勇氣是重壓下的優(yōu)雅。
人可以被毀滅，但是不能被打敗。
黎明前的夜總是更黑，生活也是一樣。艱難的時期會過去，一切都會好起來，陽光會更加燦爛。
歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway），美國20世紀文壇上一位“永遠不能被打敗的”硬漢。近一個世紀以來，他那洗練的文風(fēng)和充滿抗爭激情的故事，震顫了無數(shù)敏感的靈魂。
今天是海明威誕辰123周年紀念日，讓我們一起來回顧這位現(xiàn)象級的偉大作家。
歐內(nèi)斯特·米勒·海明威（1899.7.21—1961.7.2）1899年7月21日，海明威出生于美國伊利諾伊州芝加哥郊外的橡樹園鎮(zhèn)，父親克拉倫斯·海明威是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，母親格蕾絲·海明威是一名歌唱家和鋼琴教師。海明威的一生跌宕起伏，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，有過四次婚姻，兩次墜機死里逃生，是普利策獎和諾貝爾文學(xué)獎雙料得主。（左）海明威和他在米蘭參加一戰(zhàn)時的情人艾格尼絲海明威與他“最后的繆斯”安德里亞娜·伊凡切克
他豪飲佳釀，身邊美女如云，在非洲狩獵，在古巴捕魚，在西班牙斗牛，甚至在二戰(zhàn)中充當間諜，監(jiān)視德軍的行動……1961年7月2日，晚年飽受身體和精神疾患困擾的海明威飲彈自盡。他經(jīng)歷了人世間的最好與最壞，用他獨特的精煉文字凝視人群中的憂郁與傷痛，追尋世間的愛與光亮。正如羅伯特·弗羅斯特所說，“他的風(fēng)格支配著我們講故事的方式”，海明威影響了包括雷蒙德·卡佛、塞林格、雷·布拉德利在內(nèi)的20世紀一大批著名作家的創(chuàng)作。并非所有偉大的作家都可以成為文體家，而海明威在文體上的成就絕不亞于其在具體作品上的造詣。H.E.貝茨說：“他砍掉了整個森林的冗言贅詞，還原了基本枝干的清爽面貌，他刪除了解釋、探討，甚至于議論，砍掉了一切花花綠綠的比喻，清除了毫無生氣的文章俗套，直到最后，通過疏疏落落、千錘百煉的文字，眼前豁然開朗，能有所見?！?954年，海明威憑借《老人與?！帆@得了諾貝爾文學(xué)獎，頒獎詞中特別提到了“對當代文體風(fēng)格之影響”，這種影響仍在延續(xù)。海明威墓，每年都有無數(shù)的讀者前來獻上鮮花、烈酒和硬幣在海明威誕辰123周年這個特殊的紀念日，附上海明威撰寫的獲獎感言，以示紀念。這篇短小精悍的演講詞本身就充分體現(xiàn)了海明威招牌式的文體，同時表達了這位文學(xué)巨匠對文學(xué)的終極理解與追求。
我不善辭令，也沒有演講的才華，但我衷心感謝艾爾弗雷德·諾貝爾慷慨的饋贈，感謝諾貝爾獎評委會授予我這一獎項。有很多偉大的作家與諾貝爾文學(xué)獎失之交臂，如果沒有認識到這一點，那么一個作家對于這項殊榮便受之有愧。沒有必要列出這些作家的名字，在座的每一個人憑著自己的學(xué)識與良心，都會給出自己的答案。我無法請求我國的大使代我發(fā)言，因為我要說的，都是我作為一位作家的肺腑之言。作家的作品中有一些東西，也許不能馬上被理解，對他來說，這反而是件幸事。然而最終一切都會變得清晰，這些東西以及作家點石成金的能力，會決定他們是名垂青史還是被人遺忘。寫作，再怎么美化，最多也只能稱得上是一種“孤獨”的生活方式。作家的組織也許可以緩解他們的孤獨，但我懷疑并不能提高他們的寫作水平。作家聲名鵲起，一點一點拋棄他的孤獨，往往他的作品就會每況愈下。由于必須獨自工作，一個好作家就必須每天面對永恒，或者缺乏永恒。對于一個真正的作家來說，每一本書都應(yīng)該是一個新的開始，致力于超越以往的成就。他應(yīng)該不斷地嘗試未竟之業(yè)，或者別人嘗試過但沒有成功的事情。那么如果有足夠的運氣，他就能獲得成功。如果文學(xué)寫作只需要換種方式來寫已經(jīng)寫得很好的東西，那就太簡單了。就因為文學(xué)史上有那么多了不起的前輩，作家才被不斷地推出他的局限，推向孤立無援的疆域。以一個作家的標準，我已經(jīng)說得太多了。作家應(yīng)該只說不得不說的話，而不是長篇大論。再次感謝大家。# 海明威最佳短篇集增補版，體量更大，收錄25篇最重要的作品（含9篇新譯）。# 著名翻譯家小二增補修訂本，畢飛宇心中最好的譯本。# 辜負的愛情，遺憾的婚姻，人生的意義，創(chuàng)傷與療愈……貫穿海明威創(chuàng)作主線，覆蓋海明威短篇創(chuàng)作母題。# 精選16個短篇杰作，充分代表海明威的創(chuàng)作成就。# “人可以被毀滅，但不能被打敗?！?/section># 普利策獎獲獎作品，諾貝爾文學(xué)獎獲獎理由。# “你從一個地方跑到另一個地方，但你還是你，你沒辦法從自己的身體里面逃出去。”# 海明威第一部長篇作品，“迷惘的一代”發(fā)軔之作。# “世界打垮了每一個人，許多人在被打垮之后，變得更堅強?！?/section># 海明威戰(zhàn)爭題材代表作，藝術(shù)風(fēng)格成熟的標志。“沒錯，我確實留著白胡子，但是你湊近了看，
就會發(fā)現(xiàn)我不是圣誕老人。”
——海明威
本期編輯：joyjade
圖書攝影：桃知君
