第一次聽說(shuō)王小波，是丁丁打電話給我讀他的《一只特立獨(dú)行的豬》、《荷蘭牧場(chǎng)和父老鄉(xiāng)親們》，然后找來(lái)他的雜文，發(fā)現(xiàn)他是如此有趣。在從他提到的書籍里，順藤摸瓜認(rèn)識(shí)了朵拉斯、馬爾庫(kù)塞、維特根斯坦等具有獨(dú)立精神的作家，仿佛一場(chǎng)精神的初戀，決定了你的閱讀品味。王小波從此成了一個(gè)接頭暗號(hào)，記得去南京找迪玩，往她的床上一躺，床頭的書架上赫然擺著王小波的全集，沒(méi)有任何空間置換感。
哥哥王小平寫給小波的信中說(shuō)，這個(gè)世界上，除了基本的生理需求和感官愉悅外，那么就只剩下兩樣?xùn)|西，一個(gè)是美，一個(gè)是力；美代表著無(wú)窮的夢(mèng)幻和細(xì)膩的情緒，像大海一樣撫慰著心靈，力代表著對(duì)世界的理解與控制。兩樣?xùn)|西都是那么深邃和豐富，值得終其一生去追求，那么在兩者之間當(dāng)如何選擇呢。小波的作品清涼、冷冽，不帶一絲煙火氣，顯然小波選擇的是美。這一點(diǎn)兒我倒不是很贊同他哥哥呢，小波心里全是愛和悲憫，還有深情。我最喜歡的是小波作品里純真的詩(shī)意和赤子之心，幽默其實(shí)也是源于此，這在給李銀河的信里表現(xiàn)到了極致，完全就是一個(gè)孩子，確切的說(shuō)是頑童。李銀河回憶起和小波初次見面，當(dāng)時(shí)是工人的小波問(wèn)大學(xué)生李銀河，你有男朋友嗎？你看我怎么樣，李銀河說(shuō)她心想這人可真夠丑的，但還是被他的真誠(chéng)和膽識(shí)打動(dòng)了，當(dāng)然還有才華，一封封情書讓李銀河坐不住了。《王小波的八十一個(gè)瞬間》一書，他和李銀河在宿舍樓下的結(jié)婚照，在美國(guó)加州夕陽(yáng)西下、手拉手，一地的蘋果，真美，小波有點(diǎn)兒羞澀，兩個(gè)人臉上的笑容都特別簡(jiǎn)單、樸實(shí)、干凈。小波曾經(jīng)和李銀河一起調(diào)查中國(guó)同性戀生存現(xiàn)狀，引起一些負(fù)面評(píng)論。我也是看了《費(fèi)城故事》，一位同性戀爭(zhēng)取平等權(quán)利的電影，才對(duì)他們思想和行動(dòng)的超前性，以及過(guò)人的膽識(shí)欽佩不已。人類的進(jìn)步，不光是蒸汽機(jī)、電科技的發(fā)展，更為重要的是人文社科的發(fā)展，是人類認(rèn)識(shí)自身的過(guò)程，雖然在不同的國(guó)家和種族面前每一步都走得那么艱辛，但始終有人前仆后繼走在這條光榮的荊棘路上。正是因?yàn)橛小顿M(fèi)城故事》主人公那樣的人的堅(jiān)持，才有三十年后《摩登家庭》里自然、毫無(wú)違和感出現(xiàn)的同性戀夫婦，所有家人，包括他們收養(yǎng)的亞洲面孔的孩子都沒(méi)有覺得有什么不合適。從無(wú)知到有知，從有知到認(rèn)識(shí)，從認(rèn)識(shí)到理解，從理解到接受，從接受到愛，這是人類社會(huì)發(fā)展的另一條隱形線索。無(wú)論是王小波的《黃金時(shí)代》，還是《東宮西宮》，雖然里面也有性、同性戀、虐戀等話題，但字里行間中流露出的情感卻讓你感到很干凈，不像其他以色情為噱頭的作品那些俗艷和猥瑣，因?yàn)樾〔ㄐ牡椎恼鎸?shí)、純凈、高貴。小波是那種活在時(shí)間之外的人，因?yàn)樗奈淖譀](méi)有迎合任何時(shí)代趣味，他寫的是人性本身，一如他喜歡的朵拉斯。
靜兒說(shuō)，走過(guò)很多路，經(jīng)歷很多事的人很多；但走過(guò)很多路，經(jīng)歷很多事，而內(nèi)心又特別干凈的人卻少之又少。我想起木心的一首詩(shī)：難得有一位渺小的偉人，在這骯臟的世界上，干凈地活了幾十年。
寫于小波逝世二十周年
聯(lián)系客服
