『 為每個(gè)閱讀者創(chuàng)造舞臺(tái) 』
讀書君說
1997年4月11日,王小波病逝于北京,享年45歲。
代表作有“時(shí)代三部曲”(《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》),成為成為唯—一位兩次獲聯(lián)合報(bào)中篇小說大獎(jiǎng)的大陸作家,而且寫出了大量的雜文隨筆,以他獨(dú)特的思維方式和寫作風(fēng)格在中國文壇上獨(dú)樹一幟。他生前創(chuàng)作的唯一一個(gè)電影劇本《東宮·西宮》獲得了阿根廷國際電影節(jié)的最佳編劇獎(jiǎng),并成一九九七年戛納電影節(jié)入圍作品,使小波成為在國際電影節(jié)上為中國拿到最佳編劇獎(jiǎng)的第一人。
今天是小波去世21周年忌日,斯人已去,卻留下他的文字,令我們哭,令我們笑,令我們沉思,令我們反省。
王小波逝世21年,
回望他的精神家園
文 | 讀書君
01
大學(xué)的一堂文學(xué)課上,老師說一部好作品有以下標(biāo)準(zhǔn):
好玩,有趣;
對(duì)現(xiàn)實(shí)人生有啟示;
反應(yīng)人性,人情,能讓人有幽微體味的東西;
要有神性。
王小波的作品就是這樣的存在。作家馮唐第一次讀到王小波,發(fā)現(xiàn)的快樂使他差點(diǎn)像阿基米德一樣光著屁股跑上街。他從王小波的文學(xué)世界發(fā)現(xiàn):原來小說可以這樣寫。他稱王小波是現(xiàn)代漢語文學(xué)一個(gè)“好得不得了的開始”,所謂“開始”是一個(gè)極為嚴(yán)重的判斷:在“開始”之前是一片虛無。
讀書君初讀王小波是在高中,在學(xué)校的現(xiàn)刊閱覽室有滋有味地讀著他寫給李銀河的情書;大學(xué)讀他的《黃金時(shí)代》、《綠毛水怪》。他曾在《我的精神家園》的序言里里寫道:“我對(duì)自己的要求很低:我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。倘能如我所愿,我的一生就算成功?!?/strong>
他來過,他愛過,他寫過。小波做到了。
02
在李銀河看來小波是一位浪漫騎士、一位行吟詩人、一位自由思想者。
從《綠毛水怪》開始,兩顆在心靈和智力上互相吸引的人相遇了。雖然她曾懷疑,一對(duì)不美的人的戀愛能是美的嗎?但后來的事實(shí)證明,兩顆相愛的心在一起可以是美的。
第一次單獨(dú)見面是在她工作的光明日?qǐng)?bào)社,那時(shí)李銀河大學(xué)剛畢業(yè),在那里當(dāng)編輯。聊了沒多久,他突然問:“你有朋友沒有?”她如實(shí)相告沒有,于是他單刀直入地問了一句:“你看我怎么樣?”你看初見心上人他就是這么毫無保留,真誠率性,浪漫可人。
他還把情書寫在五線譜上,寄給親愛的李銀河。他的情書每一篇讀來都是那么讓人歡樂,讓人感動(dòng),忍不住嘴角上揚(yáng),然后感嘆,這么好的心,這么干凈的心,這么淳樸,又這么熱烈的愛是存在過的啊。哪位詩人曾說過,女人的愿望是有人來愛她,李銀河在最好的年紀(jì)選擇了小波這一本書來讀,無疑是作為一個(gè)女人最大的幸福了。
李銀河還說,小波的生命就是一首詩,他是一位行吟詩人。在他們的媒人《綠毛水怪》里有一段陳輝(男主人公)和妖妖(女主人公)談詩的情節(jié):
我說:“妖妖,你看那水銀燈的燈光像什么?大團(tuán)的蒲公英浮在街道的河流上,吞吐著柔軟的針一樣的光?!?/span>
妖妖說:“好,那么我們?cè)谌诵械郎献吣??這昏黃的路燈呢?”
我抬頭看看路燈,它把昏黃的燈光隔著霧蒙蒙的霧氣一直投向地面。
我說:“我們好像在池塘的水底。從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮?!?/span>
妖妖忽然大驚小怪地叫起來:“陳輝,你是詩人呢!你有真正的詩人氣質(zhì)!”
記得初讀《綠毛水怪》就把這段話認(rèn)真地謄寫在讀書筆記上,這樣干凈美好的文字,擁有赤子之心的人兒才能寫得出來。李銀河說她愛的不是他寫詩的才能,而是他身上的詩意。
03
王小波的一生雖然短暫,卻寫就了代表作“時(shí)代三部曲”(《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》),成為唯—一位兩次獲聯(lián)合報(bào)中篇小說大獎(jiǎng)的大陸作家,而且寫出了大量的雜文隨筆,以他獨(dú)特的思維方式和寫作風(fēng)格在中國文壇上獨(dú)樹一幟。他生前創(chuàng)作的唯一一個(gè)電影劇本《東宮·西宮》獲得了阿根廷國際電影節(jié)的最佳編劇獎(jiǎng),并成為九七年戛納電影節(jié)入圍作品,使小波成為在國際電影節(jié)上為中國拿到最佳編劇獎(jiǎng)的第一人。
“小波的文章中有一種傳統(tǒng)寫作中十分罕見的自由度,看了沒有緊張感,反而有一種飛翔的感覺?!庇腥艘苍@么評(píng)價(jià)王小波的文章。
在《黃金時(shí)代》中,他寫王二和陳清揚(yáng)之間的愛情就是這樣,一巴掌之后,陳清揚(yáng)掛在他肩上?!澳且豢趟X得如春藤繞樹,小鳥依人,她再也不想理會(huì)別的事,而且在那一瞬間把一切全部遺忘。在那一瞬間她愛上了他。
在他還很年輕的時(shí)候就曾說過:“我要試著創(chuàng)造出一點(diǎn)美。”這是他文學(xué)的全部目的。當(dāng)我們讀他的文字,感受到歡樂,感受到純粹,感受到字里行間的沉思。這已足夠。
斯人已去,卻留下他的文章,好文章還是要自己去讀,自己去品,就像飯要自己去吃一樣。精神的盛宴,要自己去享用。
· · · · · ·
T H E E N D
感 謝 讀 完
你可能還會(huì)喜歡
這些有趣有料的精彩內(nèi)容
戳圖片直達(dá)喲
這是一份來自未來的邀請(qǐng),請(qǐng)查收!
夜讀X34 | 林徽因:人間最美四月天
為每個(gè)閱讀者
創(chuàng)造舞臺(tái)
聯(lián)系客服