[文壇酒鬼]
大俠古龍:
酒與生命同等重要
文/張衛(wèi)平
如果單從照片來看，古龍算不上典型的正派人物。如果根據(jù)其武俠小說來猜測，古龍的性格更多的是乖戾、叛逆或者是有點(diǎn)囂張卻又琢磨不透。當(dāng)然，如果從古龍的酒風(fēng)來看，那么這一切又都是如此貼切與順其自然。
古龍喝酒很猛，大碗吃肉、大碗喝酒，就如同他小說里的英雄一樣。作為現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的酒俠，古龍喝起酒來的豪情與猛勁，讓常人看了直咂舌。
只可惜，古龍沒有他小說里英雄人物深厚的內(nèi)功，以至于喝壞了脾、喝壞了胃、喝傷了肝、喝傷了肺，最后因酒傷身英年早逝。
如果你要問古龍為什么視酒如命，那是非常愚蠢的問題，就如同問古龍你為什么要寫武俠小說一樣。
面對酗酒的問題，一百個(gè)酒人，就會(huì)有一百個(gè)不同的理由。哪怕就是同一個(gè)人，在不同的時(shí)段也會(huì)有著完全不同的答案。面對上述問題，古龍用行動(dòng)作出了肯定的回答。
古龍，原名熊耀華，著名武俠小說家。祖籍江西，上世紀(jì)30年代出生于香港，幼年遷居臺(tái)灣。古龍最初的夢想是成為一名純文學(xué)作家，但最終卻走上了武俠創(chuàng)作的道路。
古龍的武俠小說創(chuàng)作始終秉承“求新求變”的宗旨，在20余年的寫作生涯中，他以超凡的想象力、深厚的文學(xué)底蘊(yùn)和銳意變革的創(chuàng)新意識(shí)，突破前人窠臼，賦予武俠小說新的生命，使之以全新的面貌出現(xiàn)在世上。
古龍?jiān)?0年的時(shí)間里，以無比旺盛的爆發(fā)力，創(chuàng)作了《多情劍客無情劍》《楚留香》《陸小鳳》《七種武器》《絕代雙驕》《歡樂英雄》等100多部膾炙人口、精彩絕倫、風(fēng)行天下的經(jīng)典武俠小說，不但征服了億萬讀者，深遠(yuǎn)地影響著武俠文學(xué)創(chuàng)作，還引發(fā)了持續(xù)不斷的影視改編熱潮，長時(shí)間風(fēng)靡中國乃至東南亞，歷久不衰。
古龍也被譽(yù)為與金庸并駕齊驅(qū)的兩大武俠宗師，至今仍然影響著整個(gè)華人世界。
古往今來，好酒的文人常常狂飲狂醉，狂縱恣肆地享受著自由的快感。但在現(xiàn)當(dāng)代作家中，把酒與生命放在同等重要位置的，當(dāng)屬古龍。
古龍的好酒，可謂千古一絕。細(xì)觀古龍，有著俠客精神和俠客性格，做人行事，都與其作品乃至作品中主人翁高度的一致。正如他作品里的英雄一樣，伴隨著他的自始至終都是酒。
漢磚上的釀酒圖
在古龍的小說中，一般都有四個(gè)要素：女人、友情、懸念和酒。古龍心中的英雄大抵都離不了酒，比如小李飛刀，就算刀囊里沒了飛刀，酒壺里仍然會(huì)是滿蕩蕩的。
古龍小說與金庸小說最為顯著的不同是，金庸小說關(guān)注的是宏大敘事、宏大主題，比如，俠客身上常常有著民族、國家、權(quán)力、自由等抽象問題的探尋。而古龍小說關(guān)注更多的是人物的內(nèi)心，其英雄人物常常是復(fù)雜矛盾的集合體。
清朝文學(xué)家張潮在《幽夢影》中寫道：“因花想美人，因酒想俠客?！痹谥袊娜说恼Z境中，烈酒已成為俠客的代名詞。
在古龍的武俠小說里，俠客、酒與劍，構(gòu)成關(guān)鍵的三要素，常常是劍為酒鳴，酒為俠哭。想當(dāng)年，荊軻易水飲酒話別，刺秦的短劍吟唱著悲壯的哀歌；樊噲立飲斗酒，盡顯醉后的陽剛之氣；專儲(chǔ)酒壯英雄膽，用一把魚腸短劍改寫了中國的歷史。真可謂，“俠借酒氣，酒助俠膽”。
在古龍的筆下，俠客與酒，已融為一體。
作為成人童話的武俠小說，寫武俠的和看武俠的，必然也有一個(gè)烏托邦似的英雄夢。歷史學(xué)教授冷成金博士在《俠客與酒》中說的好：“俠客確實(shí)好酒，俠無酒不顯其壯，酒無俠不顯其烈，俠客與酒結(jié)緣，實(shí)出于其內(nèi)在的必然?！?/span>
我猜想，古龍一定也有個(gè)想當(dāng)俠客的心。據(jù)臺(tái)灣武俠作家諸葛青云回憶，有次他與古龍同桌喝酒時(shí)，有兩位來自臺(tái)灣中壢的“酒仙”慕名前來挑戰(zhàn)。古龍面對挑戰(zhàn)者，不慌不忙地抓起兩瓶酒，一起倒進(jìn)臉盆中，雙手端盆，雙唇湊進(jìn)盆中，牛飲而盡，將兩位挑戰(zhàn)者嚇得落荒而逃。這種典型的武俠風(fēng)格，是現(xiàn)實(shí)中的人無法想象的。
只是，古龍或許分不清虛幻與現(xiàn)實(shí)了，他常常以為自己就是俠客，自己就是英雄，于是也就無所懼、無所怕了。據(jù)說，有一個(gè)黑社會(huì)老大仰慕古龍的豪情，請古龍與之對飲，古大俠毫不領(lǐng)情。黑老大頗為難堪，手一招，幾把錚亮的砍刀便架至古龍頸上。生死關(guān)頭，古龍?zhí)┤蛔匀?，令黑老大折服。古龍就是這樣的俠客派頭。
有時(shí)，喝到興頭時(shí)，古龍常會(huì)豪氣沖天地對餐館老板說：“這層樓的單我全買了?！蹦且粩S千金的豪情，簡直就是和武俠小說中的俠客一模一樣。
小說里的俠客是游離于俗常規(guī)范外的人群，他們常常恣意揮灑著個(gè)體生命的情感。古龍與其他武俠作家不同的是，現(xiàn)實(shí)生活中也沒有謙謙君子的客套，同樣是任由心情的揮灑。一次，古龍與幾位朋友到酒館暢飲，醉后詩興大發(fā)，提起毛筆，就在店家雪白墻壁上一陣狂涂，被店主罵了個(gè)狗血淋頭，硬是讓他用白石灰漿遮蓋住。幾年后，古龍飛黃騰達(dá)，讓那店主懊悔不已。
文如其人，酒如其人。古龍的小說，沒有太多的鋪墊，一下筆，英雄就已出場，利劍就已出鞘。這種風(fēng)格與古龍?jiān)诰谱郎系谋憩F(xiàn)完全相同。他話語不多，杯中只要斟上了酒，端杯就一飲而盡，如同他的文字，干凈、利落、豪放。酒宴上，他常以最少的語言烘托出最刺激的氛圍，用最簡潔的動(dòng)作表達(dá)出最強(qiáng)烈的情感。
古龍喝酒，不僅量大，而且喝得特別急、特別快、特別猛，以至脾胃破裂，傷肝吐血。有一個(gè)故事很能說明問題：古龍有次與人討論劇本，一個(gè)晚上他自己居然連喝了13瓶俄羅斯烈性酒“伏特加”。面對朋友們的好心勸說，古龍的回答是：“酒之為物，多飲傷身，不飲傷心，少飲不癮……”
古龍愛酒，更愛熱鬧，常常邀三朋四友晝夜推杯換盞。他留朋友喝酒，既心誠又相當(dāng)有手段。比如，大家一起喝到凌晨一兩點(diǎn)，待要離去時(shí)，古龍往往會(huì)說：“天還早呀，再喝一會(huì)兒吧！”如果大家說：“都轉(zhuǎn)鐘了！”古龍就會(huì)接著說：“是呀，現(xiàn)在是一天的剛剛開始，還不早么？”于是，朋友們又坐下來再喝。當(dāng)喝到三四點(diǎn)鐘時(shí)，朋友們又要起身，古龍?jiān)俅瓮炝簦?/span>“再喝兩三杯吧。”一瓶酒又見了底，當(dāng)朋友們又要起身時(shí)，古龍會(huì)說：“我們不是說好了，再坐5分鐘，喝一兩杯么？”這樣一來，常常就喝到天亮。
就古龍的性格來說，他可以省吃儉用，可以節(jié)衣縮食，但絕不能空著肚子不去裝酒。用古龍的話來說，他的肚子天生就是用來裝酒的。
古龍喝酒與俠客一般，絕不會(huì)淺斟細(xì)品，完全是拿命去換酒喝。為了過足酒癮，古龍對待酒的態(tài)度猶如壯士斷臂，寧可傷身體，也要追求那份快感，那份愉悅。所以，要想與古龍一起喝酒，首先必須要有拼命的思想準(zhǔn)備?！斑^量飲酒，損害健康”，這晚來的警示現(xiàn)在才剛剛開始在極少部分的白酒包裝盒上有了注明，但過量飲酒在多年前就已擊倒了古龍。香港影星林青霞曾三次見過古龍，她以女性特有的敏感和觀察力，在文章中這樣寫道：第一次，古龍告訴她說自己瘦了。林青霞認(rèn)為正好體態(tài)適中，神采飛揚(yáng)。第二次見到古龍時(shí)，她倒抽了一口冷氣。古龍拿酒的手不停地顫抖著，“讓人看了打心里酸起?！钡搅说谌我娒?，林青霞心里猛然冒出四個(gè)字：“酒，毀了他！”
雖說酒毀了古龍，但酒更成就了古龍。年輕時(shí)，古龍就非常愛酒好酒，他在酒精的刺激下靈感迸發(fā)，創(chuàng)作了許多被人稱道的散文和雜文，其中《種子的力量》還被選入臺(tái)灣的小學(xué)課本。但純文學(xué)這種東西，在物欲橫流的香港畢竟不賺錢，而年輕時(shí)的古龍又如他作品中的英雄一般，喝起酒來豪情萬丈，花起錢來無比瀟灑。
于是，時(shí)常窮困潦倒。年輕的古龍雖然一時(shí)不得志，但好歹也在文人圈子里混。一次，大名鼎鼎的梁羽生設(shè)宴，朋友將古龍帶去參加。梁羽生正與大家興高采烈猜拳劃令談笑風(fēng)聲，卻見一青年人訥訥不言在那里喝悶酒，心中不覺異然。兩人一番交談，梁羽生便喜歡上這位落魄的年輕人。當(dāng)時(shí)，梁羽生是臺(tái)灣新派武俠的泰斗級人物，著書立說忙不過來，就找人代筆，文筆頗佳的古龍就這樣成為最為合適的人選。
古龍因酒識(shí)大師，以代筆進(jìn)入武俠文學(xué)圈，然后靠驚天的才華嶄露頭角。
古龍每次寫作時(shí)，都要帶上整箱的美酒，獨(dú)居一室。往往是酒喝完了，書也就殺青了。古龍的嗜酒，與其名氣成正比，名氣越大，酒癮越大。成名后，更是酒不離身。版費(fèi)高，收入也多，于是就整箱整箱的XO往家里搬。就古龍來說，錢來得容易，去得也痛快。于是，仍舊時(shí)常貧困，要喝酒時(shí)，就寫一個(gè)精彩的開頭去找出版商套錢。出版商看了，往往是愛不釋手，立馬掏錢預(yù)付完整版費(fèi)。古龍拿到了錢，總是大擺酒宴，請朋友喝酒。
長期超量的飲酒，古龍患上了十分嚴(yán)重的肝病。每次因酒發(fā)病去醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生都會(huì)一再囑咐要戒酒，不然性命難保。然而，古龍總是好了傷疤忘了痛，一出院就呼朋喚友，逢酒必干。有篇署名阿包的專欄文章《人在江湖》，把古龍的俠客性格剖析得入木三分：“這個(gè)人物有趣，他竟不聽醫(yī)生的話。醫(yī)生以性命攸關(guān)為理由，勸他珍攝，他卻寧可不活，照喝如儀，生命誠可貴，選擇價(jià)更高。做人若連選擇的自由也喪失了，活下去還有啥味道？”
可惜，古龍畢竟不是英雄，沒有內(nèi)功護(hù)體，沒有仙丹靈藥。古龍被酒擊倒了，他只是一個(gè)平凡人，一個(gè)普通人。那句“酗酒有害健康”的忠告，對于這位塑造了眾多英雄的作家來說，同樣有效。
一代文壇巨星的隕落，引起了媒體的廣泛關(guān)注。當(dāng)年，港澳臺(tái)各大報(bào)均在顯著的位置刊登了古龍的噩耗。臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》特稿的標(biāo)題是：
蒼穹神劍難敵肝疾病魔，武俠作家古龍永別江湖。
醇酒美人常相伴，豪俠為伊消瘦，自喻蠟燭兩頭燒，終向死神低頭。
古龍大殮時(shí)，也如同許世友將軍一樣，用酒陪葬。
著名影視明星王羽特備了48瓶洋酒。蓋棺之前，香港科幻作家倪匡從棺中拿出一瓶，讓在場的每人各飲一口，并澆于墓穴四周，然后放還于棺內(nèi)。
臺(tái)灣著名作家高陽在文中寫到：
“昔日有詩，一滴何曾到九泉？今天有世界第一流的佳釀四十八瓶，浸潤于臺(tái)灣土地上，兩者淵源不可謂不深。”
古龍的生命就這樣與酒結(jié)下了永世的淵源，即便是葬禮也與常人不同，那酒其實(shí)就是古龍精神的延續(xù)，延續(xù)著一個(gè)俠客夢、英雄夢。
聯(lián)系客服
