九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
Educated | 所謂相愛相殺,是人為的浪漫主義的悖論

Welcome to Luna Pan's

Neverland


大概花了十幾天的碎片時間,將這本Educated讀完了。在坐公交的時候,在等人的時候,在消食的時候……

原本以為自己讀得很慢,看了下上一篇關(guān)于普希金詩集的更新,原來也才兩周的時間。

普希金 | 我的名字對于你有什么意義

Educated是紐約時報的暢銷書,去年尤其風(fēng)靡。身邊有幾個朋友和老師都在讀這本書。剛開始,這本書并不吸引我。書名Educated讓我感覺這是一本關(guān)于教育學(xué)的書。后來我發(fā)現(xiàn)這其實是一本自傳,也有很多名人(例如Bill Gates / Ellen DeGeneres)推薦。

一個朋友看過之后跟我說,書里談到了很多家庭問題,我不一定會有多感興趣。但是其中還寫到了作者和哥哥的故事。而我和我哥哥的感情很好,應(yīng)該看了會有所觸動。

我習(xí)慣看英文原版書,總是希望以自己的理解去直接感受原文。把這本書讀到一半我才明白為什么這本書要叫做Educated。這一點放在后文細(xì)說。

而中文譯文的書名是《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。坦白講,從始至終我一直都不喜歡這個譯名。首先,這個譯名極其拗口,大多數(shù)人都很難第一次讀順,更別提理解。其次,我個人并不覺得這個譯名能夠高度概括這本書的內(nèi)涵。按照我的理解,作者Tara脫離了原生家庭,離開了Princess那座大山。但是不是像鳥一樣飛向另一座屬于自己的山呢?我能夠體會這個譯名的含義,但是我個人的確不認(rèn)為這是一個好的翻譯案例。當(dāng)然,仁者見仁智者見智。

首先來簡單地來說一下這本書的故事梗概。作者即主人公Tara的父母信奉激進(jìn)的摩門教。換句話說,Tara的父親幾乎是反政府反社會的存在。說幾個例子:Tara一共有七個兄弟姐妹,他們出生的時候都沒有出生證明。由于父親反對公共教育,他們一直待在父親的垃圾場里工作,沒有去上學(xué)。當(dāng)家人遭遇嚴(yán)重車禍,燒傷,炸傷,他們也不會去醫(yī)院接受治療,因為他們只相信上帝的旨意,即Tara母親自制的草藥。父親堅信世界末日會到來,因此讓全家人準(zhǔn)備彈藥和食物,時刻準(zhǔn)備著……

這就是Tara的原生家庭和她的童年。但是Tara走出了自己的路。她靠自學(xué)被楊百翰大學(xué)錄取,而后進(jìn)入了劍橋大學(xué)的訪問學(xué)生項目,再取得劍橋大學(xué)的碩士學(xué)位。再后來,她成為哈佛大學(xué)的訪問學(xué)者,最后回到劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位。

簡而言之,這是一個關(guān)于破繭成蝶,鳳凰涅槃的故事。

看完書之后,我又看了幾個作者的訪談。我感覺內(nèi)心有很多想要訴說的東西,但是不知從何說起。想著還是可以通過寫讀書筆記的方式幫助自己整理思路。我決定通過分析書中人物的方式,寫一寫我對這本書的理解和個人的感受。

書中涉及到了很多個性鮮明的人物,包括Tara的父母,七個兄弟姐妹,Tara的朋友和戀人,還有Tara在教育道路上的神助攻。我選擇了其中五個人物:父親,母親,Tara的哥哥Shawn和Tyler,還有Tara本人。

1.Tara的父親

Tara的父親是激進(jìn)的摩門教徒,他的理念和行為在上文已經(jīng)提到過一些例子。在看這本書的時候,有兩點是比較讓我震驚的。一是宗教對人的影響,二是原生家庭對人的影響。Tara的父親除了在宗教信仰方面的激進(jìn),在家庭生活中也幾近瘋狂。讀到后來,才意識到其實Tara的父親應(yīng)該是患有躁郁癥。從病理的角度去看待這個人物,似乎能夠更加理解他的言行,即他的洗腦和被洗腦。

父親不相信政府和學(xué)校,所以Tara在18歲之前沒有上過學(xué)。幾個年長的哥哥曾經(jīng)去過公辦學(xué)校,最后也被父親制止了。Tara的母親希望在家里讓孩子接受教育,但父親想方設(shè)法讓孩子們在垃圾場工作,干擾他們的學(xué)習(xí)。在父親眼里,教育對于孩子們來說是沒有必要的,他們只要能夠像他一樣閱讀和理解圣經(jīng)就夠了。

上文有提到過,父親除了在宗教信仰方面的激進(jìn),在家庭生活中也幾近瘋狂。比如在垃圾場的工作,他數(shù)次蓄意地將孩子們置于非常危險的境地,即便孩子有生命危險他也無動于衷。但就是這樣的一個父親,很偶爾的時候也會表現(xiàn)出對孩子的溫情。當(dāng)Tara在學(xué)業(yè)上面臨難題,獎學(xué)金無望的時候,父親破天荒地說會幫忙籌錢,讓Tara有需要時就回家。

這可能就是原生家庭讓人痛苦的地方。因為人性復(fù)雜的多面性,如果只是一味的惡,那么恨便是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?删褪且驗榕紶柕囊恍╆P(guān)懷,使人產(chǎn)生牽絆。而Tara也明白這一點,偶爾電話里表現(xiàn)出來的父親的溫情并不會付諸實際,但那一瞬間是真的。

2.Tara的母親

相比父親,Tara的母親是一個相對柔軟和扁平的人物角色。Tara的母親其實有很好的出身,家庭殷實,父母也受過教育。我的理解是,她的內(nèi)心深處一直想要尋找一條不一樣的道路。或許是作為白富美的叛逆,也或許是她本身存在的宗教信仰問題。在遇見Tara的父親之后,結(jié)婚生子,然后離主流社會漸行漸遠(yuǎn),和父母也自然決裂。

在家庭中,Tara的母親一直是輔助型的配角。即便是后來Tara的父親受了重傷失去了家中的主導(dǎo)權(quán),Tara的母親逐漸掌握了經(jīng)濟(jì)大權(quán),但她還是沒有在思想上獨立。在目睹Tara的父親和哥哥Shawn的殘暴時,Tara的母親置若罔聞。直到最后,母親也并不愿意接受事實,依舊認(rèn)為作為妻子理應(yīng)支持丈夫。

長大后的Tara和母親正面溝通哥哥Shawn對她所造成的傷害。她想知道,每當(dāng)Shawn對她施暴的時候,為什么母親熟視無睹,無所作為。母親說了一句話,讓我很有感觸。

“But sometimes I think we choose our illnesses, because they benefit us in some way.”

“但是,我覺得有時候我們選擇了自己的疾病,因為這對我們有些好處?!?/strong>

母親的意思是,她的思想和身體在遭遇車禍之后的確有所影響,但是在處理家庭問題上,她的站隊或許是自我催眠、自欺欺人的結(jié)果。我們在很多時候也都一樣,我們只選擇看到自己想要看到的。所以說,不同的人聽相同的故事,真正輸入和輸出的版本是不同的。

3.Tara的哥哥Shawn

Tara的哥哥Shawn是個非常復(fù)雜的人物。我個人感覺Shawn是父親的翻版,他的言行可以反映出他遺傳了父親的疾病和信仰。Shawn和Tara之間的關(guān)系相愛相殺,一方面他們可以談笑風(fēng)生,擁抱取暖;另一方面Shawn隨時會對Tara拳腳相向,語言暴力。這就是為什么Shawn也是Tara的心病之一。

有人說,Shawn是深愛Tara的??赡苁菒鄣锰盍?,所以他無法容忍和原諒Tara一絲絲的離經(jīng)叛道。如果被愛意味著一直受到傷害,那么這樣的愛不要也罷。其實在我看來,這根本就不是愛。

所謂相愛相殺,是人為的浪漫主義的悖論。

Shawn把約會的女孩和Tara稱為“魚眼”,即徒有其表,頭腦空洞。他對女性的蔑視是很鮮明的。

Shawn同時也是大男子主義的,這點并不難理解。他同情Sadie,想要保護(hù)她不受別人的傷害,而他自己卻一而再再而三地折磨著Sadie。

他享受著自導(dǎo)自演的愛情游戲。的確在這場游戲里,Shawn一直是主導(dǎo)者,所以他用自己的方式懲罰和折磨Sadie。在Shawn和幾個女孩之間的關(guān)系中,不難看出施虐者和受虐者的角色分配。Sadie最后離開了Shawn,但是總會有下一個Sadie掉入火坑,即Shawn后來的妻子Emily。

4.Tara的哥哥Tyler

Tara的哥哥Tyler是幾個兄弟姐妹中和Tara最親近的一個,他們之間有很多共同點。Tyler是最先出走家庭的那一個孩子,他對Tara之后的人生角色也產(chǎn)生了重大影響。

Tyler有口吃,因此不善表達(dá)。但是他熱愛音樂,當(dāng)他還在家的時候,很多個夜晚他都和Tara一起聽音樂。這是Tyler和Tara在原生家庭里為數(shù)不多的美好記憶。

Tyler在思想和經(jīng)濟(jì)上的獨立使得他能夠最終出走原生家庭,讓自己擁有接受教育和品質(zhì)生活的機會。那一天,Tyler開車離開家,而Tara追著車,看著他離開。Tyler后來走下車,和Tara緊緊擁抱。

我會想你的。但我必須要離開。

這一幕總是會讓我不禁想起我和哥哥的每一次分別。

小時候的Tara并不理解Tyler的離開,她甚至覺得Tyler背叛和拋棄了她。在書中,Tara寫道當(dāng)時的自己和Tyler其實都不知道那次離開到底意味著什么。即使是Tyler,他也無法解釋自己的堅定從何而來,他也不知道出路到底在哪里。但是,他知道自己必須要離開。

下面的這段描述讓我讀了很動容,我似乎能夠想象遲鈍的Tyler在黑暗的環(huán)境里默默尋求出路的場景。

“But I’ve always supposed it was the music in his head, some hopeful tune the rest of us couldn’t hear, the same secret melody he’d been humming when he bought that trigonometry book, or saved all those pencil shavings.”

“但是我總認(rèn)為,那是他腦中的音樂,一些充滿希望的音調(diào)我們其他人未能聽到。當(dāng)他買那本三角學(xué)的書,和收集所有鉛筆屑的時候,他哼著同樣秘密的旋律?!?/strong>

后來的Tara選擇了和Tyler類似的道路,她也逐漸明白了Tyler曾經(jīng)的出走。而且幸運的是,他們之間的感情并沒有受到原生家庭的破壞。當(dāng)所有家人都和Tara切割的時候,Tyler和妻子選擇相信理性,支持著Tara。

5.Tara

Tara是此書的作者,也是破繭成蝶,鳳凰涅槃的主人公。上文提到過,原生家庭對Tara的影響是讓我瞠目結(jié)舌的第二點。我很難理解為什么在受到這么多傷害之后,Tara還是選擇一次又一次地回去,甚至愿意放棄自我和理性回歸家庭。后來的Tara跌跌撞撞,一路上過關(guān)斬將,實現(xiàn)了自我成長。這一路,的確是不容易的。

還在家的時候,Shawn時常對Tara施暴,Tara很無助,很受傷。但出于年幼時的自我保護(hù),Tara會刻意輕描淡寫自己所受到的傷害。她說,自己會哭只是因為疼痛,并不是因為別的。但是到了后面,她終于明白:

“That its not affecting me, that was effect.”

“它沒有影響到我,這就是影響本身?!?/span>

當(dāng)時的Tara和Charles約會。在喜歡的男孩面前,Tara自然想表現(xiàn)出自己最好的一面。結(jié)束在垃圾場的工作之后,Tara會急忙洗掉身上的污垢和氣味,換上好看的新襯衣。但是這些“偽裝”被Shawn和現(xiàn)實狠狠撕碎,因此Tara開始崩潰。

談到Shawn對自己的傷害,Tara在日志上寫了一句話,很能引發(fā)共鳴:

“It’s strange how you give the people you love so much power over you.”

“真得很奇怪,我們給了所愛的人如此強大的,大過我們自身的力量。”

Tara愛著Shawn,也給了Shawn肆無忌憚傷害自己的權(quán)力。Shawn可以定義Tara,這就是Tara給予他的最強大的力量。

雖然原生家庭給了Tara很大的傷害,但是不得不說Tara的一路上有非常多的神助攻。教會中的神父就是其中一位,他開導(dǎo)和鼓勵著Tara,為她指明道路。當(dāng)Tara面臨經(jīng)濟(jì)困難時,他愿意資助Tara,勸告Tara不要再重蹈覆轍,回到原生家庭的漩渦中。

Professor Steinberg是另一位神助攻,他類似伯樂的存在,他看到了Tara的才能,并且鼓勵她在學(xué)術(shù)道路上勇往直前。然而一開始的時候,破碎的Tara不敢相信甚至拒絕接受Professor Steinberg的認(rèn)可和善意。由此也可見Tara內(nèi)心的傷痕。

Dr. Kerry是又一位神助攻和伯樂。他了解到Tara的自我懷疑,竭盡全力想讓Tara明白自己的才能和珍貴。下面的這段話充滿了力量和情感:

“You are not fool’s gold, shining only under a particular light. Whomever you become, whatever you make yourself into, that is who you always were. It was always in you. Not in Cambridge. In you. You are gold. And returning to BYU, or even to that mountain you came from, will not change who you are. It may change how others see you, it may even change how you see yourself-but that is the illusion. And it always was.”

“你不是愚蠢的金子,只在特殊的光芒下才能發(fā)光。無論你成為誰,無論你把自己變成什么樣,這始終是你自己。它存在于你。不在劍橋,在你。你是金子。即便回到楊百翰大學(xué),甚至回到你出生的那座大山,也不會改變你自身。或許這會改變別人怎么看你,或者你怎么看自己。但那是假象,一直都是假象而已?!?/strong>

但是,自我覺醒不是一蹴而就的。即便有這么多的鼓勵和支持,最不相信的其實是Tara自己。

“Something had rotten on the inside.”

“有些東西從里面就開始爛了。”

最后,來寫一寫Tara的自我覺醒。

我在很多年前意識到一個問題:

我們的成熟可能始于意識到父母不一定正確的那個瞬間。

“Everything I had worked for, all my years of study, had been to purchase for myself this one privilege: to see and experience more truths than those given to me by my father, and to use those truths to construct my own mind.”

“我所做的一切工作,我多年的學(xué)習(xí),使我擁有了一項特權(quán):我能夠看見和體會到更多的事實,而不只是依賴父親。而我還可以運用這些事實建構(gòu)自己的思維?!?/span>

逐漸地,Tara開始剖析自己的痛苦根源。她也最終和過去的自己達(dá)成了和解。

“The past was a ghost, insubstantial, unaffecting. Only the future had weight.”

“過去好比鬼魂,虛幻且惹人厭。只有未來是有重量的?!?/span>

上周了解到了正念的概念:

“過去已清零,未來還未來,現(xiàn)在是全部?!?/strong>

與其受困于過去和未來,還是活在當(dāng)下最為智慧。或者說,活在當(dāng)下,著眼未來。最重要的是,讓過去過去。

雖然原生家庭帶給Tara很多痛苦,Tara還是一次又一次地回到家中。最后一次,她終于意識到她需要徹底離開。這一幕描寫的是Tara和父母的告別。Tara在之后的訪談中也提到了這一幕。Tara說要開車出去,但是母親知道這是一次告別,因為Tara把日記本搬到了車上。她擁抱了母親,然后父親也走過來給了她一個大大的擁抱。

“I love you, you know that?”

“I do,” I said. “That has never been the issue.”

“我愛你,你知道嗎?”

“我知道。但這從來不是問題所在?!?/span>

在訪談中,Tara也一再強調(diào)父母的愛是真的,只不過理念不同。

“Love is real. It’s just incredibly difficult to navigate it…”

書的最后,Tara談到自我成長的過程,可以用很多次來形容。

“Transformation. Metamorphosis. Falsity. Betrayal. I call it an education.”

“轉(zhuǎn)變。變形。錯誤。背叛。我稱之為,教育。”

結(jié)尾可以說是點題了。我也覺得是教育改變了Tara的人生。所以說Educated的書名簡短,卻很有深意。

在訪談里,Tara談到了兩句話,是對自己離開原生家庭這個決定的總結(jié),對于很多人來說也會有共鳴。

"You can love someone and still choose to say goodbye to them."

“你可以愛著一些人,但仍然選擇離開他們?!?/span>

"You can miss a person everyday and still be glad that they're no longer in your life."

“你可以時常想念著一個人,同時慶幸他已經(jīng)不在你的生活里?!?/span>

Educated這本書向我們描述了一個不尋常的故事。我們無法對Tara的成長和經(jīng)歷感同身受,但都有多多少少的體會。

洋洋灑灑也已經(jīng)寫了很多自己的想法。在最后,總結(jié)兩句話:

What’s past is past. Let it go.

We have the right to choose the way we are treated and loved.

那么,再見。

—  END  —

文/Luna

圖/Luna

風(fēng)格/秀米

本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊舉報
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
生活服務(wù)
熱點新聞
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服