公眾號回復(fù)“書單”
最近，有一檔綜藝節(jié)目《乘風(fēng)破浪的姐姐》火了，邀請年過30歲的女藝人們，真實面對自己的年齡、展示自己的努力和自信，透過節(jié)目看到她們的真實狀態(tài)，面對婚姻、事業(yè)的人生態(tài)度，不論處在任何人生階段，都可以像她們一樣勇敢出發(fā)。
這讓我想到了去年底到現(xiàn)在一直很暢銷的一本書《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。
坦白講，剛看到這本書的名字時，并不能夠從名字上馬上感受到這本書的主題，也沒有太強烈的閱讀欲望。
但當(dāng)我看到比爾·蓋茨說：“這是一個驚人的故事，真正鼓舞人心。我在閱讀她極端的童年故事時，也開始反思起自己的生活。這本書每個人都會喜歡，它甚至比你聽說的還要好！”
塔拉與比爾蓋茨對話
這句話引發(fā)了我強烈的好奇心，這到底是怎樣的一個故事呢，讀完這本書，作者塔拉的故事一下子沉入我的心，其實閱讀的體驗并不愉悅。
但在面對原生家庭的問題上，她的真實非常打動人心，在我看來，86年出生的塔拉，才是乘風(fēng)破浪的姐姐。
我先給你介紹一下作者：
塔拉·韋斯特弗（Tara Westover）美國歷史學(xué)家、作家。1986年生于愛達(dá)荷州的山區(qū)。17歲前從未上過學(xué)，通過自學(xué)考取楊百翰大學(xué)，2008年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。
隨后獲得蓋茨劍橋獎學(xué)金，2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位，2010年獲得獎學(xué)金赴哈佛大學(xué)訪學(xué)，2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。
看到這里，你可能想，這本書就是一本勵志雞湯書，講她是如何通過自己的努力，通過教育和學(xué)習(xí)改變自己的命運。
但我讀完這本書，卻感受到她對原生家庭的抉擇，才是她能乘風(fēng)破浪的原因。
01
離奇悲慘的童年經(jīng)歷
17歲之前的她從未上學(xué)
故事一開始，就從塔拉的童年講起。
在美國的愛達(dá)荷州的山區(qū)，有這樣一個虔誠的摩門教徒家庭：7個孩子陸續(xù)在家中出生，沒有出生證明，生病也從不去醫(yī)院，即使在其中一個孩子重度燒傷的時候也只是在家用草藥自己醫(yī)治。
更令這個家庭最與眾不同的是這個事實：孩子們不去上學(xué)。
這就是塔拉的家庭。父親經(jīng)營一座垃圾廢料場，母親是助產(chǎn)士，后來做了草藥師。
從小塔拉就在父親的廢料場幫忙干活，或是跟隨母親制作精油。
雖然在現(xiàn)代社會，但是他們卻過著與世隔絕的生活，相信世界末日終將到來，每天都在囤積物資，做生存準(zhǔn)備。我常在讀書的時候恍惚覺得不是在讀現(xiàn)代發(fā)生的事情。
我們多數(shù)人童年遵循的成長軌跡是幼兒園、小學(xué)、初高中，直到上大學(xué)。可是塔拉的成長經(jīng)歷頗為離奇，童年只有廢銅爛鐵、罐頭、槍支彈藥。這一切都因為父親的奇怪信念：學(xué)校是洗腦，送子女上學(xué)便是將他們交給惡魔。
這還不是全部，塔拉還被哥哥從精神上和身體上雙重虐待，塔拉曾被哥哥肖恩抓著喉嚨不停搖晃，也曾被抓住緊貼頭皮的一撮頭發(fā)拖進門廳，還曾多次被按到馬桶里逼著道歉。在拳腳相加時，伴隨著“婊子”、“蕩婦”之類的謾罵。
對此，父母卻只有一味的偏袒，父親的偏執(zhí)狂熱，母親隱忍順從，無數(shù)次的事故，一家人傷痕累累，車禍、墜落、腦震蕩、死里逃生……讀書的過程中這些鏡頭往往讓我不忍直視。
真令人難以想象，這一切戲劇性事件就在我們的現(xiàn)代社會真實地上演。
不知道你看到這樣的童年生活會用什么詞匯來形容，我想到的是悲慘，當(dāng)然我只是從我的角度看這個問題，對于塔拉的父母來看，可能并不是悲慘，站在他們的視角上看，塔拉的父親一直認(rèn)為他能給予孩子們的就是最好的。
就這樣，童年的塔拉就像生活在一個與世隔絕的世界里面，她只能透過父母提供給她的視角去看這個世界，并以為這就是全部。
而這就是塔拉教育的開端，出生即是困局。這就是教育殘酷的一面，至少從原生家庭開始，并非人人生而平等。
02
逃離家庭考上大學(xué)
17歲的她在撕裂中成長
塔拉的人生轉(zhuǎn)機，來自三哥泰勒。
在家中7個孩子里，泰勒最與眾不同。他喜靜，愛看書、聽音樂。爸爸逼迫子女們干體力活，他總是找時間學(xué)習(xí)。
終于有一天，泰勒不堪父親重壓，收拾行李離開家，開始自學(xué)自立的生活。
三哥泰勒突然選擇離開家去上大學(xué)這件事情，起初塔拉覺得不理解，但她的好奇心也隨之生長。一個念頭在她腦海中浮現(xiàn)：家以外的世界會是什么樣？如果她去上學(xué)，能否過上一種不一樣的生活？
一次，塔拉剛剛遭受二哥肖恩暴打，泰勒恰好回到家，他勸塔拉趕緊上學(xué)：“對你來說，這是最糟糕的地方。你待得越久，離開的可能性越小?！?/p>
在哥哥泰勒的鼓勵下，塔拉開始著手準(zhǔn)備參加美國大學(xué)入學(xué)考試，報考楊百翰大學(xué)——一個能夠接收家庭教育孩子的學(xué)校。
從小塔拉利用幫父親干活的間隙，偷偷閱讀自己看不懂的《圣經(jīng)》和《摩門經(jīng)》，并堅持寫日記，就這樣她自己通過自學(xué)學(xué)會了閱讀和寫作。
她從自學(xué)中掌握了一項非常重要的技能，那就是，對不懂的東西耐心閱讀。這培養(yǎng)了塔拉的閱讀能力，那是她自學(xué)階段“對自己產(chǎn)生重要影響的教育”。
所以最開始準(zhǔn)備數(shù)學(xué)、英語、科學(xué)、閱讀四門考試時，塔拉只對閱讀有足夠把握。經(jīng)過對數(shù)學(xué)、科學(xué)的惡補，塔拉兩次考試，終于成績合格，被楊百翰大學(xué)錄取。
成長到17歲，Tara第一次坐進了教室。仿佛一個奇跡一般，沒受過任何系統(tǒng)教育的她通過了考試，進入了楊百翰大學(xué)。然而，大學(xué)的生活才是塔拉真正考驗的開始，是她接觸現(xiàn)代社會的開端，也是她從另一個視角審視自己人生的起點。
塔拉在多次采訪中都提到過令她極其尷尬的“大屠殺”經(jīng)歷。當(dāng)教授點名讓她提問題的時候，她問了“holocaust”是什么意思的問題，全班愕然。對于塔拉來說，她從沒有接觸過這個詞，她是真的不知道這個詞是什么意思。
但對于教授和其他同學(xué)來說，塔拉這個玩笑開大了，連她的朋友都責(zé)怪她不應(yīng)該拿這個事情開玩笑，他們不知道這個對于一般人常識一般的詞，對塔拉來說卻是完全陌生的。
從這一件小事可想而知，塔拉在大學(xué)生活是多么艱難，她要學(xué)習(xí)一個接一個在別人看來是常識的事情。
大學(xué)的教育方式，與父親的洗腦教育截然不同。塔拉驚奇地發(fā)現(xiàn)，女孩穿著合身衣服是非常正常的事，吃止痛藥并不會死，大學(xué)老師并不是父親口中的“特務(wù)”……
“從大學(xué)獲得的理念，讓我停下來，質(zhì)疑一切?！?/strong>
大學(xué)期間，塔拉開始重新思考父親對她的教育以及原生家庭帶給她的，根植在她內(nèi)心的人生觀和價值觀。
教育給了她全新的看待家人和世界的視角，她重新審視父親的偏執(zhí)，母親的懦弱和哥哥對她的暴力，她抵抗原生家庭對她受教育的反對和阻礙，她被兩個世界撕裂，在創(chuàng)傷中成長。
03
成為飛鳥逃離過往
飛往屬于你自己的山
教育，為塔拉打開了通往嶄新世界的大門。她走向主流，父母則變得更激進，維系與家人的關(guān)系變得越發(fā)困難。
但在找到真正自我前，塔拉一直在擺脫原生家庭的束縛。
塔拉最初來到楊百翰大學(xué)，本意是學(xué)習(xí)音樂，以便將來能指揮教堂唱詩班。
但是大三秋季學(xué)期，她沒有選擇音樂課程，而是轉(zhuǎn)而選擇了猶太歷史、地理和比較政治學(xué)。
學(xué)期結(jié)束后，她感受到世界的廣大，很難想象再回到山上、回到唱詩班的鋼琴前。
在一位教授的鼓勵下，塔拉參加了劍橋大學(xué)的留學(xué)項目。在劍橋，她寫出的歷史學(xué)論文被劍橋大學(xué)的斯坦伯格教授評價說：“我在劍橋教了三十年書，這是我讀過的最好的論文之一?！?/p>
這之后，塔拉走上了劍橋大學(xué)攻讀碩士、博士的歷程。
在學(xué)業(yè)順利的同時，塔拉也想了卻多年來的心事，她把肖恩的暴行跟媽媽傾訴，希望肖恩能夠認(rèn)錯。
面對女兒的請求，媽媽沉默了，爸爸憤怒了。雙方保持一致口徑，指責(zé)塔拉說謊，肖恩也拿著一把帶血的尖刀，警告妹妹“要聽話”。
塔拉在哈佛大學(xué)訪學(xué)時，父母曾希望用宗教力量感化她，讓她不要再“說謊”，不要再無理由地“指控”肖恩。塔拉都拒絕了，因為在她看來，她不是做不到，而是不能做這樣的交易。
在死亡威脅與“宗教感化”雙重夾擊下，塔拉終于醒悟：她只能獨自堅持，與家人漸行漸遠(yuǎn)。
在書的結(jié)尾，她已經(jīng)多年沒有和父母見面。Tara和其他六個兄弟姐妹分成了兩派：Tyler 和Richard 都拿到了博士學(xué)位，結(jié)婚生子有了自己的生活。Shawn、 Luke、 Tony和Audrey 沒有受過高等教育，還留在了長大的那個山中，為他們的父親工作。
離開的都獲得了博士學(xué)位，而留下的連高中文憑都沒有，這是涇渭分明的家庭，人們的選擇與自己的家庭、生活環(huán)境息息相關(guān)，但是選擇往往是完全不同的方向，
Tara也想過與父母和解。在父親遭遇爆炸后的康復(fù)期，她看到了父親的轉(zhuǎn)變，他因為無法說話而變得安靜，聽她學(xué)校的故事并覺得有趣。
同時母親的精油和草藥生意越發(fā)興旺，變得更加自信，開起了小作坊，還帶來可觀的收入。
面對自己取得的成就，塔拉在書中也只是輕描淡寫。她說自己不想成為勵志的化身，教育改變了她的人生，但也在她和家人之間劃出難以修復(fù)的深深裂痕。
她已不是當(dāng)初那個被父親養(yǎng)大的孩子，但父親依然是那個養(yǎng)育了她的父親。
閱讀這本書的后半部分，字里行間都能感受到塔拉的痛苦，她一步步探索自我，尋找自我，一步步和自己和解。
也正如她自己所言：“我想擁有的是一個健康的家庭。你可以愛一個人，但仍然選擇和他說再見；你可以想念一個人，但仍然慶幸他不在你的生命中?！?/span>
她說，離開，是她愛家人的唯一方式。
塔拉的選擇也告訴了千千萬萬與她有相似困惑的人，有時候，勇敢一點，才能把握住命運，更接近幸福。
蓋茨在書評中寫道，讀到塔拉和家人漸行漸遠(yuǎn)讓他很難過， “但她選擇的道路，以及她為自己創(chuàng)造的生活非常鼓舞人心。”
就像這本書的中文譯文《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，這句話取自《圣經(jīng)》，“我是投靠耶和華，你們怎么對我說：你當(dāng)像鳥飛往你的山去?！?/strong>
塔拉說，自己的覺醒是循序漸進的過程。一點點蛻變成長，一次次堅定選擇，最終成為飛鳥，逃離過往，飛往屬于你的山。
這樣的結(jié)局就是真實的，生活中沒有那么多的翻轉(zhuǎn)劇情，也沒有那么多完美的結(jié)局。
幸運的人保持和父母一致的價值觀，可以和父母保持密切的聯(lián)系。如果觀念因為教育和經(jīng)歷越來越遠(yuǎn)，那與其掙扎不如遠(yuǎn)離。
但這并不意味著，以愛為名的傷害不是傷害，理所當(dāng)然應(yīng)該被接受和原諒。
或許你會覺得Tara與父母斷交的方式是一個情緒化的糟糕決定，她的三哥就選擇了無聲地離開，減少聯(lián)絡(luò)的頻率。
溫和一點，或許我們可以說，“謝謝你們做了.... 但是你們做的.....，對我造成了傷害。現(xiàn)在你們要求我.... 對不起，我做不到。”
然后再轉(zhuǎn)身離開，至少能做到對得起他們，也對得起自己。
或許我們每個人我也都還在努力尋找一條回家的路。
看完這本書，我最敬佩的就是作者本人，她對于自身的體察，她內(nèi)心深處的自省與堅毅，改變了她自己的命運。
《你當(dāng)像鳥飛往你的山》是一部獨特的回憶錄。塔拉講述的故事看似荒誕離奇，但卻和我們每個人息息相關(guān)，因為它關(guān)乎成長、教育、自由和愛，也關(guān)乎自我發(fā)現(xiàn)和自我和解。
現(xiàn)在愿意接受終身學(xué)習(xí)理念的人越來越多，不是每一個人都可以從中學(xué)會獨立思考。
而能看到自己的原生家庭，乃至看到自己，是最難的事情，塔拉做到了，她改變了自己，她做到了很多人一輩子都難以企及的事情，還影響了更多的人。
如果你也被原生家庭的問題所困擾，推薦你自己翻開書，讀一讀這本書，用文字去滋養(yǎng)自己的生命，閱讀的力量就會一點點生發(fā)。
-作者-
果媽李璇：果媽閱讀創(chuàng)始人，知名育兒講書達(dá)人。每個月圍繞一個主題，拆解3-4本書籍，用自己的案例和解讀陪伴媽媽成長，緩解媽媽育兒焦慮?，F(xiàn)在已完成53個主題閱讀，解讀書籍200多本，持續(xù)講書1000多天。新浪微博@果媽李璇。
聯(lián)系客服
