傅雷先生和夫人朱梅馥
從歐洲返滬，傅雷便住在我家，職務(wù)是上海美專校長辦公室主任兼西洋美術(shù)史教授。他對課程設(shè)置、教學(xué)質(zhì)量、學(xué)生紀(jì)律以至人事安排，都一一過問，教職員對他都很器重。
我和他都屬猴，他比我小十二歲，感情卻不亞于手足。他的審美能力，鉆研精神都使我佩服。初到巴黎不久，我跟他學(xué)習(xí)法語。他畢業(yè)于上海徐匯中學(xué)，底子好，又用功，到法國后，巴黎話說得更加流暢，他教了我兩個(gè)月，便指出“我們見面老講上海話，這樣學(xué)不好，你應(yīng)當(dāng)找一個(gè)不懂中國語的太太去學(xué)，才有希望。”接著他為我介紹了一位女教師，從這件小事就可看出他的認(rèn)真和嚴(yán)肅。
為了翻譯《貝多芬傳》，他曾經(jīng)與羅曼·羅蘭通過信。這些信就印在卷首，為了弄清巴爾扎克名著《貝姨》《邦斯舅舅》等書中一二處用語，他和法國友人反復(fù)通信，直到搞清楚之后才定稿，必要時(shí)還加上注釋。
今天，安徽省出版局印行他的譯文集，是一件極有意義極有見地的工作。幾十年來，他翻譯的文學(xué)作品在我國讀書界享有很高的信譽(yù)，對后學(xué)有很多啟示。譯羅曼·羅蘭寫的幾本傳記，質(zhì)樸流暢，信、達(dá)、雅三條都具備?！都s翰·克利斯朵夫》可以說是部長達(dá)一百多萬字的散文詩，但譯者沒有造一個(gè)生僻的怪詞，文筆之美，足以醉人。伏爾泰的小說以哲理見長，又是十八世紀(jì)的名人，寫過很多詩和哲學(xué)著作，文字純凈機(jī)智，很有回味。他把梅里美譯得優(yōu)美生動，風(fēng)格性很強(qiáng)。雖然只有兩種，也使人百讀不厭。傅雷譯得最多的是巴爾扎克的作品，渾厚、俏皮、準(zhǔn)確，對話更見性格，我拿譯文和部分原作對照過，也算得旗鼓相當(dāng)，銖兩悉稱。很難相信四個(gè)人的作品出于一支譯筆。
傅雷的老家在浦東，父親只活了十八歲，留下小片土地，出租勉強(qiáng)可供衣食。他雖是遺腹子，母親管教甚嚴(yán)，對他性格的形成頗有影響。他在學(xué)校念書成績始終很出色。四十年代初，祖?zhèn)鞯膸桩€地便賣掉了，多少年都是靠譯書維持其清貧的生活。
我與傅雷在一九二九年相識，那時(shí)他正在法國巴黎大學(xué)讀文學(xué)，也常去梭旁恩聽藝術(shù)講座，到羅佛宮美術(shù)史研究院學(xué)習(xí)藝術(shù)史。異國訂交，立刻成為知己，常常一起到羅佛宮去觀摩世界名畫。羅佛宮的美術(shù)作品，按時(shí)間地區(qū)分別陳列，看畫的過程，很容易了解各種流派的變化、時(shí)代的特征、作家的風(fēng)格，從古希臘、埃及、中世紀(jì)歐洲、十五世紀(jì)的意大利、十六世紀(jì)的法蘭德斯、十七世紀(jì)的荷蘭、十八世紀(jì)西班牙、十九世紀(jì)的法國，都比較全面。他的分析能力很強(qiáng)，不僅看畫，而且讀了大量的美學(xué)、美術(shù)史、音樂理論論著。他在作畫、作曲、彈鋼琴方面都作過努力，無奈他的審美水平比他的創(chuàng)作能力高出很多，所以對自己的繪畫和曲子以至彈奏技術(shù)都很不滿意。
看到他很為這件事苦惱，我就說：“怒安！你不要把時(shí)間再花在創(chuàng)作方面，還是研究美術(shù)理論、美術(shù)史吧。一樣可以成為出色的學(xué)者?！?br> 在那段難忘的日子里，天天來討論學(xué)問的還有詩人梁宗岱，三個(gè)人不是娓娓清談，便是爭論不休，往往把我的妻從睡夢中吵醒，使她不得不下令逐客，他們才戀戀不舍地告辭。第二天晚上又是那樣。友情給人的安慰和力量是無法估量的，尤其是生活在異邦的窮苦青年們。如寫法文詩的何如來、畫家王濟(jì)遠(yuǎn)、龐薰琹、張弦、陳人浩、汪亞塵、女畫家張荔英，還有研究歷史的黎東方，一坐咖啡館里辯論起來，就是幾個(gè)小時(shí)，非常熱烈。今天荔英已去新加坡，健在的只有薰琹、亞塵和宗岱了。
我們和另一位留學(xué)生，后來也到美專執(zhí)教的劉抗一起，拜訪了巴黎美術(shù)學(xué)院院長裴那、教授阿芒、約翰、雕刻家龍杜斯基（孫中山像作者）、畫家梵鈍根等，并曾同去憑吊過米勒的故居、梵高的寓所、莫奈美術(shù)陳列館。我作了一些速寫，他則耐心看畫，不停地寫筆記。不久，傅雷和劉抗住在巴黎近郊的一個(gè)家庭宿舍中去了，兩個(gè)人更加親密。他曾吟過蘇子由的名句贈給劉抗：“與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了緣?！边@種友情后來一直保持著，終生不衰。
一九二九年盛夏，傅雷去瑞士度假，住在萊夢湖邊一間小別墅里。主人是他的朋友，他便寫了信約我和劉抗、人浩也去作畫，下榻在一起。記得碰頭的第一夜，傅雷躺在床上，翻身打滾睡不著。
“你怎么失眠了？”我扭開了電燈。
“到了這個(gè)地方，想起雅各、盧騷與羅曼·羅蘭，這些寫過杰出藝術(shù)作品而不見容于本國官方輿論的思想家，我很痛苦。一個(gè)人是否應(yīng)當(dāng)像盧騷、羅蘭那樣正直呢？”
“應(yīng)當(dāng)正直，死而無悔！”我們披衣走到房頂陽臺上，一直談到曙色照著萊夢湖。衣服都讓露水打濕了，心里卻是暖洋洋的。
“海粟！在中國，上億的人終生未到過縣城，在巴掌大一小片土地上勞累了一輩子。我們既然有幸來到歐洲，就應(yīng)當(dāng)學(xué)些真本事回去為祖國服務(wù)。國內(nèi)學(xué)者，只有少數(shù)人能享受到我們現(xiàn)在這樣方便的條件。”他目光炯炯地望著旭日，似乎不是在同朋友交談，像是在和遙遠(yuǎn)而又貼在心頭的祖國絮語。我們在一道爬山游泳、探討畫理，他的游泳同他的法語一樣，比我出色，我是甘拜下風(fēng)的。在我作畫的時(shí)候，他就看書，整理札記，十分勤勉。
一九三〇年，我們又同去比利時(shí)參觀該國獨(dú)立一百年的博覽會，看到了魯木斯、倫布朗的名畫。出會場的時(shí)候，他說：“比利時(shí)這樣小，辦了這樣大的博覽會，為小國揚(yáng)眉吐氣，可是，我們中國卻辦不起來，……”他是多么渴望祖國富強(qiáng)起來?。?br> 我們一起到了梵蒂岡大教堂，一起欣賞研究達(dá)芬奇、米蓋朗琪羅的作品。壁畫很高，還有繪制在屋頂上的。我們仰頭看累了，就躺下來看；眼花了，就用鏡子反照下來低著頭看。一天一天，完全沉迷在藝術(shù)的境界中。
我畫二千年前古羅馬獨(dú)裁者故宮和角斗場的遺址、畫翡冷翠、畫但丁與神秘少女Beatyix相遇的古橋、畫水鄉(xiāng)威尼斯的風(fēng)光。我們討論著荷馬、但丁、歌德、莎士比亞、雨果的作品；談?wù)撐乃噺?fù)興巨匠們的杰作，一直到羅丹的雕刻、印象派和野獸派的畫，也有過爭論，但并不影響友情。
我住在巴黎拉丁區(qū)沙蓬街十八號，羅林旅館四樓上一間小屋里，每天都要到羅佛宮去臨畫我。認(rèn)真研究大家代表作，從畫布大小、色澤深淺、構(gòu)圖特點(diǎn)、美術(shù)史家的評論，做到一絲不茍，是和傅雷的鼓勵分不開的。有一次，我畫倫勒朗的《裴西芭出浴》，光線乍看只集中在幾小點(diǎn)片，但臨摹起來，發(fā)現(xiàn)用色極為復(fù)雜。我們討論著，啃著面包，窮得連一般的菜也吃不起，但精神上卻很愉快。我在巴黎三年期間，臨了意大利威尼斯派大師提香的《基督下葬》、法國十九世紀(jì)浪漫主義巨頭德拉克洛瓦的《但丁的小舟》和《十字軍攻入君士坦丁堡》（局部）、法國現(xiàn)實(shí)主義巨匠米勒的《拾穗》、柯洛的《真珠少女》、后期印象派創(chuàng)始人塞尚的《縊死者之屋》等等。這些畫一九七九年在北京被香港美術(shù)評論家黃蒙田先生看到，譽(yù)為“中國還沒有第二個(gè)人在鉆研古典油畫方面下過這樣大的工夫，這樣認(rèn)真地吸收營養(yǎng)”。聽到朋友的贊譽(yù)，使我更加懷念傅雷了。
傅雷在法國很愛買書，對接濟(jì)窮苦的海外同胞，也十分慷慨。有一次，他向我要去一筆錢，三天便花光了。我知道他不會有不正當(dāng)?shù)拈_支，并不過問，他也無酸腐忸怩之態(tài)。
有位巴黎小姐瑪?shù)铝?，一頭金發(fā)，皮膚白皙，眼珠像地中海的海水一樣蔚藍(lán)。她很會畫幾筆，也能彈鋼琴，思想不是太深刻，卻酷愛探討藝術(shù)，和傅雷一談話，就像賽納河中的流水聲一樣喁喁不絕。他倆的感情逐漸深厚。
早在傅雷出國之前，老母便給他聘定了表妹朱梅馥，這位值得尊敬的未婚妻，具備東方人傳統(tǒng)的美德，不過當(dāng)時(shí)還沒有表現(xiàn)這些美德的機(jī)會。傅雷平生尊重母親，對老人家的決定一向沒有異言，現(xiàn)在遇到有共同愛好的瑪?shù)铝眨X得比表妹可愛得多了。
現(xiàn)在讀到一些學(xué)者、名人傳記，很少涉及愛情，我并不主張連篇累牘喋喋不休地去描寫私生活，但是如實(shí)敘說他們的思想感情活動，也包括純潔向上的愛情，并不損害傳主。完人不多，既有事實(shí)，何必為死者、賢者諱？
傅雷是個(gè)內(nèi)向的人，他用理想的漆，涂到瑪?shù)铝丈砩?，讓她通體發(fā)出光輝，來促使自己狂熱地愛她。這一點(diǎn)，我是旁觀者，稍為清醒一點(diǎn)，提倡或反對找異國配偶，都無必要。只是覺得這位巴黎小姐未必能遠(yuǎn)涉重洋嫁給一個(gè)窮書生。熱戀中的判斷并不理智，我對他們的戀愛持保留態(tài)度。經(jīng)過反復(fù)的思想斗爭，傅雷給母親寫了一封辭婚的長信，并向老太太介紹了金發(fā)女郎的各種長處?？赐晷藕螅乙灰共荒苋胨?。第一，巴黎的戀愛并沒有經(jīng)過什么考驗(yàn)；第二，照傅雷的做法，對老太太和梅馥姑娘都是沉重的打擊，我最后決定：把信揣在懷中不寄。
幾個(gè)月之后，瑪?shù)铝胀道捉K于鬧翻了。傅雷的脾氣也的確很怪，有些地方不近人情。瑪?shù)铝蘸退麤Q裂是性格上的沖突所導(dǎo)致。不見得都怪這位巴黎小姐。
一天，旅館老板很驚慌地告訴我：“你的朋友來了，手里拿著一支槍，看來火氣很大……”
一會兒，傅雷氣沖沖地走了進(jìn)來，將手槍放在桌上，面色蒼灰，兩頰下陷。我不敢去奪槍，只溫和地和他講話，一面給妻使眼色，讓她把槍拿到手中。
“你為什么生這樣大的氣？”
“瑪?shù)铝蘸孟裼辛四信笥眩兞?！?br> “隨她去好了，不用生這么大的氣！”
“不能！我太痛苦了！”
我叫劉抗把巴黎少女叫來了，對她說：“即使愛情破裂，友誼仍應(yīng)當(dāng)存在！”
兩個(gè)人吵了一陣，姑娘哭著，傅雷流著淚，我們又一起去吃了飯，用了咖啡，他們?nèi)杂懈星?，也還有格格不入的一面。手槍交給了旅館老板鎖入了保險(xiǎn)箱中。一出戲的高潮過去了，但并未結(jié)束。
我拉著他到塞納河邊去漫步，百般安慰他，并且坦率地說出自己的看法：“建筑在沙灘上的愛情本來就沒有基礎(chǔ)，崩潰是必然的，垮臺越晚，痛苦越多。所以，此種沒有前途的愛情，被浪濤沖毀并不是壞事，何必自找許多無代價(jià)的痛苦來妨害事業(yè)呢？”
“謝謝老兄美意，我還不死心，要試一試，瑪?shù)铝諘畚业?！”說完便分手了。
他一再努力都失敗之后，對我說：“我是自找苦吃，誰也不怨，捫心自問，沒有對不起瑪?shù)铝盏牡胤?，我之所以想自殺，是因?yàn)樯洗蔚男沤o母親的打擊太重了。當(dāng)時(shí)太糊涂，如果表妹尋死，老人家活得成么？”
“如果你死了，你母親不是更痛苦么？”我把揣在懷中未寄的信退還給他，他感動得流下了淚水。
那時(shí)，巴黎是世界美術(shù)中心，在蒙博那斯，有許多專供藝術(shù)家休息談心就餐的咖啡館，其中波爾咖啡館很有名，我們一道在那里見過很多的畫家。傅雷的法語非常流利，引起法國藝術(shù)家們的驚奇。
我和傅雷回國一周后，蔡元培先生在威海衛(wèi)路一家不大的菜館中為我們洗塵，作陪的有周子勤，還有后來附逆的褚民誼。當(dāng)天就爆發(fā)“九一八”事變，整個(gè)上海都沸騰了。
十一月底在功德林酒家，我和蔡先生正商議把中國現(xiàn)代畫赴德展覽一事推遲到一九三五年進(jìn)行。忽然一位工友將我請到鄰室說：“傅先生被學(xué)生圍起來了。
“為什么事？”我毫不掩飾自己的驚詫。
“他和學(xué)生會發(fā)生了沖突！”
原來學(xué)生會提出：要準(zhǔn)許同學(xué)們上午開會，上街游行、宣傳，把繪畫課改到下午上。
傅雷堅(jiān)持：改動課程可以，但是，原定在下午講授的美學(xué)、美術(shù)史課程要在晚間補(bǔ)上，不能荒廢學(xué)業(yè)。
學(xué)生會的骨干們也同意了。
這天下午一點(diǎn)半鐘，傅雷正在給一班學(xué)生講《西方美術(shù)史》。他用彩色幻燈把名畫的復(fù)制品投射在粉墻上，使學(xué)生身歷其境，如對原作，加上他的分析富于創(chuàng)見，把畫中的人物關(guān)系及背景介紹得如同一幕戲劇，深入淺出，條理清晰，層次分明。當(dāng)學(xué)生會通知集合的時(shí)候，這班學(xué)生聽得入了迷，完全被傅雷的生動講課所吸引，紋絲不動。幾位熱情洋溢的學(xué)生會骨干便闖進(jìn)課堂，要求停講；傅雷一定要講完這一節(jié)，推遲二十分鐘開會，否則校規(guī)便會等于廢紙。
這樣，他被學(xué)生們圍住了。
我很理解群眾的心情，更能體會傅雷也是個(gè)堅(jiān)定的抗日派，他對學(xué)生是善意的。經(jīng)過一番思考，便叫工友回去，因?yàn)槲掖_信師生之間是可以達(dá)到諒解的。在這樣的時(shí)刻，不但我回去左右為難，就是驚動蔡老到學(xué)校去，同樣解決不了問題，只能以靜待動，靜觀應(yīng)變?；氐郊抑?，我心中依然很不安。
晚上十二時(shí)，學(xué)生會主席成家和，還有活躍分子趙丹、徐韜、王為一等十位學(xué)生把傅雷送回家來。
阿丹說：“我們年輕人很鹵莽，說做就做，希望傅先生不要生氣。”
傅雷在屋里徘徊了片刻，手扶著桌角嘆了一口無聲的氣說：“這書也沒法教，學(xué)生也沒法學(xué)，從此我不再進(jìn)課堂了?！?br> 我對阿丹他們說：“你們回去和同學(xué)們作些解釋，明天開個(gè)歡迎會，我負(fù)責(zé)讓傅先生出席，并且把課教完?！?br> 阿丹說：“傅先生不要扔下我們！我們真愛聽您講學(xué)！”
成家和說：“歡迎會我們負(fù)責(zé)開得熱熱鬧鬧，但是校長一定要請他出席！”
直到一點(diǎn)多種，學(xué)生們才回去。
第二天中午，傅雷笑盈盈地回到家中，興致很濃地說：“今天會開得很熱烈。學(xué)生們單純、坦率、可愛極了。對于抗日，我一向堅(jiān)決擁護(hù)，也有勇氣為祖國獻(xiàn)身，可是辦學(xué)校總不能沒有一點(diǎn)紀(jì)律，現(xiàn)在看來，我的擔(dān)心屬于多余，他們完全懂得我的心意。為了這樣有為的一批青年，我把課講完，累死也高興！一定要把學(xué)校辦好，辦到國際水準(zhǔn)讓大家滿意，做到抗日、功課兩不誤！哈哈，我覺得自己變得年輕了?！?br> 我也分享了怒安的喜悅。傅雷本人和阿丹他們一樣單純、坦率、可愛。但是在本期課上完之后，傅雷便宣布辭去教授職務(wù)，不再上課，并將辦公室內(nèi)所有表冊文件，圖書一清點(diǎn)回到家中，便以譯書為樂。我問他為什么這樣。他說：“說過的話不能改，不但現(xiàn)在不教，將來也不教，若在別的學(xué)校教一節(jié)課，我對不起你。”我知道他的性格，不好勉強(qiáng)了。后來外國語學(xué)校出高薪請他去當(dāng)法文系主任，他果然堅(jiān)決謝絕。事過二十五年之后，我才知道他之所以不愿教書并不是和同學(xué)們意氣用事，而是另有原因。后來一位參加過圍攻傅雷的同學(xué)楊志榮告訴我，那天他和同學(xué)們一起沖進(jìn)教室的時(shí)候，曾經(jīng)打過傅雷幾拳頭。為了這件事，他多年惴惴不安，考慮再三，最后還是把真相告訴了我。志榮解放前參加過進(jìn)步運(yùn)動，曾經(jīng)遭到反動派的逮捕和關(guān)押，出獄后，去巴黎留學(xué)。一九三五年我路過巴黎參觀馬蒂斯畫展，遇見過他和梁宗岱。解放后他與我在華東藝專同事，后來因病調(diào)離，我們再也沒有見過面。他當(dāng)年的這種認(rèn)錯(cuò)精神還是好的。傅雷后來也認(rèn)識了楊志榮，對挨打一事從未提及，很符合他一貫的性格。
一九三五年，怒安去洛陽龍門石窟進(jìn)行考查，工作項(xiàng)目有測量、攝影、繪畫、記述、考據(jù)，十多個(gè)石窟，其中雕像少的十多尊，多的達(dá)八九十尊，他費(fèi)時(shí)四個(gè)月，寫出了詳細(xì)的報(bào)告?？上н@本書沒有出版，現(xiàn)在怕連稿子也不會有了。但這項(xiàng)工作卻很有意義，使他有機(jī)會對古代雕刻，深入研究，和西方的古典作品做了個(gè)比較，后來和孩子們談雕刻就更全面了。他說過一段很透辟的話：“只有真正了解自己民族的優(yōu)良傳統(tǒng)和精神，才能徹底了解別個(gè)民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，滲透他們的靈魂。中國藝術(shù)最大的特色，從詩歌繪畫到戲劇，都講究樂而不淫，哀而不傷，雍容有度，講究典雅、自然，反對裝腔作勢和過火的逗趣，反對無目的地炫耀技巧，而這些也是世界一切高級藝術(shù)共同的準(zhǔn)則?！边@種精神后來也貫串在他和兒子討論音樂、繪畫的全部著作中。
這年，他和劉抗同登黃山。山上的峭壁、石筍、瀑布、奇松、云海，都使他為之狂喜。他觀日出、漱飛泉、聽松濤，在奇峰之巔抱膝長吟，在升仙臺上對云凝思，回來后無限感慨地說：“只有登了黃山，才能達(dá)到蕭然意遠(yuǎn)，恬靜曠達(dá)，不滯于物，不礙于心的境界。中國畫家向大自然尋求靈感，獲得了成功，這種意境，西方畫家很難夢想得到！”
抗戰(zhàn)勝利后，他搬到愚園路宋春舫家，和宋奇等友人一起編《新語》刊物。出不到九期，便被迫停刊。刊物內(nèi)容已記不清了。但他后來對我講過：“中國的晉、魏六朝是文學(xué)藝術(shù)的一個(gè)高峰，那些殺人很多極有權(quán)術(shù)的人，在客廳里清淡起來，又是那樣超脫，無怪日本人把《世說新語》一直當(dāng)作枕邊秘籍，千年來傳誦不衰。所以我把刊物命名《新語》半月刊，對文學(xué)風(fēng)格比較講究，還有不少東西可以重新翻翻的！”這段自我批評的話很客觀。
不久我和他為一件事，整整十年沒有來往。
傅聰很小，傅雷不讓他上學(xué)，自己教他文化，請上海樂團(tuán)一位意大利學(xué)派的專家教指法，樂團(tuán)指揮兼提琴家教樂理，每天要傅聰練習(xí)鋼琴傅雷聽覺靈敏，聽出差錯(cuò)就打，這一點(diǎn)我很反感，勸他說：“小孩子應(yīng)當(dāng)上學(xué)，過集體生活，讓他全面發(fā)展，這樣打太不好了?！?br> 傅雷說：“我教訓(xùn)自己的兒子你也要管么？”
“你用瓷盆子砸在孩子鼻子上，留下一個(gè)疤，這太過分了，我為什么不能管！”
“我偏不服你管！”他的聲調(diào)提高了。
“你這樣做要后悔的！”
“永不后悔！”
他真的不后悔么？不。在認(rèn)清了自己的過失之后，責(zé)己之嚴(yán)，正是怒安本色，他曾對兒子說過：“孩子！我虐待了你，我永遠(yuǎn)對不起你！我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過！”但這已是后話了。
自那次分手之后，我一直悵然若失。想到傅雷沒有人談心，一定會很寂寞。幸而黃賓虹、林風(fēng)眠兩位先生常去看看他。一般的人，他不肯與之往來。
我的女兒英倫，兒子劉麟和傅雷的兒子傅聰、傅敏兄弟常在一起玩。傅敏說：“伯伯！爸爸想你啊！
一九五六年冬天，我忽然接到傅雷的電話說：“我來看你?！?br> “來吧！我們?nèi)覛g迎你！”我激動得熱淚奪眶而出。
他真的來了，一切和好如初。從此，我們每周總要見面兩回，有時(shí)一起去廣東路古董店走走，他愛買些小擺設(shè)，拿來和我一起評賞，只要我說好，他就笑顏頓開。
在反右派斗爭這件事上，我對傅雷很負(fù)疚。他到政協(xié)參加大鳴大放會議，是我請他去的。那天在“中蘇友好大廈”開座談會，發(fā)言的次序是周谷城、蘇步青……傅雷第六，我第十二。當(dāng)我講完之后，他又再次發(fā)言，對院系調(diào)整提了很多意見。后果真慘，他被戴上右派帽子之后，很激動地說：“我并不反黨反社會主義，永遠(yuǎn)愛著我的祖國，問心無愧。既然你們視我為異類，從今以后，我不參加任何會議，該有什么罪，該負(fù)什么責(zé)任，聽候處理。有些善意的意見，我感謝；那些夸大其詞的攻擊，我反對，決不接受！”從此杜門不出，連領(lǐng)導(dǎo)同志去看他，他也不見。市委在六一年要給他摘帽子，我去找他，希望他不要反對，由梅馥寫幾句表態(tài)的話算了。他沒有反應(yīng)，變得默然，把全部精力用在巴爾扎克著作的翻譯上去了。
今天，《傅雷家書》出版了，海內(nèi)外傳誦，被人稱為愛國主義的教科書。怒安人品之高，情操之美，感動著千千萬萬的讀者。當(dāng)年執(zhí)行極左路線的上海市委負(fù)責(zé)人，雖已去世；打擊傅雷最兇的張春橋也被人民關(guān)在監(jiān)獄，可以說是歷史無情又有情了。我的一位老熟人在去年對我說：“當(dāng)年市委領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)中，對定傅雷為右派一事就有人反對。我也奉命批判過傅雷，當(dāng)時(shí)也是為了保自己。今天讀到傅雷的家書和譯文，我知道自己的做法破壞了毛主席制定的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策和知識分子政策，在國內(nèi)外造成了惡劣的影響，慚愧萬分。傅雷是不朽的，批判他的幾個(gè)人沒有一個(gè)能和他相比！”說畢，他痛苦地流下了老淚。我也泫然，久久說不出話來。
在幾十年間，對于朱梅馥同志，我是充滿著敬意的。她是個(gè)無名英雄，從不拋頭露面，把一切獻(xiàn)給了丈夫。傅雷學(xué)術(shù)上的成就是和她的關(guān)心照顧分不開的。她在日常生活中表現(xiàn)出驚人的溫柔，成天忙于燒飯、洗衣、帶孩子；還替他查字典、翻書、抄稿、寫信，忍受著他有時(shí)極不近情理又沒有來由的慍怒。傅雷偶然同幾個(gè)朋友打兩圈小牌，打一兩次回力球，夫人靜觀，不敢多口。他輸了卻怪夫人不替他當(dāng)好參謀，大叫一通，嚇得孩子們不敢吭聲。但等怒火一過，他又向夫人反復(fù)道歉，表現(xiàn)得格外真誠。于是梅馥一笑置之，她理解怒安身上特有的長處，尊敬他的學(xué)問、人品。對于這些枝節(jié)小事，在別人處于同樣情況下認(rèn)為難堪的，而梅馥并不計(jì)較。在對傅雷的理解上，我以為她是別具慧眼的。
傅雷很固執(zhí)，認(rèn)定為真理的，決不肯輕易改變觀點(diǎn)。這里想談一件小事：我到巴黎近郊去看望朱光潛時(shí)，畫了一張油畫《玫瑰村》。傅雷一看便說：“很好，在色塊的處理上、構(gòu)圖上都消化了塞尚的影響！”剛巧梁宗岱也在場，便和他唱反調(diào)：“這畫是海粟自己的東西，與塞尚無關(guān)！你看走了眼！”兩位老友爭執(zhí)不休，最后發(fā)展到揮拳動武，誰也說服不了誰。我不在家，急得我的妻子放聲大哭。兩人又吵到警察局，局長問明吵架的原因后，哈哈大笑，他們也笑了，和解了事。當(dāng)我寫這篇回憶錄的時(shí)候，宗岱已患重病，臥在床上，他很久不寫詩、不研究文學(xué)，也不從事翻譯，在做些科學(xué)研究工作。老友越來越少，我想起這些往事，希望激發(fā)他的懷舊之情，早日康復(fù)，寫出動人的回憶錄來！
傅雷的爽直坦率也是很罕見的。有位美專老同事，治學(xué)勤勉，擅于著作。剛到學(xué)校，為了樹立威信，便將自己的畫掛在長廊上。傅雷一見，蹙著眉頭說：“這些畫不行，收掉！”弄得別人很尷尬。我又介紹他們相識，傅雷點(diǎn)點(diǎn)頭，一言未發(fā)便走開了，弄得我更難堪。事后我問傅雷：“你怎么這樣傲慢？”
“此公沒有本領(lǐng)，只會抄書?！?br> “你太狂妄！”我生氣地說。
“沒有閑功夫！”傅雷揚(yáng)長而去。
我只好向老同事道歉，他哈哈大笑：“傅先生學(xué)識高，我不計(jì)較。他對我這樣的態(tài)度是鼓勵。我的確只會抄書，以后要用功啊！”這種度量是驚人的。兩位著名的學(xué)者后來果成了好友。
劉抗結(jié)婚，傅雷像孩子一樣高高興興地跑去鬧房，趁著我們喝酒的機(jī)會，他一個(gè)人溜進(jìn)洞房，把香粉倒進(jìn)煙灰缸，把皮鞋掛到窗外，將唱片藏在枕頭底下，襯衫吊在天花板上，使新郎、新娘又好笑又難堪。他那天真的笑容使你無法對他生氣。他很愛劉抗的畫，但在自己婚后第二天便把劉抗贈他的畫全部退還，使劉抗大為驚愕，原來是劉抗的夫人未來參加傅雷的婚宴，他認(rèn)為不給面子，雖然講過有病，也照樣大發(fā)怒火。這些地方也能看出他的純潔真摯，一旦解釋清楚便毫無芥蒂。他和劉抗通信最多，希望抗弟能將這些東西整理出版。
怒安篤于友情，見義勇為。一九三六年夏天，張弦返浙江老家過暑假，不想患腸炎脫水病去世，怒安和劉抗征集張弦遺作辦了一次畫展。一九四七年為龐薰琹辦一次畫展，奔走之勤，挑選作品之嚴(yán)，為當(dāng)時(shí)罕見。一九四三年，黃賓虹八十大慶，傅雷為他舉辦首次個(gè)展，這是一件有歷史意義的工作。他評論黃賓虹的畫，見解也很獨(dú)到：“以我數(shù)十年看畫的水平來說，近代名家除白石、賓虹二公外，其余多欺世盜名，而白石嫌讀書太少，接觸傳統(tǒng)不夠（他只崇拜到金冬心為止）。賓虹則是廣收博取，不宗一家一派，浸淫唐宋，集歷代各家精華之大成，而構(gòu)成自己之面目。尤可貴者，他對以前的大師都只傳其神而不襲其貌，他能用一種全新的筆法給你荊（浩）、關(guān)（仝）、董（源）、巨（然）、范（寬）的精神氣概，或者是子久、云林、山樵的意境。他的寫實(shí)本領(lǐng)（指旅行時(shí)勾稿）不用說是國畫家中幾百年來無人可比。即使赫赫有名的國內(nèi)幾位洋畫家也難與比肩。他的概括與綜合的智力極強(qiáng)，所以他一生的面目也最多，而成功也最晚。六十左右的作品尚未成熟，直至七十、八十、九十，方始登峰造極。我認(rèn)為綜合方面，石濤以后，賓翁一人而已?！?br> 他知道樓適夷同志是位老黨員，解放前來上海做地下工作，常常住在他家，感情很深。他反復(fù)叮嚀孩子，不要詢問這位叔叔什么事情。這些適夷自有動人的追悼文章在報(bào)上發(fā)表，不再多述。
一九六六年八月，紅衛(wèi)兵開始燒了一些東西。當(dāng)時(shí)的上海市委怕毀壞文物，但又不便阻止，只好召開一次專門會議，號召保存及愛護(hù)文物。
傅雷知道這件事，立即打電話給伊喬說：“燒東西簡直是胡鬧！太氣人了，你要叫海老千萬保重，不要為我操心，我的家里十分平安?！?br> 八月廿七日，我們兩家合請的花師李阿小師傅悄悄來到我家說：“傅先生不讓我上門，怕我吃紅衛(wèi)兵的虧，送了我酒和餅干，我不怕受連累，就怕他要出事，這個(gè)人脾氣太剛了！”
九月二日，我叫伊喬打電話問他的下落，電線被剪掉了，叫不通。盡管我已是泥菩薩下水，為了怒安仍不能入睡，他的性格是不會屈服于受蒙蔽的孩子們的。
徘徊到天明，李花師流著熱淚沖到我家樓上說：“××帶著紅衛(wèi)兵抄了傅先生的家，把他按著跪下，折騰了一天才走。先生寫信到十點(diǎn)多鐘，給內(nèi)弟、孩子一一交代清楚，還要多付我一點(diǎn)工錢，……我能要么？今天早上才知道，他和傅敏媽媽也一道自盡了。屋子封了門，書燒光了。”
我忍不住放聲大哭。伊喬也淚如泉涌。清人何瓦琴說：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！笨蓢@他正在盛年，學(xué)術(shù)上日益成熟之期，就遭這樣下場，太悲慘了！應(yīng)當(dāng)是他來哭我的，卻讓我來哀悼他，??！這真是太顛倒了！
幾十年中，他寫了不少才氣橫溢的評論，以研究《摩那麗莎》的文章而言，我見過幾十篇，都沒有他寫得簡明深刻。據(jù)我所知，他還有不少稿件，沒有發(fā)表，而今人亡稿失，抱恨終天。他說愿以五年時(shí)間為我作傳，想不到我在為他描容了。
一九七六年冬天，我的一個(gè)學(xué)生拿來一張畫：《長城八達(dá)嶺》，這是我解放初期送給怒安的。封門之后，小偷從屋頂爬進(jìn)去偷出畫來，賣到舊貨店。我的學(xué)生從舊貨店買了回來，真是叫人感慨萬千！
現(xiàn)在，我對著華燈，在黃山“散花精舍”敘述這些前塵影事時(shí)，忍不住熱淚縱橫。前夜，又夢見了怒安，他皺眉而笑，我猜度：“笑是為了自己平反昭雪而欣慰；但皺著眉又是為了什么呢？”他說：“還有一件大心事：那便是傅聰正在海外飄流，游子不歸，難以瞑目?！蔽艺f：“怒安放心，聰兒在海外從來不說反黨反祖國的話，也不到敵視祖國的國家去辦音樂會，至于為臺灣同胞演奏，那是應(yīng)該的，臺灣是中國的土地，你不要有負(fù)擔(dān)，他會聽你的話回來的！”怒安的眉毛舒開了，淡淡一笑，笑畢而逝。我猛然醒來，一身冷汗。作為生活在二十世紀(jì)的人，并不迷信，夢只能是思想的反映，人死了不可能有靈，否則四人幫能橫行十年么？傅聰從小很受到我的鐘愛，聽說他知道父親去世噩耗時(shí)，正在劇場演奏貝多芬的曲子，后半闋彈得遠(yuǎn)離樂譜，哀痛莫名。觀眾們并不認(rèn)為唐突樂圣，也在涕泣唏噓，這是善良者編造的詩篇，還是確有其事呢？我無從知道。我只能替怒安再呼喚一次：回來吧，離開祖國這棵大樹的鳥兒，是唱不出好歌的。回來吧，當(dāng)你在祖國的沃土上面對廣大聽眾吐出第一個(gè)和弦之前，我確信你會為人民的掌聲流淚。到那時(shí)候，父老姐妹的深情，游子思親的愁緒可以交流，我可以代表怒安歡迎你歸來呀！我的孩子！
聯(lián)系客服
