'真正的英雄不是沒(méi)有卑賤的情操，而是永不會(huì)被卑賤所征服；真正的光明不是沒(méi)有黑暗的時(shí)候，而是不會(huì)被黑暗所淹沒(méi)。'
這是羅曼·羅蘭小說(shuō)《約翰·克里斯朵夫》的卷首語(yǔ)，它的譯者是傅雷。
對(duì)于中國(guó)學(xué)生，尤其是文科生來(lái)說(shuō)，傅雷是一個(gè)繞不開(kāi)的名字。《傅雷家書》是我們中學(xué)就接觸到的他的作品，被稱為家庭教育的經(jīng)典。另外，很多國(guó)外名家諸如巴爾扎克、羅曼羅蘭、伏爾泰等的作品，很多也是由他翻譯的。這樣的著名的作家、翻譯家，最后卻選擇了自殺來(lái)為自己的人生畫上句號(hào)。
悲劇式的善終
那是1966年的9月3日早上，傅雷家的保姆周菊娣發(fā)現(xiàn)，作息規(guī)律，每天都會(huì)早早起床的傅雷夫婦，這天卻賴床了。她等了一會(huì)，決定去叫夫婦二人起床，但是敲門卻無(wú)人回應(yīng)，等推開(kāi)門，她發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)告別人世的兩人，地上還鋪了一床棉被。
根據(jù)上海公安局的檔案記載，傅雷和朱梅馥夫婦二人都是自縊身亡，他們用窗簾的土布撕成布條，系在臥室的鋼窗上，臥室地上去了一床棉被，上面還有兩個(gè)踢倒的板凳。
關(guān)于為什么會(huì)在地上鋪一床棉被，有人這樣推測(cè)，傅雷家的房子是一幢三層洋房，當(dāng)時(shí)傅雷夫婦和保姆一起住在一樓，傅雷的孩子們都已經(jīng)不在上海，一個(gè)在國(guó)外無(wú)法回來(lái)，一個(gè)在北京。樓上則租了出去。因此，最合理的解釋是怕板凳倒地的聲音讓保姆聽(tīng)見(jiàn)，或者驚擾到其他人。傅雷夫婦死意已決，不希望生出過(guò)多事端，這是所有推測(cè)中最符合邏輯的一個(gè)。
傅雷先生死后還引出另一個(gè)故事，因?yàn)楦道追驄D是不堪忍受特殊時(shí)期時(shí)期各種批斗的折辱才選擇自盡，是有罪之人，骨灰不能被保留，但是他的兒子傅聰當(dāng)時(shí)出逃英國(guó)，一位文學(xué)女青年江小燕自稱是傅雷的干女兒，冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)將傅雷的骨灰保留下來(lái)。
盡管她和傅雷素不相識(shí)，但江小燕甚至給總理寫信為傅鳴冤，因此引來(lái)追查，吃了很多苦頭。特殊時(shí)期結(jié)束后，功成名就的傅聰回國(guó)想報(bào)答她，江小燕只要了一張傅聰音樂(lè)會(huì)的門票，音樂(lè)會(huì)結(jié)束后便自行離去。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，這一份勇敢應(yīng)該可以慰藉一點(diǎn)傅雷先生的在天之靈吧。
修道院般的童年
傅雷出生于1908年4月7日，巧合的是，末代皇帝溥儀也在這一年登基。傅雷的父親在傅雷4歲的時(shí)候被鄉(xiāng)紳陷害，鋃鐺入獄，最后死在獄中。傅雷的母親當(dāng)時(shí)一心只想營(yíng)救自己的丈夫，四處奔走，以致于沒(méi)有心情照料孩子，傅雷兄弟四人，最后只有傅雷一人活下來(lái)。
辦完傅雷父親的喪事后，傅母就帶著兒子離開(kāi)了鄉(xiāng)下來(lái)到上海，請(qǐng)了先生教兒子讀書，傅母很重視孩子的教育，所以傅雷既跟著老貢生學(xué)過(guò)四書五經(jīng)，也跟著外國(guó)人學(xué)過(guò)英語(yǔ)。傅母對(duì)傅雷的教育到了一種病態(tài)的嚴(yán)厲程度，迫切地希望他出人頭地，為父親沉冤昭雪。在傅雷小時(shí)候，調(diào)皮的男孩子厭倦了學(xué)堂，偶爾逃了一天學(xué)。
他的母親得知之后，在傅雷父親的牌位前哭了一會(huì)兒后，用布條把已經(jīng)熟睡的傅雷拖出來(lái)，想把這個(gè)不求上進(jìn)的兒子扔進(jìn)池塘里。傅雷從睡夢(mèng)中驚醒，害怕地大聲呼救，鄰居聽(tīng)到后連忙出來(lái)阻止，這才在傅母手中把傅雷救了下來(lái)。在這種近乎虐待的家庭教育下，傅雷也養(yǎng)成了嚴(yán)肅執(zhí)拗的性格。
他成為了父親之后，同樣也給孩子們定下了一系列嚴(yán)格的不近人情的家規(guī)：每天吃飯坐姿必須挺拔，手肘不能妨礙旁邊的人，吃飯不能發(fā)出聲音；家里的水壺，把手一律朝右，倒完水的空水壺一定要放到一排水壺的最后，往里倒新的開(kāi)水時(shí)，必須要從最后一個(gè)水壺開(kāi)始；每天的日歷，除了保姆之外，別人都不能撕掉舊的一頁(yè)，如果有人不小心順手撕掉了，他就一定要再粘上去，等著保姆重新來(lái)撕。
1957年，風(fēng)云突變。因?yàn)楦道椎膭傊辈话?，不愿左右逢迎，領(lǐng)導(dǎo)將傅雷加入'Y'派的名單。
1966年,特殊時(shí)期的到來(lái)，傅雷頂著'Y'派的帽子，無(wú)法阻止一群歹徒?jīng)_進(jìn)自己家，歹徒在傅雷家中翻箱倒柜，弄得一片狼藉，傅雷夫婦也被拖跪在地上，然后就是4天3夜的連續(xù)批斗。1966年9月3日上午，保姆周菊娣發(fā)現(xiàn)了已自縊而亡的傅雷夫婦。
鮮有人知的雙面人生
傅雷無(wú)論是在作品中還是他人的評(píng)價(jià)中，表現(xiàn)出來(lái)的都是謙謙君子的形象，但是很少有人知道他的感情經(jīng)歷。傅雷與妻子朱梅馥是青梅竹馬，朱梅馥原名朱梅福，二人是表兄妹，年紀(jì)相差五歲。二人從小一起長(zhǎng)大，有著一段清純美好的初戀。
后來(lái)傅雷去了法國(guó)留學(xué)，生性多情的傅雷就對(duì)法國(guó)女孩子瑪?shù)铝找灰?jiàn)鐘情。這個(gè)姑娘與傳統(tǒng)的中國(guó)姑娘朱梅馥不同，她的性格火熱生動(dòng)。這種性格深深吸引了傅雷
他決定向瑪?shù)铝涨蠡椤?/span>陷入愛(ài)河的傅雷趕緊給家里寫了一封信，計(jì)劃與朱梅馥解除婚約。但是人算不如天算，瑪?shù)铝站芙^了他的求婚，因?yàn)?她認(rèn)為婚姻是對(duì)自己的禁錮。
后悔莫及的傅雷，趕緊找回這封信，幸運(yùn)的是，寫封信還沒(méi)有來(lái)得及被寄出。就這樣，1932年1月，24歲的傅雷學(xué)成回歸，與19歲的朱梅福在上海舉行婚禮。
婚后二人的確經(jīng)歷了一段甜蜜的時(shí)光，但仍然沒(méi)有逃過(guò)七年之癢，傅雷又愛(ài)上了一個(gè)女學(xué)生成家榴，這個(gè)女生和傅雷的法國(guó)初戀一樣，性格熱烈外放，像一匹小馬駒。溫柔的朱梅馥，看到深愛(ài)的丈夫?qū)嬍巢话踩找广俱病?/span>
她再次讓步了，她邀請(qǐng)成家榴住進(jìn)家中，熱情地招待她、照顧她，這一舉動(dòng)在今天的我們看來(lái)簡(jiǎn)直是匪夷所思。但是幸運(yùn)的是，朱梅馥的大度與包容，最后讓成家榴折服了，她主動(dòng)退出了這場(chǎng)三角戀。
傅雷的雙面人生，我們并不能用好或不好來(lái)一言以蔽，他或許風(fēng)流成性，或許性格古怪，又或許才華橫溢名留青史，這些都是他，我們沒(méi)必要掩蓋任何一部分，每個(gè)人都有其性格的缺陷和閃光點(diǎn)，這些正是人的魅力所在吧。
文/史海觀復(fù)
聯(lián)系客服
