我從來沒有上過寫作課,如果說有,那還是學(xué)生時代的作文課。
畢業(yè)后,更沒有研究過寫作,讀的書也是極有限,心想畢業(yè)以后就不用再寫作文了。又沒有當(dāng)作家的野心,誰會苦心鉆研寫作?
但是,有些時候,內(nèi)心總會有觸動,情緒總需要宣泄,或者說那無聊的時間總需要打發(fā),于是,寫文字大概就成了最好的一種方式。
每個人,在某個時期,都有過“文藝青年”的傾向,都寫過內(nèi)心的獨白、情感的記錄,發(fā)表在匿名的空間里,或者永遠躺在草稿箱里。那個曾經(jīng)發(fā)表心情記錄的博客、空間或者論壇的密碼也許早已忘記。
每個人,在一生的某個時期,都當(dāng)過一次“作家”。
我也不例外,在大三的時候,我就有點“文藝青年”的傾向。當(dāng)時流行校內(nèi)網(wǎng)(后來改名為人人網(wǎng)),可以加上全國各地的大學(xué)生網(wǎng)友,可以看他們上傳的照片,發(fā)表的文字。有一次在網(wǎng)吧,我連讀了幾篇一個暨南大學(xué)的網(wǎng)友寫的文字,質(zhì)樸感人,讓我有些觸動,當(dāng)即寫了一篇讀后感一樣的東西,發(fā)在自己空間還私信給她。于是,我們在網(wǎng)上聊過一段時間。當(dāng)然,感情是沒有聊出來,因為我不夠自信。
那個時期,內(nèi)心總是“多愁善感”,常常會構(gòu)思一些非詩也非散文的句子,然后就發(fā)表在空間。過了幾年,內(nèi)心那種“文思泉涌”的感覺沒有了,再回頭去看曾經(jīng)寫下的文字,要么覺得幼稚,要么顯得太過“陰郁”,于是又都刪除了。
如果是現(xiàn)在,我不會去刪除以往寫下的東西,不管那是幼稚還是狹隘,是明媚還是陰暗,都是自己青春的記錄。
現(xiàn)在,我在寫公眾號,是帶著一點意識去寫作了,就算沒有感覺也逼自己寫一點。我想日積月累,多少會在寫作技能上有所進步。
那么寫什么,或者說該寫什么,是困惑我的第一個課題。
以前我會毫不費力地寫出一首“詩”,每一天可能會寫一首,我并沒有勞神苦思,一些“詩一樣”的詞句就在腦海里蹦出?,F(xiàn)在,在沒有這些“靈感”、沒有任何感覺的情況下,如何逼自己寫出一篇文字呢?
昨天,我寫了一篇文字發(fā)到朋友圈。妹妹最先發(fā)來消息,說我寫的那是什么,怎么什么都敢寫,別人會把我當(dāng)成一個笑柄,還大學(xué)生呢,還不趕快刪掉!接著姑姑也發(fā)來消息,措辭更激烈,說我太不像話了,啥都往朋友圈發(fā),別丟人現(xiàn)眼了,趕快刪掉!我不知道怎么回復(fù)她們,也就沒有回復(fù)。過了一陣,我還是覺得有壓力,就把朋友圈里的文字刪除了。剛刪除,爸爸的電話就來了,他這幾天因為糖尿病在醫(yī)院住院。開始爸爸的語氣挺平靜,我問了他血糖變化的情況,說完,他語氣突然變得激動:你剛才是不是又發(fā)啥了,你姑姑打了幾個電話給我,我在走路沒有聽到,說你又發(fā)啥不恰當(dāng)?shù)奈淖至?,我趕忙去你朋友圈看,卻沒有找到。娃呀,你爭點氣,別發(fā)沒名堂的了!要寫要發(fā),你寫些風(fēng)景、寫些親人的關(guān)愛、寫些美好的事物該多好!我說爸爸,我已經(jīng)刪了,你別生氣,我知道了!
那么,我寫了什么,讓親人反應(yīng)這么激烈呢?
我寫了自己成長中一些也許是灰暗的事情,提到了一些大家平時說話作文很少提起的字眼。明明知道這樣的話題,會引起親人的不適,會讓別人覺得我不夠陽光不夠正能量,為啥我還要寫出來給大家看呢?
我不是有意寫給大家看。我只是不知道寫什么,就寫了自己以往的經(jīng)歷。如果讓我寫別人,我不了解;寫虛構(gòu)的故事,我沒有想象力;寫風(fēng)物,我文采不夠。那我只能寫自己了。當(dāng)然寫自己也可以寫得陽光,但是也許我覺得陰影更好寫吧!
我覺得最容易著手寫的,就是對自己的挖掘,對自己童年以來過去生活的挖掘。
一個人平淡也好,波瀾壯闊也好,他一生的經(jīng)歷就是他寫作的最豐富的素材庫。
沒有人更了解你自己。寫自己也是在重新認識自己。寫出了陰影,也就知道了陽光的所在!寫出自己成長中的掙扎、痛苦和挫折,作為一份記錄未嘗不可。真正關(guān)心你的人,自然會懂,而不是譏笑。
現(xiàn)在微信公號多如牛毛,好文章也多如牛毛。但是有相當(dāng)多的文章都是美文,寫景無不用優(yōu)美的詞匯,敘事無不彰顯正能量,抒情無不抒發(fā)人性之美,給人一種看“新聞聯(lián)播”的感覺。誠然,這樣的寫作態(tài)度是積極的,值得肯定。但是,一到春天,我們的心情必然像鮮花一樣盛開嗎?一到冬天,北風(fēng)就如刀割一般了嗎?未必。
人為粉飾的美好,故作歡喜的美文,從不暴露自己的寫作,我想不是真正及物的寫作。就像冰山,大家都只去寫肉眼能看到的那部分,那看不到的更復(fù)雜更廣闊的部分卻被人忽視。
冰山下的部分未必光明,卻構(gòu)成了我們生活的真實。
聯(lián)系客服