題圖這幢古建筑是奈良的法隆寺，它似乎貌不驚人，但卻已存在1300多年了。這幢始建于公元7世紀(jì)的、世界現(xiàn)存最古老的木結(jié)構(gòu)建筑群，被日本政府指定為國寶，并入選世界遺產(chǎn)。
一幢歷經(jīng)千年的建筑，得以保存至今，離不開寺廟的專職宮殿木匠。他們用自己的本心和技藝，守護(hù)著一些最初的東西，在順流而下的時代逆流而上，完成某種珍貴的傳承。
他們的技藝從哪里起始，如何進(jìn)步，師徒之間如何傳承；宮殿木匠以什么樣的精神來造佛寺，如何選材、如何維護(hù)……理想國最近出版的《樹之生命木之心》，通過對日本師徒三代宮殿木匠持續(xù)十年生動親切的采訪，講述了日本維護(hù)寺廟的宮殿木匠的生活和工作的日常。
持續(xù)十年的采訪，具體而有趣的文字，將我們帶入到手藝人的世界。今天所選是譯者英珂寫的一篇文章，希望你會喜歡。
本書在理想國微店獨(dú)家預(yù)售，并有鵤工舍為紀(jì)念四十周年舍慶所做的限量周邊，點(diǎn)擊“閱讀原文”可選購。
鹽野米松、小川三夫、馬未都談《樹之生命木之心》
在順流而下的時代逆流而上
文 | 英珂
①
鹽野米松：手藝能喚起你對人生意義的重新思考
我是英珂，60年代生于北京， 80年代末游學(xué)日本，90年初在日本NHK電視臺負(fù)責(zé)制作一個戶外生活的節(jié)目，鹽野米松是我們節(jié)目的主持人。他熱愛戶外生活，精通各種戶外技能，了解大自然的各類動植物，當(dāng)時以“米松大叔（uncle米松）”為筆名在雜志和電視上出現(xiàn)。90年代是個全民熱愛戶外生活的年代。在日本人的眼中，“米松大叔”是至高無上的，如同教祖般的。
跟他一起工作的兩年中對我影響最大的其實(shí)并不是對戶外生活萬事精通的他，而是另一個身份的鹽野米松。那段時間里，除了跟我們一起錄制節(jié)目以外，他始終身處旅途之中，為了采訪錄《留住手藝》而奔波于全國各地。
直到那本書問世，我們才知道那是怎樣的一個工作過程，而他早在20年前就已經(jīng)開始了。那是對日本尚存的傳統(tǒng)工藝的記錄和對手藝人的采寫。
這些著作中，有《留住手藝》系列、《刻在柱子上的家族百年史》、《以漁為生的民》、《宇治茶香》、《叫做棟梁的宮殿大木匠》、《清酒之魂魄》等等，它們有將近80冊。
正是這些行當(dāng)和手藝，甚至思想支撐了整個日本的歷史，才有了日本人今天的生活。他的工作具有劃時代的意義。
鹽野米松完整地經(jīng)歷過日本經(jīng)濟(jì)從起飛到巔峰再到沉淪的整個過程。與此相伴，他目睹了日本傳統(tǒng)工藝從逐漸淡出人們的生活到慢慢回到現(xiàn)實(shí)社會的歷程。經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展帶來的是工業(yè)化的“量產(chǎn)低價”模式，對傳統(tǒng)的手工制作帶來極大沖擊。各地的手藝人紛紛關(guān)掉作坊開始另尋出路，民藝在很短的一段時間里消失了。
“我是懷著一顆幢憬和向往的心靈，觀望過匠工們做活的眾多孩子中的一個，也是為這些職業(yè)不復(fù)存在而深感遺憾的一代人的代表”。
出于這種感情，他開始用大量的時間，尋訪現(xiàn)存的工匠和他們的作坊。聽他們講故事，看他們視為生命的工具。
“我把這件事看做是今生中極為寶貴的經(jīng)歷和事業(yè)，手藝能喚起你對人生意義的重新思考，它在生活中能起到潤滑的作用，讓人感到愉快、舒服、溫暖?！?/span>
2000年以后，他更是每年都到中國尋找還保留著的傳統(tǒng)工藝，聽中國的手藝人講他們的歷史?？吹贸鰜硭苄奶勰切l臨絕跡的手藝。他總是用帶著秋田口音的漢語跟手藝人們說“你好”，“我喜歡這個”，“我叫鹽野米松”。
他是在用這樣的方式跟他們拉近距離，可以想象他在日本做這個工作的時候一定也是這樣。讓自己跟手藝人之間沒有距離，這樣那些不擅言談的手藝人才會對他講述自己。他采訪過的手藝人多達(dá)數(shù)百人。
《留住手藝》內(nèi)文圖
②
西岡常一：樹的生命有兩個
西岡常一
西岡棟梁說過：“樹的生命有兩個。一個是它們生長在山林中的壽命，還有一個，就是當(dāng)它們被用于建筑上的耐用年數(shù)?！狈∷戮瓦@樣保持了一千三百年的歲月,這其中離不開宮殿大木匠技藝的傳承。
法隆寺已經(jīng)不單純是一個建筑了。你看五重塔的椽頭，它們都在朝向天上的同一條直線上，經(jīng)過了一千三百年都沒有絲毫的改變。更令人驚嘆的是，在經(jīng)過了上千年以后，那些用在上邊的木料居然還活著。當(dāng)我們把壓在塔頂?shù)耐呦崎_，去掉上邊的土，慢慢地露出木頭以后，用刨子輕輕刨一下房頂被壓彎曲了的木料，還會有扁柏特有的香氣散發(fā)出來。
宮殿大木匠作為一門手藝代代相傳，只建佛塔、寺廟，不建私宅，日本的木結(jié)構(gòu)建筑最早來自唐朝，后再日本發(fā)展出自己的特色，它們能夠保存一千多年，離不開每一代宮殿木匠的努力和傳承，而這種上千年的傳統(tǒng)手藝和建造經(jīng)驗(yàn)，在中國已經(jīng)幾乎找不到了。
③
小川三夫：在一個順流而下的時代逆流而上
因?yàn)辂}野米松和《留住手藝》的機(jī)緣，我結(jié)識了大木匠小川三夫。他的“鵤工舍宮殿木匠集團(tuán)”又正好在我位于栃木縣鹽谷小鎮(zhèn)的住所附近，開車不到五分鐘就可以抵達(dá)他的工房。因此這二十年來我跟他以及他的徒弟們有了很多的接觸和交往。
我們都喜歡喝一口小酒。要么在我家，要么在他的工房，我們常常把酒閑談，聊他的工程、他的人生，也聊他對師徒制度、對當(dāng)今的學(xué)校教育、對所謂的社會一般價值觀念的看法，等等。
小川三夫
小川三夫高中畢業(yè)就立志去當(dāng)宮殿木匠，這在1960 年代，無疑是另類中的另類。正如小川的父親對他說的那樣：
“你身處在一個順流而下的河流中，但是你卻選擇了逆流而上。”
他為了入宮殿大木匠西岡常一的門，有三年的時間都是在各處學(xué)徒，打基礎(chǔ)。作為西岡常一唯一的入室弟子，他跟著西岡，以日本最傳統(tǒng)的師徒關(guān)系進(jìn)行學(xué)技和傳授。1977年小川三夫創(chuàng)立了鵤工舎,到明年就是四十周年了。
在西岡樹立起來的傳統(tǒng)的師徒關(guān)系下，培養(yǎng)著一批又一批的有志成為宮殿木匠的年青人。小川也是只教弟子們磨刨刀，僅此而已。他相信弟子們會根據(jù)各自不同的性格和素質(zhì)成長為各自不同的人才。不管花多長時間，只要一點(diǎn)點(diǎn)地將經(jīng)驗(yàn)累積起來，最終是能成為優(yōu)秀人才的。
現(xiàn)在，他的門下有二十多個年青人。他們同飲食、同勞作，在盡各自所能的同時又學(xué)著技術(shù)。這些年輕人當(dāng)中已經(jīng)有幾個成長為獨(dú)擋一面的木匠了。
近年來，小川每年有將近一半的時間是被各處邀請去演講，講如何教育和培養(yǎng)人。
他演講的內(nèi)容都是他自身的經(jīng)歷，也是他親自干出來的經(jīng)驗(yàn)，所以是有說服力的。而鹽野米松通過西岡常一、小川三夫及其徒弟們的講述，記錄了三代宮殿木匠在“順流而下的時代逆流而上”的故事，出版的這本《樹之生命木之心》不僅是一本記錄傳統(tǒng)智慧的著作，更是一本表現(xiàn)匠人工作方式和處世哲學(xué)的生活美學(xué)經(jīng)典。
日本民藝大師柳宗悅曾經(jīng)說過：
“當(dāng)今的時代正在急劇地變化，所有的事物會匆匆流逝。時間，心和物都會迅速地成為過去，在我們的面前一切會重新反轉(zhuǎn)過來，未來是新的，過去也是新的。”
漫漫人生路，什么是最好的開始和最完美的結(jié)束，哪里是真正的起跑線，哪里又是驕傲的成就點(diǎn)，這本書或許能帶給我們一些思考。
【鵤工舍周邊】
40年前，小川三夫從自己師傅艱難的經(jīng)歷中，立志要讓自己，以及跟自己一樣有著好手藝的匠人成為能吃飽飯的工匠，他因此成立了鵤工舍這個工匠集團(tuán)。
今年鵤工舍四十年舍慶臨近，本書譯者英珂與鵤工舍特別打造了幾款文創(chuàng)產(chǎn)品，以為紀(jì)念。
這些文創(chuàng)產(chǎn)品，從選材、立意上秉持了鵤工舍的匠人之魂，可以看做本書理念在更多維度上的體現(xiàn)，供我們品味、收藏。
鵤工舍四十周年紀(jì)念T恤
T恤正面為鵤工舍的標(biāo)志。背面為榫卯結(jié)構(gòu)和直尺。榫卯是木建筑最主要的連接方式，是木結(jié)構(gòu)建筑的靈魂。直尺是木匠最重要的工具之一。其次，小川三夫棟梁說做人就應(yīng)該像直尺一樣剛正不阿。
鵤工舍四十周年紀(jì)念帆布袋
帆布袋正面為古代槍刨圖案，這是小川三夫的師傅西岡常一在上世紀(jì)40年代對法隆寺進(jìn)行解體大修理時，根據(jù)木料表面的波紋復(fù)原的1300年前的古老的工具。因?yàn)樗娜胁夸h利尖銳，故取名：“槍刨”。帆布袋背部為鵤工舍的標(biāo)志。（尺寸：33cm × 36cm，深藍(lán)色）
工具·明信片
西岡常一說：“工具是木匠的手的延長。”手藝人投入全身的精魂來認(rèn)真打磨他們的工具，工具伴隨手藝人的一生，所以哪怕閑著，工具也會保持隨時可用的狀態(tài)。
所以我們做了這套《工具》明信片；一套8張，材質(zhì)為300g荷蘭白卡紙，紙封為白牛皮紙。
聯(lián)系客服
