中國歷史上很少有一個年份如1644年這般風(fēng)云詭譎。這一年正值大明、大順、大清、大西四個政權(quán)交鋒之際，烽火漫天，白骨露野。一年之內(nèi)，國都北京就輪換了3個年號——明崇禎十七年、大順永昌元年、清順治元年。崇禎十七年（1644）三月十九日，李自成率軍攻破北京，崇禎帝自縊于煤山。然而，奪取了紫禁城并不能令李自成高枕無憂，因為北部的九邊重鎮(zhèn)并未納入大順政權(quán)的控制，尤其是與京師相互照應(yīng)，對首都防務(wù)至關(guān)重要的薊鎮(zhèn)仍在明朝軍隊手中。關(guān)外，清攝政王多爾袞的鐵蹄虎視眈眈，盡管這些鎮(zhèn)守著“邊郡之咽喉，京師之保障”關(guān)城的明軍們已群龍無首，但他們是否能倒戈歸降，反過來保衛(wèi)新生的大順政權(quán)？李自成沒有足夠底氣。
也在這一年，在薊鎮(zhèn)明長城東端的山海交會處，鎮(zhèn)守“天下第一關(guān)”的大明平西伯吳三桂被推到了風(fēng)口浪尖處。
明長城東部入海處，位于河北省秦皇島市山海關(guān)區(qū)城南4千米的渤海之濱。向東接水上長城九門口，入海石城猶如龍首探入大海、弄濤舞浪，因而得名“老龍頭”。老龍頭地勢高峻，有明代薊鎮(zhèn)總兵戚繼光所建“入海石城”。最為著名的建筑當(dāng)屬有“長城連海水連天，人上飛樓百尺巔”之稱的澄海樓
讓時間倒回到大明王朝的開國歲月，彼時明太祖朱元璋一定想不到，他下旨在遙遠的北疆山海路修筑的這座邊關(guān)會對明王朝的命運產(chǎn)生如此重要的影響。大明王朝著名的九邊重鎮(zhèn)里，薊鎮(zhèn)雖然誕生較晚，但山海關(guān)附近的邊墻修筑卻是最早的一批。洪武十四年（1381），明廷正式于冀遼分界處的秦皇島筑城建關(guān)設(shè)衛(wèi)。此地北倚燕山，南臨渤海，地勢險要，因依山鄰海而建，故得名山海關(guān)。山海關(guān)古稱榆關(guān)，是明長城唯一與大海相交匯之地，也是最重要的關(guān)隘之一。它與長城相連，以城為關(guān)，有箭樓、靖邊樓、牧營樓、臨閭樓、甕城多種防御建筑搭配，設(shè)四座主要城門。眾所周知，洪武時代的都城在南京，為何北部的關(guān)城卻最早修筑呢？歸根結(jié)底還是因為元明易代的歷史遺留問題——元至正二十七年（1367），朱元璋派遣大將徐達、常遇春發(fā)動北伐，次年（1368）八月攻克通州，元順帝倉皇北竄。隨著徐達率軍攻陷元朝的首都元大都（今北京），元朝作為全國性質(zhì)政權(quán)的統(tǒng)治宣告終結(jié)。隨后北伐軍又以風(fēng)卷殘云之勢，將華北地區(qū)的山東、河南、河北等地均納入控制范圍。然而一系列的勝利并不能讓朱元璋徹底放心，因為元朝皇室北逃后，這股政治勢力猶存（史稱“北元”），元王朝的統(tǒng)治機構(gòu)、軍事建制和軍隊主力都沒有被消滅，對新生大明王朝北部無疑會構(gòu)成重大威脅。這樣的背景下，北部展開邊墻修筑與關(guān)所設(shè)立，僅洪武一朝，北部疆域就相繼設(shè)立了北平、大同、太原、西安、遼東、甘肅、大寧7個軍鎮(zhèn)為防御主體，并由若干衛(wèi)級軍鎮(zhèn)作為支撐，即明初的北邊七鎮(zhèn)軍事防御體系。朱元璋為防止北元勢力而設(shè)立的一套通過封王建藩來拱衛(wèi)皇室的體制，目的是要形成以皇帝居中、諸王防邊，自家人包辦一切，確保大明江山永固，朱家天下長治久安的戰(zhàn)略格局。怎料事與愿違，他老人家剛?cè)ナ罌]多久，朱家自己就禍起蕭墻，同室操戈，爆發(fā)靖難之役。隨著燕王朱棣成功上位，明帝國一系列顛覆性的政策調(diào)整直接影響北部防線的修建規(guī)劃。燕王朱棣通過靖難之役奪取帝位，大明朝北部邊防體系也隨之發(fā)生重大變化。朱棣改變了洪武時代用“塞王”防邊的體制，將具有一定勢力和威脅性的藩王向內(nèi)陸徙封，或者通過各種手段削奪諸王兵權(quán)，派遣大將鎮(zhèn)守北邊軍鎮(zhèn)。當(dāng)然，最重要的事件是永樂十八年（1420），北平皇宮和北平城建成，明成祖朱棣下詔，改金陵應(yīng)天府為南京，改北平順天府為京師，正式遷都。隨著洪武時期北邊第一軍鎮(zhèn)北平升格為北京，以往“塞王守邊”變?yōu)椤疤熳邮剡叀保瑖勒吒又鲃?，防線也更為重要。最直接的影響是北部軍鎮(zhèn)的變化。永樂時期除了對固有軍鎮(zhèn)的調(diào)整，同時還將寧夏、宣府升格為新的軍事重鎮(zhèn)，“九邊之首”薊鎮(zhèn)應(yīng)運而生。薊鎮(zhèn)在明代九邊中具有特殊重要地位，其下轄包括薊州、永平、密云和昌平部分地區(qū)的長城和邊鎮(zhèn)，對外作為拱衛(wèi)京師安全，防止蒙古部落襲擾京畿一帶的預(yù)備防線；對內(nèi)有牽制九邊其他邊鎮(zhèn)及京營、防備叛亂的作用。不過薊鎮(zhèn)也是九邊中爭議較大的一地，例如薊鎮(zhèn)長城西部的邊界在哪？薊鎮(zhèn)東起山海關(guān)，向西經(jīng)永平（盧龍）、遷安、遵化、薊州、平谷、順義、昌平等州縣境內(nèi)的關(guān)口，到達居庸關(guān)南的鎮(zhèn)邊城。其西部邊界及所轄關(guān)隘，主要有西至四海冶、石塘嶺、鎮(zhèn)邊城、居庸關(guān)等幾種說法，尤其以戚繼光提出的“左山海，右居庸”影響較大。其實根據(jù)不同角度，這幾種說法各有道理，但左控山海雄關(guān)，西扼居庸要塞，整體呈帶狀分布，延綿1765里（約880千米）的長城，的確是薊鎮(zhèn)主要防御體系所包含的范圍。享有“水上長城”之美稱的九門口長城，位于遼寧省葫蘆島市綏中縣李家堡鄉(xiāng)新臺子村境內(nèi)，始建于北齊，擴建于明初洪武十四年（1381） ，在明代，這里屬于薊鎮(zhèn)長城的重要關(guān)隘。九門口長城集城、橋、關(guān)于一體，構(gòu)成了極為完備的軍事防御體系薊鎮(zhèn)的長城邊墻沿著燕山山脊而筑，大明王朝的京師為薊鎮(zhèn)西北端所環(huán)繞，由東北、北、西北三面，依群山而形成閉環(huán)，東南為平原地帶，讓北京城處于依山面海，北據(jù)天險，南攜水運的絕佳之地。從軍事地理的角度來看，薊鎮(zhèn)長城“守關(guān)”即為“守險”。永樂時期明成祖在修筑防御體系的同時，也憑借明朝絕對的軍事優(yōu)勢，先后五次親征漠北，致使蒙古勢力進一步削弱。到洪熙、宣德年間，蒙古勢力雖然不能構(gòu)成心腹之患，但仍不時南下劫掠襲擾，山海諸處關(guān)口時有警報，負責(zé)薊鎮(zhèn)防務(wù)的陳英上書提出調(diào)撥山海等十六衛(wèi)的火器部隊神機營“暫留守備”的要求，得到批準?？梢姶藭r薊鎮(zhèn)已是拱衛(wèi)京師、直面蒙古的第一防線，官長已相當(dāng)于負責(zé)一方防務(wù)的前敵指揮。明宣宗時期，薊鎮(zhèn)的軍鎮(zhèn)地位沒有變化，邊防也蕭規(guī)曹隨，一直延續(xù)著明成祖時期政策?？傮w而言，仁宣時期是明代難得的穩(wěn)定期。對蒙軍事方面，雖然明宣宗也曾對兀良哈用兵，但與明成祖親征時期明顯帶有主動性不同，宣宗本質(zhì)上是為應(yīng)對兀良哈的襲擾而進行的被動防御。到了正統(tǒng)十四年（1449），好大喜功的朱祁鎮(zhèn)對瓦剌發(fā)動親征，結(jié)果遭到慘敗，釀成“土木之變”，連皇帝也成了瓦剌的俘虜。這一事件不僅是明帝國命運的轉(zhuǎn)折點，也直接導(dǎo)致明代邊境關(guān)系與防御政策發(fā)生重大變化。明英宗被俘后，瓦剌太師也先率騎兵長驅(qū)直入，一路打到北京城，當(dāng)時京師人心惶惶，很多人建議南遷，唯于謙力排眾議，指出京師之地一定不能丟，“我退一尺則賊進一尺，我失一寸則賊得一寸，得失進退之機，安危治亂所系”。正是在于謙的堅持下，危難關(guān)頭的明王朝擊退了進攻北京的瓦剌軍，取得北京保衛(wèi)戰(zhàn)勝利。從皇帝被俘到京師遭困，土木之變的深刻教訓(xùn)讓滿朝文武都意識到京師防御建設(shè)的重要性，景泰帝朱祁鈺在位期間，“固邊衛(wèi)京”成為明帝國基本國策，以朱祁鈺、于謙為核心人物的明朝君臣集團展開了一系列大規(guī)模京師防御建設(shè)。景泰八年（1457），明英宗朱祁鎮(zhèn)通過奪門之變復(fù)辟，隨后處死于謙，但其天順一朝在邊防政策上并無什么特別建樹，邊關(guān)局勢依然處于被動地位?？梢哉f以土木之變?yōu)檗D(zhuǎn)折，整個明帝國防線大幅內(nèi)縮，明初在軍事上主動進攻的邊防國策亦為之一變，至此開始，明王朝開始大規(guī)模投入長城修筑工程，被動防御成為邊防策略的主體基調(diào)。成化帝朱見深接過朱祁鎮(zhèn)留下的爛攤子后，不僅無力挽回邊防頹勢，即使進行被動的邊關(guān)防御體系建設(shè)也顯得捉襟見肘，當(dāng)然，相比其他軍鎮(zhèn)而言，拱衛(wèi)京師的薊鎮(zhèn)仍是重點。從成化時期開始，明廷邊防重點全部投入主要防線的長城邊墻和軍事堡寨等防御設(shè)施，興起了修筑長城的小高潮，薊鎮(zhèn)長城乃至整個明長城體系也在這一時期迅速完善，而這種大規(guī)模修筑長城的防御政策一直持續(xù)到明末。這一背景下，長城就成為明帝國北部邊疆的基礎(chǔ)防御體系，而各處重要關(guān)城也成為防御核心。對于京師而言，西北方向的3座關(guān)城意義重大，即有“內(nèi)三關(guān)”之稱的居庸關(guān)、紫荊關(guān)、倒馬關(guān)。北京保衛(wèi)戰(zhàn)期間，由于居庸、紫荊這兩個關(guān)口輕易被也先攻破，以至于瓦剌騎兵直擊京城。戰(zhàn)后明廷意識到“內(nèi)三關(guān)”的重要性，在加強兵力部署同時，也大力修建關(guān)城防御體系。這三座關(guān)城中，居庸關(guān)與北京距離最近，地勢最為險峻。居庸關(guān)同樣有“天下第一雄關(guān)”之稱，關(guān)城所在的峽谷屬于太行余脈軍都山地，下有巨澗，懸崖峭壁，地形極為險要。作為“天下九塞”之一，居庸關(guān)自古為兵家要地，現(xiàn)存關(guān)城是明洪武元年（1368），大將軍徐達、副將軍常遇春規(guī)劃創(chuàng)建。土木之變后，景泰年間大力加強京師防御建設(shè)，其后又屢經(jīng)繕治，形成居庸關(guān)基本規(guī)模。如今能看到的居庸關(guān)仍是明代風(fēng)貌，周長4000余米，城垣東達翠屏山脊，西止金柜山巔，南北月城及城樓、敵樓等配套設(shè)施齊備。關(guān)城內(nèi)外還有衙署、廟宇、儒學(xué)等各種相關(guān)建筑設(shè)施。居庸關(guān)的南關(guān)與北關(guān)為典型的馬蹄形甕城結(jié)構(gòu)，設(shè)有炮臺，外墻有垛口，內(nèi)側(cè)墻低矮無垛口。這種軍事體系的作用在于，一旦發(fā)生戰(zhàn)斗，可以將敵軍誘入甕城，主城關(guān)閉阻其入城，再放甕城閘門，敵軍就被困在甕城里，守方則可“甕中捉鱉”。居庸關(guān)南甕城中有關(guān)帝廟，北甕城中有真武廟，皆為明代所建。居庸關(guān)的中心，有一名為“云臺”的基座，取其“遠望如在云端”之意，如今在云臺兩壁能看到的四大天王像，還有個與明武宗朱厚照相關(guān)的傳說——據(jù)說朱厚照一次微服出巡，過居庸關(guān)時，坐騎被生動威嚴的天王像所驚嚇，駐足不前，于是朱厚照用火把將天王的臉熏黑，他的坐騎才敢前行。火熏天王像雖只是野史傳說，但在正德時期，明武宗的確在居庸關(guān)吃過閉門羹。正德十二年（1517）八月初一，武宗朱厚照率領(lǐng)數(shù)十名親隨微服出宮，結(jié)果到了居庸關(guān)時，因巡關(guān)御史張欽拒絕開關(guān)放行，以至于明武宗沒能通過居庸關(guān)，只得悻悻回京?？梢姰?dāng)時作為向西出京重要關(guān)口的居庸關(guān)防范之嚴，畢竟明代邊防政策從主動進攻轉(zhuǎn)為被動防御后，居庸關(guān)就成為名副其實的京師門戶。居庸關(guān)南關(guān)，可以清楚看到其甕城呈馬蹄形，主城門南北走向，上有重檐歇山城樓一座，甕城西側(cè)有城門通往關(guān)城向南的大道，在弧形甕城城臺上設(shè)有炮臺從明長城修筑史來看，土木之變是一大轉(zhuǎn)折。從景泰年間起，明廷大修邊墻，形成以長城為依托的防御系統(tǒng)，駐守兵力大幅增加，北邊共設(shè)7都司、116衛(wèi)、64所。隨著“九邊”軍鎮(zhèn)相繼形成，長城軍事防御體系也日趨成熟，不再僅限于修葺邊墻，而是包括烽燧、敵臺、驛傳和大大小小屯兵儲糧的城堡的一套完善的長城防御系統(tǒng)。隆慶元年（1567）時，戚繼光已因嘉靖年間抗倭戰(zhàn)績而為朝野所知，于是給事中吳時來向明穆宗上疏，建議調(diào)遣戚繼光、俞大猷等抗倭名將北上練兵，經(jīng)朝議后決定只調(diào)戚繼光，任命他為神機營副將。隆慶二年（1568），朝廷以戚繼光為總兵官，鎮(zhèn)守薊州、永平、山海等地。戚繼光與譚綸一樣，是“戰(zhàn)守結(jié)合”思想的支持者，他的軍事思想甚至更為積極主動。戚繼光為薊鎮(zhèn)長城最具獨創(chuàng)性的貢獻是設(shè)計了空心敵臺。薊鎮(zhèn)因地形復(fù)雜、戰(zhàn)線綿長等原因，關(guān)與關(guān)、堡與堡之間的策應(yīng)不如宣府、遼東等地。戚繼光主持修筑的空心敵臺，能夠“內(nèi)衛(wèi)戰(zhàn)卒，下發(fā)火炮，外擊賊寇。賊矢不能及，敵騎不敢近”。不僅為駐守長城的士兵提供了遮風(fēng)避雨和貯備糧食、彈藥的場所，而且其內(nèi)部攻守設(shè)計更是能極大發(fā)揮守備一方戰(zhàn)力，猶如在長城之上筑起一座座堅固的堡壘。經(jīng)過譚綸、戚繼光十余年的修筑，薊鎮(zhèn)長城煥然一新，變得固若金湯。萬歷元年（1573），韃靼部小王子與董狐貍向明廷索要賞賜遭到拒絕，二人率軍進犯喜峰口，戚繼光得知后率兵前往平亂，迅速擊敗來犯之?dāng)?，董狐貍差點被活捉。這段時間里，蒙古部落多次侵擾邊境不但沒有占到便宜，反而損失慘重，以至于很長一段時間內(nèi)不敢輕易南下。金山嶺長城，位于河北省承德市灤平縣境內(nèi)，與北京市密云區(qū)相鄰，始建于明洪武元年（1368），為北伐大將徐達主持修建；隆慶元年（1567），薊鎮(zhèn)總兵官戚繼光、薊遼總督譚綸在原長城的基礎(chǔ)上續(xù)建、改建，是薊鎮(zhèn)長城的重要段落遺憾的是，隨著萬歷十年（1582）內(nèi)閣首輔張居正病逝，主持薊鎮(zhèn)長城修筑的戚繼光失去了支持者，不久后調(diào)往廣東。萬歷十三年（1585），戚繼光又遭罷免，一代名將最終落得免官回鄉(xiāng)郁郁而終的結(jié)局。金山嶺長城上的文字磚，文字為“萬歷六年振武營右造”。金山嶺長城這段城墻上的將軍樓以及與將軍樓左右相連的500米墻體，大量用帶有文字的方磚砌成。這是萬里長城上獨一無二的一段用文字磚砌筑的長城如今現(xiàn)存的薊鎮(zhèn)長城，除了東山海、西居庸兩段雄關(guān)漫道，著名的還有被稱為“長城史上最完整的長城體系”的古北口段長城；有“京東首關(guān)”之譽的九門口長城；主體已被淹沒于水下，但因譜寫抗戰(zhàn)大刀壯歌而聞名的喜峰口長城。此外，現(xiàn)存的板廠峪段長城、義院口段長城、界嶺口段長城、劉家口段長城、青山關(guān)段長城、黃崖關(guān)段長城、將軍關(guān)段長城、五座樓段長城等都大體維持著明代后期大修長城后的基本模樣。黃崖關(guān)長城，位于天津市薊州區(qū)北28千米的崇山峻嶺之中。黃崖關(guān)始建于北齊天保七年（556），薊州城共有守營墩臺十八座，黃崖關(guān)為其一，也是最為重要的關(guān)隘。到明代中晚期，名將戚繼光曾重新設(shè)計、包磚大修，如今這段長城也是典型的薊鎮(zhèn)風(fēng)格，圖中雕像為戚繼光就在崇禎自縊兩天前的三月十七日，大順軍進攻北京城時，李自成就已考慮到山海關(guān)的重要性，于是派遣降將唐通、白廣恩向東面的灤州進軍，雙方在九門口長城段與吳三桂的軍隊發(fā)生激戰(zhàn)，最終被吳三桂所擊敗。不過吳三桂取得九門口戰(zhàn)斗勝利后并未繼續(xù)向北京進軍，而是返回山海關(guān)。隨后攻破北京的李自成也意識到山海關(guān)北依角山，南傍渤海，城高墻堅，外筑羅城、翼城互為犄角，易守難攻，所以并不想與吳三桂硬碰。他曾派人勸降吳三桂，但因種種原因，吳三桂拒絕大順的勸降，其中最有名的一個說法是正準備投降的吳三桂在半路上聽說自己愛妾陳圓圓被劉宗敏霸占，于是沖冠一怒為紅顏，返回山海關(guān)，決定與李自成決一死戰(zhàn)。這場決定中國歷史命運的決戰(zhàn)史稱“山海關(guān)之戰(zhàn)”，大致分為兩個主戰(zhàn)場，一為石河戰(zhàn)場，一為一片石戰(zhàn)場。李自成勸降吳三桂失敗后，意識到吳三桂很可能勾結(jié)關(guān)外清軍對大順政權(quán)構(gòu)成威脅，于是派先頭部隊出九門口至一片石，大部隊放在后衛(wèi)用于決戰(zhàn)。四月二十一日，石河之戰(zhàn)爆發(fā)，當(dāng)時清軍尚未參戰(zhàn)，李自成與吳三桂展開血戰(zhàn)，最終李自成未能攻克西羅城，吳三桂雖然抵擋住大順軍進攻，但也元氣大傷。吳三桂自知不敵大順軍，轉(zhuǎn)而數(shù)次向清軍乞師，清攝政王多爾袞得知后大喜過望，當(dāng)即以“封以故土，晉爵藩王”的豐厚條件誘降吳三桂。山海關(guān)關(guān)城與長城，位于河北省秦皇島市山海關(guān)境內(nèi)，全長26千米，主要包括老龍頭長城、南翼長城關(guān)城長城、北翼長城、角山長城、三道關(guān)長城及九門口長城等地段
石河之役打響的同時，一片石之戰(zhàn)也爆發(fā)了，對于多爾袞而言，這次吳三桂乞師雖是千載難逢之機，但清軍從未與大順軍交鋒，思慮再三決定后，多爾袞決定先駐足觀望事態(tài)變化，讓吳三桂先與李自成廝殺。四月二十二日，一片石之戰(zhàn)接近尾聲，多爾袞見時機成熟，于是率14萬騎開至山海關(guān)下。吳三桂見清軍到來如絕地逢生，迅速剃發(fā)稱臣，開關(guān)迎多爾袞。隨著山海關(guān)門被吳三桂開啟，清軍蜂擁而入，正式踏進了這座令大清王朝兩代君王望而生嘆的“天下第一關(guān)”。之后，多爾袞以吳三桂的降軍為先鋒，英王阿濟格為左翼，豫王多鐸為右翼，各統(tǒng)萬騎，多爾袞殿后，從南水門、北水門、關(guān)中門三路入關(guān)。入關(guān)之役，清軍在山海關(guān)以西的石河至大海的廣闊區(qū)域與李自成軍展開激烈的戰(zhàn)斗，面對忽然出現(xiàn)的清軍鐵騎，李自成的軍隊顯然難以招架，陷入四處受敵之境。是役，風(fēng)云變色，飛沙走石，大順軍死傷無數(shù)，李自成于慌亂中策馬西走，清軍則取得完勝。隨著清軍進入北京，多爾袞將年幼的福臨接到紫禁城。清朝建立全國性政權(quán)后，又在康熙朝平定了準噶爾，至乾隆時期，北方已無大患，故而整個清代都沒有再大修筑長城。不過，關(guān)于薊鎮(zhèn)長城的歷史并沒有結(jié)束。民國時期，長城的軍事防御功能在北方的軍閥混戰(zhàn)中再度發(fā)揮作用，古北口地區(qū)甚至一度成為直奉軍閥爭奪的戰(zhàn)略要地。1933年，日本侵略者進犯長城一線，古北口、喜峰口等長城段都爆發(fā)了著名的抗日戰(zhàn)役。從這時候開始，長城不再是只屬于捍衛(wèi)王朝的防御工事，而是被賦予了新的反侵略含義，成為中華民族抗擊外敵、保家衛(wèi)國的精神堡壘。
