蒙元入主中原不過百年，被明朝軍隊趕到了漠北?！睹魇贰酚涊d：“元人北歸，屢謀興復……正統(tǒng)（明英宗年號）以后，敵患日多，故終明之世，邊防甚重?！?/p>
有明一代，幾乎每個皇帝都不同程度地修過長城。無論是修筑規(guī)模、戍邊守備，還是現存數量，明長城都堪稱空前絕后，總長度為8851.8千米（2009年國家文物局與國家測繪局公布數據），其主體東起鴨綠江畔的虎山長城，西至甘肅嘉峪關。
明長城
明長城橫跨了今遼寧、河北、天津、北京、山西、內蒙古、陜西、寧夏、青海、甘肅等十個省區(qū)、直轄市，途經156個縣域。
明代，沿著這條波瀾壯闊的路線，軍鎮(zhèn)、衛(wèi)所、堡壘林立，形成了“九邊重鎮(zhèn)”，頂峰時期戍守將士多達百萬之眾。
九邊重鎮(zhèn)，自東向西分別為：遼東鎮(zhèn)、薊州鎮(zhèn)、宣府鎮(zhèn)、大同鎮(zhèn)、太原鎮(zhèn)（山西鎮(zhèn)）、榆林鎮(zhèn)（延綏鎮(zhèn)）、寧夏鎮(zhèn)、固原鎮(zhèn)、甘肅鎮(zhèn)。
明九邊重鎮(zhèn)示意圖。圖源/最愛歷史
為了防備北元卷土重來，從明太祖洪武年間起，明朝開始修筑長城。明初名將徐達攻取大都（今北京），在其周邊修筑了多道長城與關隘。
明成祖朱棣遷都北京后，京師距離邊境線不過百十公里，緊挨著長城構成的京畿防線，形成此后兩百年“天子守國門”的奇特局面。
為了打造固若金湯的長城防線，明朝的文臣武將、能工巧匠為長城傾注心血。
西北諸鎮(zhèn)，有三邊總制楊一清主持修筑的榆林鎮(zhèn)與寧夏鎮(zhèn)長城。
明初，邊患主要是退守漠北的北元，成化以后，蒙古、畏兀兒諸部也常常出兵，從西北東進騷擾。
明孝宗弘治皇帝在位時，楊一清上奏，認為延綏安邊營到寧夏黃河橫城堡一帶長達400多公里，卻沒有高山巨塹作為險阻，敵騎常常長驅直入，應該修筑邊墻。
明孝宗同意楊一清的建議。于是，朝廷撥款經費數十萬兩，命楊一清修筑長城，強化榆林、寧夏、甘肅三鎮(zhèn)防御。
楊一清在西北慘淡經營，在修筑長城的同時，率軍擊退蒙古韃靼兵，卻因受朝臣排擠，幾度被貶，工程也多次被迫暫停。
等到嘉靖年間，楊一清升任兵部尚書，再度回到西北巡視時，看到那一段段高大堅固的城墻，不禁老淚縱橫：“老去寸心猶不死，仗誰經略了余忠？”當時，他已經年過七旬，幾乎將人生獻給了邊防。
長城之上，不乏忠臣良將。
明隆慶元年（1567年），名將戚繼光任薊鎮(zhèn)總兵時，到長城一帶巡查，發(fā)現明初修筑的邊墻很多已經傾頹，難以抵御游牧騎兵的進攻。
因此，戚繼光奉命重修薊州鎮(zhèn)長城，他主持加固山海關至居庸關段長城，在沿線興建一種新的空心敵臺，也稱敵樓，既可以有效地保護士兵，起到堡壘和瞭望臺的作用，在平時也可以儲存軍械或供士兵居住。每到高山峻嶺，戚繼光便筑一座敵樓。
現存的金山嶺長城即按照戚繼光“因地形，用險制塞”的原則設計，隨地勢起伏而修建，參差突兀，高低相間，每逢軍事要地，便有一個隱蔽的關口，守城士兵憑借長城關口，可用較少兵力抵擋人數眾多的對手，起到“一夫當關”的作用。
戚繼光重修的長城多用青磚，現在北京周邊常見的青磚長城即當時的產物。走過昔日薊州鎮(zhèn)長城，撫摸每一塊磚石，都有可能是當年戚繼光經過的地方。
戚繼光鎮(zhèn)守薊州鎮(zhèn)十余年，功勛卓著。遺憾的是，內閣首輔張居正去世后，朝中對他進行清算，戚繼光被列為其黨羽，也遭到彈劾，最后被罷官，郁郁而終。
一代民族英雄，在孤獨中離世，至死得不到應有的致敬。
但戚家軍留了下來，他們及后代奉命鎮(zhèn)守長城。
長城被老外稱為“Great Wall”，但萬里長城并非只有城墻，而是將城、堡、障、堠、關、塞、隘、口聯系在一起的軍事防御系統(tǒng)。
城墻是長城的主要建筑部分，宛如一條盤踞在大地上的巨龍，過絕壁、穿高山、越沙漠、過草原，串聯起成百座雄關、隘口，成千上萬座敵臺、烽燧，使其彼此相互配合，也讓邊軍得以在長城上長期戍守。
戚繼光修長城時，調遣此前在東南沿?？箵糍量艿能娛勘鄙鲜叀Ｓ行┸娛颗e家搬遷，一個家庭負責戍守一個敵樓，因此，這些敵樓被冠以家中主人的姓氏，如“張家樓”“趙家樓”等。
戚家軍的后裔在這片土地上繁衍生息，一直守護在祖上修筑的長城身邊，直到現在，長城附近的村鎮(zhèn)還有許多戚家軍的后代。
明人筆記《曖姝由筆》對戍守長城的軍人有生動的記載：長城上的一個墩臺，居住了七個士兵和三只小動物，一雞一貓一狗。幾名士兵在墩臺上日夜守望，有人負責煮飯，有人負責守夜，還有四人分列東西南北，各守一面，一有敵情就需匯報，即便飲食時間也要有人在臺邊瞭望。
三只動物也各司其職，雞負責報曉，不知緊要時是否能當伙食；貓可根據其瞳孔變化來表明當日時間，因為古代沒鐘表，只能用原始的方法；狗是最忠實的伴侶，晚上跟著一起熬夜，白天卻第一個從梯子下去，探查是否有埋伏的游牧民。
長城下的壕溝設有陷阱，有時運氣好，還會有鹿自投羅網，將士們就可以飽餐一頓，改善伙食。
無論在哪個時代，為國家與民族把守大門的“守夜人”，都值得人們敬重。
最后的長城
明長城在山海關以東的部分，被稱為“遼東邊墻”。
過去常認為明長城的東起點是薊州鎮(zhèn)的山海關，直到近幾十年，遼東鎮(zhèn)長城才逐步得到研究，揭開其神秘的面紗，遼寧虎山也被確定為明長城的東端。
遼東邊墻修建于明成化年間（1465年-1487年），是明朝為了防備蒙古兀良哈部與后來興起的女真各部而修筑的。
女真首領努爾哈赤發(fā)布“七大恨”討明檄文，建立后金政權后，與明軍在遼東邊墻一帶展開多次大戰(zhàn)，并逐步逼近薊州鎮(zhèn)的山海關。
明天啟六年（1626年），山海關外駐防長城的明軍，除了鎮(zhèn)守寧遠城的袁崇煥部外，都撤到了山海關內。寧錦防線頃刻瓦解，但袁崇煥面對后金軍隊的猛烈攻勢，堅決不退，拼死守住寧遠城。
此戰(zhàn)，努爾哈赤率領十余萬大軍日夜攻城，卻被袁崇煥用弓箭與大炮阻攔，后金軍攻城不下，只好退兵，一說努爾哈赤在戰(zhàn)斗中被明軍炮火擊傷，數月后不治而死。
明朝多場大戰(zhàn)與長城息息相關。圖源/影視劇截圖
力挽狂瀾的袁崇煥沒能戰(zhàn)死沙場，后來因謀反通敵的罪名，被生性多疑的崇禎皇帝凌遲處死，留下另一個歷史謎團。
長城最終還是沒能守衛(wèi)北京，卻見證了王朝的末路，而萬里長城永不倒，先垮塌的往往是人心。
崇禎十七年（1644年），闖王李自成攻入北京，崇禎帝在煤山上吊自縊。隨后，李自成也走上了快速腐敗的道路，沉溺享樂，搜刮金錢，弄得人心惶惶，士民憤恨。
李自成派人前去勸降明朝的遼東總兵吳三桂。吳三桂權衡利弊，本來“欣然受命”，將山海關留給部下鎮(zhèn)守，自己率領軍隊去向李自成的大順政權投降。
走到半路，吳三桂卻見到從北京逃出的家人，得知自己一家也在清算之列，遭到大順軍拷打劫掠。吳三桂大怒，當即撤回山海關。李自成聽說吳三桂反悔，親自率軍來攻山海關。
吳三桂孤立無援，寫書給清攝政王、努爾哈赤第十四子多爾袞，與關外的清軍聯合，向大順軍展開反攻。
李自成還不知道清軍已到山海關，以為關城易守難攻，便把攻城的大順軍一字排開，誘使吳三桂出城交戰(zhàn)，然后首尾相顧，實現包圍。
多爾袞識破李自成的意圖，讓吳三桂先出城迎戰(zhàn)，等到吳三桂陷入重圍時，清軍兩白旗共二萬騎從外圍殺人，形勢瞬間轉變。大順軍陷入吳三桂與清軍的夾擊，不過才一頓飯的時間，“戰(zhàn)場空虛，積尸相枕，彌滿大野”，清軍追擊二十里，遇到大順士兵就斬殺，大順軍投水溺死者也不在少數。
山海關之戰(zhàn)后，吳三桂降清，大順軍潰敗，清軍奪關南下。這座被稱為“天下第一關”的長城關隘，成為決定歷史命運的舞臺。
清朝入關后，拋棄了傳統(tǒng)的長城觀念，認為“固國不以山川之險”。清朝統(tǒng)治者把懷柔各民族作為穩(wěn)定邊境的首要政策，因此不再修長城，只是對明長城加以修繕，一些年久失修的長城則逐漸殘破。
康熙帝在位時，看到大臣上書請求重修長城，便回復道：
帝王治天下，自由本原，不專恃險阻。秦筑長城以來，漢、唐、宋亦常修理。其時豈無邊患，明末，我太祖統(tǒng)大兵長驅直入，諸路瓦解，皆莫敢當。可見守國之道，惟在修德安民，民心悅，則邦本得，而邊境自固，所謂眾志成城是也。如古北、喜峰口一帶，朕節(jié)巡閱，概多損壞，今欲修之，興功勞役，豈能無害百姓。且長城延袤千里，養(yǎng)兵幾何，方能分守！
康熙皇帝這番話，是說要行仁政安定民心，老百姓高興了，國家就可以長治久安，邊境自然安定，這是因為眾志成城的道理，所以不能專門靠險阻來防御。
當時，康熙平定四方，北元末裔林丹汗敗于青海，蒙古諸部歸附；西域瓦剌的后裔準噶爾汗國也被清軍擊潰，狼狽而逃。
在康熙帝看來，長城不必再修，這道防御建筑已經過時了。
清朝前期，出于文化沖突的考慮，嚴禁蒙漢兩族人自由遷徙，以長城為界，只有部分山西商人可持許可站通過。這些早在明末就與清朝多有合作的晉商，被世人稱為“皇商”。
后來，清朝放開限制，長城的重要關口演變成南來北往的中轉站，邊塞城堡商旅云集，開滿了錢莊票號、旅店飯館。其中最有名的當屬位于山西朔州的殺虎口和河北的張家口。各地商人經過廢棄的長城，可以從這里北上蒙古高原，乃至俄羅斯。
1907年，北京長城。圖源/網絡
直到晚清，曾國藩、左宗棠等名臣見國家內憂外患，戰(zhàn)亂不止，才在中原腹地與新疆邊塞新修長城。
從修筑時間來看，這幾道長城成了封建帝制時代最后的長城。
萬里長城永不倒
但長城的精神并未消亡。
20世紀30年代，這道古時候農耕民族抵御游牧民族侵擾的堅實壁壘，成為中國軍人抗擊日軍的戰(zhàn)場。轟轟烈烈的長城抗戰(zhàn)就此展開。
1933年，已經侵占東北的日軍挑起戰(zhàn)火，進犯山海關。山海關守將何柱國下令堅決抵抗，發(fā)布《告士兵書》：“愿與我忠勇將士，共灑此最后一滴血，于渤海灣頭，長城窟里，為人類張正義，為民族爭生存，為國家雪奇恥，為軍人樹人格，上以慰我炎黃祖宗在天之靈，下以救我東北民眾淪亡之喪?！?/p>
何柱國所部與日軍血戰(zhàn)三日，不敵撤退，打響了長城抗戰(zhàn)的第一槍。日軍進入山海關后，見到城中穿著軍裝或拿起武器的人就立即槍殺，并用炮火將古城建筑毀于一旦。
熱河失守后，日軍又派兵從冷口關、喜峰口、古北口三處向長城防線發(fā)起進攻。
鎮(zhèn)守喜峰口的第29軍在裝備落后的情況下，揮舞大刀想鬼子頭上砍去。古北口的中國軍人以傷亡萬人的代價，堅守數十日，死守北平的門戶。
1933年，長城抗戰(zhàn)照片。圖源/網絡
盡管長城抗戰(zhàn)敗了，但新的長城卻在民眾心中漸漸矗立起來。后來成為國歌的《義勇軍進行曲》響徹大江南北，開頭兩句就是：“起來！不愿做奴隸的人們！把我們的血肉，筑成我們新的長城！”
中華民族在長城留下了太多記憶。
長城有帝王的雄心，有民夫的汗水，有將士的鐵血，有民族的交融，有執(zhí)政的教訓，有戍邊的功績，有炮火的轟鳴，有箭矢的痕跡，有金戈鐵馬的呼嘯，也有紫塞秋風的壯美。
立志修10萬公里鐵路的近代革命家孫中山，說起長城，也是滿腔的自豪感：“中國最有名之陸地工程者，萬里長城也……工程之大，古無其匹，為世界獨一之奇觀?！?/p>
作為人類史上的奇跡，長城當之無愧。
參考文獻：
[清]顧祖禹：《讀史方輿紀要》， 中華書局，2005年
[清]張廷玉等：《明史》，中華書局，1974年
趙爾巽等：《清史稿》，中華書局，1998年
羅哲文：《長城史話》，北京出版社，2018年
徐永清：《長城簡史》，商務印書館，2021年
(美)蓋洛：《中國長城》，山東畫報出版社，2006年
(美)拉鐵摩爾：《中國的亞洲內陸邊疆》，江蘇人民出版社，2008年
聯系客服
