黃永玉的太太張梅溪女士去世了,黃永玉為愛妻手書了一篇訃告,攜子女向親朋傳達(dá)了這一消息:
“梅溪于今晨六時三十三分逝世于香港港怡醫(yī)院,享年九十八歲。多年的交情因眼前的出行限制,請原諒我們以這樣的方式告訴您?!?/span>
短短五行字,卻隱含著克制的深情,那是一段70多年的陪伴和守護(hù)。
1.
第一次見到張梅溪時,不到十八歲的黃永玉在江西信豐民眾教育館工作。在那里,他遇到了廣東的大家閨秀張梅溪。
▲張梅溪
張梅溪出身于軍官家庭。正當(dāng)芳齡的她明眸善睞,長長的睫毛,不僅人美,還酷愛文學(xué)和藝術(shù),并寫得一手好文章。
▲張梅溪作品《綠色的回憶》與重版《林中小屋》
《林中小屋》(原名《綠色的故事》)就是張梅溪根據(jù)黃永玉和女兒黃黑妮在小興安嶺農(nóng)場下放時的生活經(jīng)歷與見聞所寫的一本回憶錄。她的女兒黃黑妮在這本書的序里寫道:
“我媽媽張梅溪,人生得漂亮,喜歡穿好看的衣服,對人熱情仗義?!?/span>
黃永玉被美麗的張梅溪吸引了。
但那時的黃永玉只是一名木刻小匠人,他背著一個自己做的布包,包里裝滿木刻刀、書、木板四處流浪,在流浪中黃永玉也由此翻閱起他人生的另一本大書。他當(dāng)瓷廠小工、戰(zhàn)地服務(wù)員、劇團(tuán)見習(xí)美術(shù)隊員……在福建、江西等地靠繪畫和木刻謀生,是一個“無愁河的浪蕩漢子”。
黃永玉在福建演劇隊時,有女孩子說他,“那誰才不嫁給他呢,這么兇。”那時的黃永玉除了每天木刻,就是養(yǎng)養(yǎng)狗,打打獵。
面對女孩子的喜歡,黃永玉會臉紅、緊張,他把女孩領(lǐng)到外面,半天冒出一句話來,“我有一百斤糧票,你要嗎?”
張梅溪不乏追求者,據(jù)說她喜歡馬,就有青年才俊牽馬來邀她郊游。黃永玉什么都沒有,他想起父親曾為母親拉風(fēng)琴,就拿了一個小號,每天在張梅溪下班的地方,吹小號。
“我年輕時節(jié)衣縮食,在福州倉前山百貨店買了一把法國小號,逃難到哪里都帶著。刻完了木刻就吹吹號,冀得自我士氣鼓舞。那時,我剛剛熟悉第一個女朋友,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她走近,我就在樓上窗口吹號歡迎?!?/span> 黃永玉《雅人樂話》
沒想到,這招真奏效了。佳人的身影在小號聲中不斷地向少年一步步靠近。但那時的黃永玉沒有錢,不修邊幅,頭發(fā)也亂蓬蓬的,張梅溪見了,你去理發(fā)吧。少年既想把自己打理得干凈利索,又想要一塊木刻板??煽诖镏挥邪嗣X。
張梅溪說,你去理發(fā),我送你木刻板。理完發(fā)后看著捧著木板的張梅溪,黃永玉很感動。
“這是一個很好的女孩?!?/span>
但在世俗人的眼里,特別是家人眼里,黃永玉算不得一個好的選擇。
消息傳到張梅溪家里,家人十分震驚。他們得到的不是她家人的祝福,而是告誡,若接受黃永玉,那么,將來的日子就是“沒飯吃的時候,在街上討飯,他吹號,你唱歌?!?/span>
張梅溪被關(guān)在了家中,不允許與黃永玉見面。
黃永玉當(dāng)然是失望至極,獨自一人去了贛西,找了一份報館的工作。沒多久,他接到了張梅溪的電話——她借口去看戲,從家里跑了出來,賣了金鏈子,坐上了黃運車,跑來贛州找他。
多么驚喜啊!
黃永玉當(dāng)即借了朋友的自行車載著對張梅溪滿滿的愛飛奔而來,行了60公里去找她。離贛州還有10公里時,已是晚上十點多,無法繼續(xù)騎行。黃永玉找了一家雞毛店住了下來,店里沒有被子,他就把雞毛蓋在身上。
第二天,當(dāng)頭上頂著雞毛的黃永玉出現(xiàn)在張梅溪面前時,張梅溪笑了,笑得那樣好看,黃永玉也哈哈笑了出來。
▲黃永玉與張梅溪
1946年,兩個愿為愛海角天涯的人,就在贛州的一個小旅館舉行了簡單的婚禮。
從此,風(fēng)雨相伴。
2.
▲黃永玉與妻子張梅溪
在那個年代,對于張梅溪來說,嫁給了黃永玉,也就嫁給了不安定,但這些在愛面前都不值一提了。
黃永玉在上海討生活,一張木刻五元錢,一個月房租要五十塊錢。黃永玉在上海闖,張梅溪就到了香港灣仔德明中學(xué)教書。
后來,黃永玉跟著張正宇到臺灣,被當(dāng)成是共產(chǎn)黨,差點被抓起來槍斃,他跑到香港,張梅溪辭去了學(xué)校的工作,跟他一起住到偏僻的九華徑。黃永玉木刻,張梅溪寫點文章發(fā)表。那時,黃永玉有了一點名氣,生活雖有了些許轉(zhuǎn)機(jī),但依然清苦,但黃永玉不光用畫筆畫著美好,還總用各種小奇思妙想描繪著他們的生活,涂抹掉乏味,創(chuàng)造出生機(jī)。
“那時我們很貧窮,我們的家很小很小,但有一個窗,窗外面很多木瓜樹,也可看到一口水井,當(dāng)時他買了一幅窗簾回來,買了一幅很漂亮的窗簾回來,拍了一張很美麗的照片,他說,這是我們破落美麗的天堂?!?/span>
張梅溪
就這樣,簡單的生活因為心的親近變得有滋有味。
1952年,他們的兒子黑蠻出生。第二年,黃永玉聽從了表叔沈從文的勸告,與妻子抱著7個月大的兒子離開了香港來到北京,在中央美術(shù)學(xué)院版畫科任教,成為了中央美術(shù)學(xué)院最年輕的教授。
▲黃永玉一家在大雅寶胡同
于是,他們一家住進(jìn)了美院的大雜院——大雅寶胡同。在這里,黃永玉是個“孩子頭兒”,帶著孩子們玩耍,院子里總是充滿他們的歡聲笑語。生活的安定,讓黃永玉在創(chuàng)作上有了更多的自由和熱情?!洞撼薄?、《阿詩瑪》等作品轟動了中國畫壇。
▲20世紀(jì)50年代,黃永玉帶領(lǐng)大雅寶的孩子們外出郊游時留影
閑暇時,黃永玉就拿著獵槍,牽著狗去打獵,回家后,給太太加菜吃肉,吹號拉琴。
有人說:“我們美院本來怪人就多,但是論騷還是騷不過你!”
黃永玉才不管別人怎么說,該怎么樣還是怎么樣。
除了繪畫、木刻,黃永玉還喜歡養(yǎng)動物,他們的家里養(yǎng)過狗、雞、鴨、鼠、鳥、鹿、熊……但他沒想到,他的一次劫難竟然與他畫的一只動物扯上了關(guān)系。
事情從一場北京的“黑畫展”說起。當(dāng)時,黃永玉和袁運莆、吳冠中、祝大年到了重慶旅行、寫生,有人說,“北京現(xiàn)在批黑畫了,有人畫了貓頭鷹,結(jié)果出事了?!?/span>
▲ 袁運甫,吳冠中,黃永玉,祝大年,張梅溪 在重慶旅行寫生
黃永玉說,“畫個貓頭鷹有什么了不起呢?我也畫過?!苯Y(jié)果,后來才知道那個人就是他。
于是,黃永玉被批斗,要過三年的“牛棚”生活。
▲黃永玉與其作《貓頭鷹》
黃永玉一家人被趕進(jìn)一間狹小的房子里,房間里的光線和他們的生活一起暗了下來。
黃永玉因拒不求饒,被抽鞭子。四十四歲生日那天,他被抽了224下,血肉模糊。
又是被批斗,又是農(nóng)場改造,黃永玉只想止住張梅溪心疼的淚水,“老婆呀,不要哭。”
為此,黃永玉為張梅溪寫了一首長詩。
《老婆呀,不要哭》節(jié)選
曾經(jīng)有這樣一個秋天, 這是一個隆重的秋天, 一個為十八歲少年特別開放的、 飛舞著燦爛紅葉的秋天, 你,這個褐色皮膚、 大眼睛的女孩, 向我的窗戶走來。 我們在孩提時代的夢中早就認(rèn)識, 我們是洪荒時代, 在太空中互相尋找的星星 我們相愛已經(jīng)十萬年。 黃永玉
在這樣的環(huán)境下張梅溪不離不棄,洗衣做飯,支撐著一個家,張梅溪一直堅信黃永玉是個好人,她的信任和寬容給了黃永玉最大的慰籍。黃永玉白天被批斗,晚上回去還要畫畫,梅溪就幫他放風(fēng),深更半夜的時候拉上窗簾,一有風(fēng)吹草動就趕緊停下來。
他們的屋子光線暗,黃永玉就在墻上畫一張兩米寬的大窗子來哄妻子開心。
他們的生活和他們的愛情,正如詩中所說的:
“我們的愛和我們的生活一樣頑強(qiáng), 生活充實了愛情, 愛情考驗了生活的堅貞。” 《老婆啊,不要哭》
3.
▲黃永玉、張梅溪晚年照
不安定的日子終于過去了。
多年后,有時黃永玉還是會給妻子吹個號拉個琴。
經(jīng)歷了諸多不順?biāo)欤钪械狞S永玉還是保持著孩童般的赤子之心,而這份不變,也得益于他的夫人張梅溪的支持,黃永玉精神上才能得一份自由空間。
無論是動蕩的日子,還是平靜的時候,他們都是天涯海角,相濡以沫。
黃永玉也寫作,張梅溪則也開始畫畫,有人說,好的愛情就是這樣,會向另一個人的樣子靠近。
▲張梅溪繪畫作品
“六十多年之后的突變令人費解,媽媽手中的筆仍是不停,但只專注于畫。一畫便是數(shù)百張,還在北京畫院開了畫展。 而爸爸似乎是受媽媽傳染,時不時地撂下畫筆,趴在書桌上寫起來。說不定有一天爸爸出書,媽媽也為他畫個插圖什么的?” 黃黑妮
2020年5月8日,張梅溪離開了和她相伴了七十多年的黃永玉。張梅溪走了,而人間留下了一段愛情佳話。
聯(lián)系客服