黃永玉與妻子張梅溪
一天,年逾九旬的著名畫家黃永玉和妻子張梅溪商量,想要在生前把“追悼會(huì)”開了,弄個(gè)床躺著,他想聽聽大家怎么夸他。
他就是這樣一個(gè)“老頑童”,也只有妻子愿意聽他的津津樂道,他與她執(zhí)手走過大半個(gè)世紀(jì),早已將生死看淡。
黃永玉很早就篤定,自己的骨灰不要保存,要么就倒進(jìn)廁所,找個(gè)老先生給沖走;要么做成禮物,分裝饋贈(zèng)給前來致哀的賓客。
丈夫的想法讓張梅溪笑得合不攏嘴:“依我看,你就是想半夜嚇人。”
將身后事當(dāng)做日常玩笑來講的,恐怕也只有黃永玉與張梅溪了,然而,黃永玉還未踐行自己的“計(jì)劃”,妻子卻先他一步離開了人世。
黃永玉
“尊敬的朋友,梅溪于今晨六時(shí)三十三分逝世于香港港怡醫(yī)院。享年九十八歲。多年的交情,因眼前的出行限制,請(qǐng)?jiān)徫覀冇眠@種方式告訴您。”
那一天,96歲的黃永玉親手為妻子寫了一份訃告,告別陪伴了自己70余載的一生至愛。
都說人生如白駒過隙,終是一場(chǎng)夢(mèng),但這短短幾十字,卻跨越了半個(gè)多世紀(jì)的滄海桑田,飽含了70多年的意篤情深。
回想當(dāng)初,一個(gè)將軍之女愛上流浪青年的故事,如今看來,仍像是一段僅存在于幻想中的愛情童話。
“小屋三間,坐也由我,睡也由我;老婆一個(gè),左看是她,右看是她?!边@首略顯“拙劣”的小詩(shī),描繪的卻是世界上最“高明”的幸福。
黃永玉親手為妻子寫的訃告
作為中國(guó)近代美術(shù)史的“活化石”,黃永玉在外人眼中是令人敬仰的藝術(shù)泰斗,但對(duì)妻子張梅溪而言,丈夫卻是個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子。
可是,她愿意“驕縱”他,驕縱他的天真爛漫,驕縱他的不修邊幅,驕縱他持續(xù)了一生的浪漫與長(zhǎng)情。
他們是如此不同的兩個(gè)人,如果不是注定的緣分,很難解釋,在那個(gè)風(fēng)雨飄搖、動(dòng)蕩不安的年代,是什么讓兩個(gè)人奮不顧身地走到一起?
張梅溪的父親是一位有錢有勢(shì)的將軍,她不僅是“白富美”,更有一股名門千金的“貴氣”;而黃永玉則是一個(gè)來自窮鄉(xiāng)僻壤的“窮小子”,整天過著打零工的流浪生活。
年輕時(shí)的張梅溪
張梅溪自小長(zhǎng)相甜美,長(zhǎng)大后更是風(fēng)姿卓越、氣質(zhì)如蘭。
著名美術(shù)家張朗朗曾對(duì)張梅溪的美貌有過“驚嘆”的描述:
“她頭發(fā)扎成一個(gè)馬尾巴,顯得相當(dāng)清爽,跟著旋律搖來擺去,拉一個(gè)酒紅色的手風(fēng)琴。北京哪兒見過這個(gè)景致?純粹和外國(guó)電影差不離了。”
反觀黃永玉,腫眼泡、招風(fēng)耳、大齙牙,無論怎么看,也著實(shí)算不上“精神”。
張梅溪從小品學(xué)兼優(yōu),在家庭的熏陶下酷愛藝術(shù)和文學(xué),而黃永玉從小就是個(gè)“混世魔王”,常常逃課去學(xué)各種“不務(wù)正業(yè)”的玩意兒。
就是這樣生活完全沒有交集的兩個(gè)人,卻被命運(yùn)陰差陽錯(cuò)地牽在了一起。
1950年黃永玉與張梅溪游北京
19歲那年,黃永玉來到江西一個(gè)小藝術(shù)館打工,邂逅了唇紅齒白的千金小姐張梅溪,她的靈動(dòng)俏皮、天真純樸,無不深深吸引著他。
誠(chéng)然,這樣一個(gè)人見人愛的富家千金,追求者自然是門庭若市。
曾有一位“高富帥”,知道張梅溪喜歡騎馬,每次都要牽一匹馬來邀請(qǐng)她到郊外游玩,相形之下,黃永玉連一輛自行車都沒有。
但是,他并沒有因此自卑,反而想到了一個(gè)“曲線救國(guó)”的辦法。
那時(shí)的黃永玉剛練會(huì)吹小號(hào),便借來一把破號(hào),每日等在張梅溪騎馬經(jīng)過的路上。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見心上人,他就吹號(hào),仿佛騎士迎接游玩回城的公主,從那時(shí)起,張梅溪便注意到了這個(gè)有點(diǎn)才華的小伙子。
黃永玉(右)與表叔沈從文
她聰明伶俐,自是懂得他的心思。
然而,令人意想不到的是,相較于富家子弟動(dòng)不動(dòng)就炫耀自己的家世與財(cái)富,黃永玉僅靠悠揚(yáng)的小號(hào),竟真的打動(dòng)了張梅溪的心。
至于后來兩顆心越走越近,如今回想起來,仍令人覺得不可思議。
在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、動(dòng)亂不堪的年代,一天夜里,防空警報(bào)長(zhǎng)鳴聲響徹天空,兩個(gè)人竟不約而同地跑到了同一個(gè)防空洞。
月亮皎潔地掛在夜空,地上盡是殘壁頹垣,炮火的硝煙像霧氣一樣彌漫在空氣中,那一晚,黃永玉借著月色,在小河邊向張梅溪表白。
黃永玉與張梅溪
“如果有一個(gè)人喜歡你,你會(huì)怎么樣?”
“那要看是誰。”張梅溪明知故問道。
“我?!?/p>
那一夜,她沒有心思看月亮,然而她直覺地知道,那天的月色美得不能再美了,美得不可收拾,月光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地灑下來,把整個(gè)天地都照亮了。
她從未見過像他這樣——在炮火連天的夜晚期許下一段未來的男子,他的眼神如此真誠(chéng)、堅(jiān)定,從那一刻開始,她便認(rèn)定了他。
可是,亂世中這樣一段幾近“云泥之別”的愛戀,又怎么會(huì)過得了“門當(dāng)戶對(duì)”這一關(guān)。
“你嫁給他,沒飯吃的時(shí)候,在街上討飯,他吹號(hào),你唱歌?”張梅溪被父親狠狠地罵了一通,還將她軟禁了起來。
年輕時(shí)的黃永玉與張梅溪
得到消息的黃永玉沮喪萬分,他沒有實(shí)力和有權(quán)勢(shì)的將軍抗衡,無能為力的他只得暫時(shí)離開心上人,在贛州一個(gè)偏遠(yuǎn)縣城的報(bào)館里找了份工作,以待時(shí)機(jī)。
俗話說“虎父無犬女”,曾經(jīng)以女兒為豪的父母,怎么也不會(huì)想到,所謂“將門虎女”亦是可以體現(xiàn)在與家人的博弈上。
當(dāng)黃永玉接到張梅溪從贛州打來的電話時(shí),他簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。
是的,一個(gè)富家女就這樣身無分文地從家中逃了出來,只身一人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到贛州,只為了要與心愛的人在一起。
私奔,在任何年代,都是一個(gè)令人亢奮而悲傷的故事。
黃永玉、張梅溪與一雙兒女
60公里的路程,黃永玉借了一輛自行車,一路上埋頭猛騎,直到夜深了,看不清路,只好找了家路邊小店將就一晚。
破敗不堪的小店,連被子都沒有,夜晚冷得不行,他索性撿了些雞毛蓋在身上,天光剛亮,他就從雞毛堆里鉆了出來,繼續(xù)趕路。
當(dāng)張梅溪見到頭發(fā)上全是雞毛的黃永玉時(shí),笑得差點(diǎn)流出了眼淚,那眼底的波光洌艷中,有對(duì)心上人的惦念與感動(dòng),更多的則是對(duì)愛情的堅(jiān)定與執(zhí)著。
盡管他什么都沒有,她還是義無反顧地嫁給了他,那一年張梅溪24歲,黃永玉22歲。
黃永玉與張梅溪
婚后,黃永玉用自己僅有的一點(diǎn)錢,在《贛州日?qǐng)?bào)》上刊登了一則結(jié)婚啟事,不管怎樣,他都要堂堂正正給張梅溪的家人作個(gè)交待。
嫁給黃永玉后,張梅溪一心照顧丈夫的生活起居,卻也將自己的未來完全交給了他,她是如此地信任他,愿意追隨他去天涯海角。
然而,兩個(gè)人也有過一段兩地分居的日子,那時(shí)黃永玉在臺(tái)灣,已經(jīng)在藝術(shù)界小有名氣;而張梅溪在香港,默默地在一所中學(xué)教書。
后來,因?yàn)榕_(tái)灣政局動(dòng)蕩,黃永玉逃難回到香港,為了能陪在丈夫身邊,幫他躲避特務(wù)的追查,她辭去了穩(wěn)定的工作,同他一起搬到了偏僻的九華徑。
黃永玉與張梅溪
回憶起那段貧苦的生活時(shí),張梅溪曾寫道:
“那時(shí)我們很貧窮,我們的家很小很小,但有一個(gè)窗,窗外面很多木瓜樹,也可看到一口水井,當(dāng)時(shí)他買了一幅很漂亮的窗簾回來,拍了一張很美麗的照片,他說,這是我們破落美麗的天堂?!?/strong>
1953年,黃永玉接受了表叔沈從文的建議,帶著妻子與7個(gè)月大的兒子,從香港來到北京,在中央美術(shù)學(xué)院任教。
隨著全家一起搬到北京的,還有一些特殊的“家庭成員”,鄰居們看著張梅溪每天樂此不疲地照顧這些稀奇古怪的小動(dòng)物,投來的都是詫異的目光。
大家不知道的是,這些都是黃永玉的“心頭肉”,再臟再累,她都沒有抱怨過,“愛屋及烏”就是她最大的幸福。
黃永玉(右)與表叔沈從文
那段日子,兩人度過了一段安寧平靜的快樂時(shí)光,工作之余,黃永玉常常出門寫生,想她的時(shí)候,他就將她變成畫中的一道靚麗風(fēng)景。
而張梅溪在照顧兒女、操持家務(wù)之余,也喜歡將對(duì)他的思念寫成文字,待丈夫回到家時(shí),兩人交換的,是彼此濃濃的情深蜜意。
誠(chéng)然,每個(gè)人都是時(shí)代的受益者,同時(shí)也歷經(jīng)著時(shí)代的磨難。
那時(shí),黃永玉同吳冠中等人去重慶寫生,聽聞人家說,現(xiàn)在正在批“黑畫”,有人畫了個(gè)貓頭鷹,結(jié)果被當(dāng)做了批判典型。
黃永玉聽后,一副不以為然的表情:“畫貓頭鷹怎么了?我也畫過?!?/p>
那時(shí)的黃永玉還不知道,別人口中所說的“畫貓頭鷹的人”,就是他。
黃永玉與張梅溪
在那段風(fēng)雨飄搖的日子里,一家人被趕進(jìn)一間狹小昏暗的房子,張梅溪的身體本就虛弱,幾經(jīng)折騰,終于病倒了。
黃永玉請(qǐng)了很多醫(yī)生為妻子治病,卻始終不見好轉(zhuǎn),他靈機(jī)一動(dòng),便用顏料在墻上畫了一個(gè)偌大的窗戶,窗戶里是藍(lán)天白云、絢麗的花草和明亮的陽光。
看到陰暗逼仄的房間變得熠熠生輝,張梅溪的心情舒緩了許多,身體也漸漸有了好轉(zhuǎn)。
44歲生日那天,黃永玉被批后回到家中,渾身滿是傷痕,看到丈夫忍著傷痛對(duì)自己笑的時(shí)候,張梅溪再也忍不住,抱著他大哭起來。
黃永玉與張梅溪
后來,黃永玉寫下了那首著名的《老婆呀!不要哭》:
“一輩子只談過一次戀愛,中年是滿足的季節(jié)啊。讓我們欣慰于心靈的樸素和善良。我吻你,吻你稚弱的但滿是裂痕的手,吻你靜穆而勇敢的心……”
對(duì)黃永玉這樣積極樂觀的人來說,苦難永遠(yuǎn)是短暫的,再艱難的日子,他們靠愛情的溫暖都熬了過來。
黃永玉是一個(gè)無師自通的“藝術(shù)天才”,暮年時(shí),他的一副字已經(jīng)賣到了幾百萬元,但他亦是個(gè)童心未泯的“老頑童”。
連林青霞都說自己會(huì)破天荒上綜藝,完全是因?yàn)辄S永玉的一句話,他說她“不夠好玩,最好變成野孩子”。
林青霞
不過,在擁有了金錢、時(shí)間與地位后,黃永玉的眼中依然只有張梅溪。
為了給妻子一個(gè)舒適的生活環(huán)境,黃永玉在香港買下了可以俯瞰維多利亞港海景的“山之半居”。
已過古稀之年的黃永玉曾在一本回憶錄中說道,他珍藏的那把小號(hào)在多年的輾轉(zhuǎn)中遺失,后來又花了大價(jià)錢買回一把新的。
然而,想再給妻子吹那首半個(gè)世紀(jì)前的曲子時(shí),卻發(fā)現(xiàn)裝上假牙的嘴已經(jīng)吹不動(dòng)了。
每每這時(shí),張梅溪總會(huì)將手放在丈夫的臉頰上,輕柔地?fù)崦?,她知道,他?duì)她的愛,依舊如半個(gè)世紀(jì)前一樣炙熱。
黃永玉與張梅溪
2020年5月8日,98歲的張梅溪走完了她的一生。
歷經(jīng)了74載的磨難與蹉跎,品嘗了人生的酸甜苦辣,張梅溪與黃永玉早已不再執(zhí)著于生死。
人間走一遭,能遇到一位甘愿與你“結(jié)發(fā)為夫妻,恩愛兩不疑”的愛人,實(shí)在是人生難得的幸事。
從那一天起,他長(zhǎng)大了,只能活在回憶里。
從那一天起,人世間所有的美好,都不如你。
聯(lián)系客服