那個流金曳地、聲色犬馬的時代，終究是回不去了。
“你會粵語嗎？”“不會?！?nbsp;“那你會唱《海闊天空》嗎？”“會?！?/p>
是的。
之于大眾，即使不懂粵語，也會哼上幾句蹩腳的歌詞。
足以見得，Beyond對我們的影響，有多深遠。
1993年6月30日。
黃家駒意外離世。
一顆星星，就此隕落。
一晃眼，29年過去了。
他的身影，依舊刻在幾代人的記憶深處，從未被忘卻。
前不久，港樂綜藝《聲生不息》開播。
第一期，全場大合唱《海闊天空》。
“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒?！?/p>
歌到高潮處。 舞臺大屏上，突然出現(xiàn)黃家駒的生前影像。
畫面中的他。 身穿藍色西裝。 眼底閃出純粹熱切的光。
他的原聲一出，全場瞬間淚奔。
聲音之熟悉。模樣之清晰。 彷佛時光倒帶，讓人心湖激蕩，翻涌不止。
那一刻，他仿佛還在。 那個港樂盛行、“神仙打架”的黃金時代，也仿佛就發(fā)生在昨日。
上世紀六七十年代。
粵語歌曲并未成勢。
西風搖滾樂盛極一時、備受追捧。滿大街流行的歌，幾乎來自于披頭士和貓王。
粵語歌，則是“土”和“俗”的代名詞。 備受鄙視。難登臺面。 關鍵時刻，港樂時代的開拓者出現(xiàn)了。 他以一己之力，成功扭轉了當時的局勢。 他叫許冠杰。
起初，他也聽西方音樂。 打心底覺得那種音樂很酷，很起范兒。 中學時代，還專門組了個樂隊。 跟著約翰列儂蓄長發(fā)。
照著貓王穿喇叭褲。
時間久了，他覺得舶來品沒多大意思，索性開始整“新活”。 他大膽結合傳統(tǒng)粵曲與西方音樂。 在編曲打造上，貼近西方。在歌詞撰寫上，用俚語、俗語，最大化接地氣。 兩種元素糅合嫁接，極易引起共鳴。 但，能引起共鳴。 不夠。 若想大紅，怎么辦？ 答案是：與港片“捆綁”，做OST類型的音樂。
那時，他的哥哥許冠文，正籌備新電影《鬼馬雙星》。 他也出了份力，演唱電影主題曲《鐵塔凌云》。
電影背靠嘉禾，票房自然不俗。 果然，一經(jīng)上映，票房就高達625萬，成功刷新香港電影紀錄。 他演唱的主題曲《鐵塔凌云》，也隨之大火。
那是1974年。 他成功打破了“港樂即低俗”這一偏見。 同時，坐穩(wěn)稱號“開山鼻祖”、“一代歌神”。 此后，他接連帶來諸多新作。 《滄海一聲笑》《浪子心聲》《天才白癡夢》......
整個七十年代，他獨領風騷，撐起香港樂壇的半壁江山。 張學友視他為偶像。稱在他面前，沒有人敢稱巨星。 林子祥表示，是許冠杰點撥了他。 當年自己在國外讀書時，一直用英語唱歌，從來不知用粵語唱歌是什么樣。直到許冠杰引吭一歌。 黃家駒也多次改編他的歌，表示致敬。 譚詠麟更是宣稱，想變成女人追隨他。 這些追隨者，基本都是后來居上。在他之后，叱咤樂壇，紅極一時。 譚詠麟，就是最具代表性的一個。
那時，譚詠麟在溫拿樂隊里擔任主唱。 人氣頗高，擁躉眾多。
可惜，好景不長。 1978年。 樂隊宣布解散，成員各自單飛。 譚詠麟揣著音樂夢，踽踽獨行。 終于，在進入80年代后。 他憑借專輯《愛的根源》和《霧之戀》，問鼎歌壇巔峰。
不過，他的火，與許冠杰的火不同。
80年代的樂壇，不同于70年代。 并非一人制霸。而是群雄并起。 那個全盛時期，堪稱黃金時代。 巨星云集，高手如林。 其中，“三王一后”譚詠麟、張國榮、陳百強和梅艷芳最受大眾歡迎。
不過在“三王一后”中。 最讓人記憶深刻的，當屬長達五年的“譚張之爭”。
1980年。譚詠麟已在香港樂壇，混得風生水起。 彼時的張國榮，還在酒吧賣唱。 籍籍無名。郁郁不得志。 但這一切，在四年后徹底發(fā)生巨變。 1984年。歌曲《Monica》橫空出世。一曲震香江。 張國榮迅速走紅。 紅到什么程度呢？ 剪一個“國榮偏分”，要50元。
買一盤“國榮牌”的水貨錄音帶，要30元。
而當時廣州市民的月平均工資，不到100元。 火爆程度，可想而知。 此后不到一年，張國榮的人氣，開始比肩譚詠麟。 歌曲成就，也后來居上，幾乎與譚詠麟平起平坐。 既生亮，何生瑜。 媒體找準這一話題點，暗中煽風點火、挑撥離間，將兩者進行比較。 輿論引導下，雙方歌迷交惡。 1987年。香港86年香港勁歌金曲獎開幕。 當時的金曲金獎獲得者，是張國榮。
聽此消息，譚詠麟的歌迷瞋目切齒、頭發(fā)直豎。 “造馬（作弊）！張國榮造馬！” 另一邊，張國榮的歌迷也橫眉怒懟。 現(xiàn)場混亂一片。甚至發(fā)生斗毆、流血事件。 從此后，兩家歌迷愈發(fā)針鋒相對。 站張國榮的，造謠譚詠麟是“造馬高手”，所有獎項，都是買來的。 站譚詠麟的，給張國榮寄冥幣，刮他的愛車。 譚詠麟幾近崩潰。 為了遠離是非之地，他于1988年，宣布退出所有競爭性獎項的爭奪。
得知此消息后。 護主心切的歌迷，把矛頭直指張國榮。 言語辱罵他。赤口攻擊他。 張國榮進退兩難，苦不堪言。 萬千無奈之下，只好宣布封麥，遠走他鄉(xiāng)。
到這里，長達5年之久的“譚張之爭”宣告結束。 兩人遠離歌壇的背影，留給大眾一聲嘆息。
然而，在狼煙四起的“譚張爭霸”五年間。 也有一支樂隊，在地下蟄伏已久。 這支樂隊，叫Beyond。 于1983年組建。樂隊名，意為“超越”。
名雖叫“超越”，現(xiàn)實卻與之相反。 很長一段時間內，Beyond都在原地打轉，未掀起半點水花。 原因很簡單。 他們蟄伏時，以“譚張梅陳”為首的音樂，代表著主流審美。 而他們玩的風格，是后朋、重金屬，甚至是大衛(wèi)鮑伊式的華麗搖滾。 這悖離于整個時代浪潮，顯然不討喜。 最終的結果，是大量沉沒成本投進，卻顆粒無收。 經(jīng)紀人看不下去了。 “若銷量再上不去，就不能再發(fā)唱片了。” 無奈之下，他們妥協(xié)。 轉變風格。接受“商業(yè)化”包裝。 果然，新專輯《秘密警察》推出后，樂隊名聲大噪。單曲《大地》、《喜歡你》走紅全港。
那是1988年。譚詠麟宣布退出的一年。
隨著《真的愛你》《光輝歲月》《海闊天空》等經(jīng)典曲目誕生，Beyond開始享譽中外，將演唱會開到了馬來西亞。
1993年。樂隊成立十周年。 黃家駒在馬來西亞的演唱會上，向歌迷承諾： “我們會開個更大、更精彩的演唱會，1994年后見！”
造化弄人。 那場1994年的演唱會，始終沒等來。等來的，是他去世的消息。 我們一遍遍悲痛，又一遍遍自我安慰： 上帝只是想聽歌，所以把他帶走了。
誰知，不到四個月。 香港樂壇，再迎噩耗—— 曾唱紅《偏偏喜歡你》《一生何求》的“悲情才子”陳百強，自殺去世了。
他死后，與黃家駒葬在同一個墓地——香港將軍澳華人永遠墳場。
自此，“三王一后”再難聚首。 譚詠麟退出。張國榮遠走。陳百強去世。
昔日的“譚張梅陳”，只剩梅艷芳一人。 再到后來。 梅艷芳也宣布暫告舞臺。 全盛時期的80年代，終于落下帷幕。
樂壇出現(xiàn)真空期不久后，“四大天王”誕生。 他們成功攬下接力棒。 寂寥的樂壇，被注入活力，再次熱鬧非凡。 那是90年代中期。 街頭巷陌，到處都在播放張學友的《吻別》。
黎明的《今夜你會不會來》。
郭富城的《愛你》。
劉德華《忘情水》。
四大天王每出一張專輯，就風行兩岸三江。 火勢之兇猛，甚至蔓延到了東南亞。 因此，有人這樣評論他們： 分則各自為王，合則天下無雙。 這種發(fā)展態(tài)勢，在前期看不出什么弊處。 發(fā)展到后期，便會逐漸步入“譚張爭霸”的后塵。 1994年。 天王四人，同時入選十大中文金曲最佳男歌手。 結果還未公布，全場就一片混亂。 每個粉絲，都在為各自的偶像瘋狂打call。 結果公布。得主——張學友。 現(xiàn)場噓聲四起。 他走上臺，坦誠發(fā)言。大致意思是，不希望在他們四人中，再現(xiàn)“譚陳悲劇”。
后來，四大天王同臺聚首，已是少數(shù)。 劉德華和郭富城，將重心轉至影視。黎明投身幕后，涉足商界。張學友隱退，極少出歌。 屬于“四大天王”的時代，在90年代末，畫上句點。 他們再一次合體，已是9年后。 那天，是2003年4月4日。第22屆香港電影金像獎舉行。 “四大天王”站在臺上，唱了一首歌——— 《當年情》。
獻給“逝者”張國榮。
是的，張國榮去世了。 就在他們演唱的前三天。 那天是愚人節(jié)。 他跟所有人都開了一個玩笑。 從酒店的24樓，一躍而下。 以這樣的方式，向世界揮手告別。
像是約定好一樣。 同年十月，梅艷芳也離開了。
走之前，她知道自己身患重疾，時日無多。所以，她穿著婚紗，拼命連開了8場演唱會。 最后一場演出上，她說： “人生便是這樣，有些時候你預料的東西，你以為擁有的東西，偏偏沒有擁有。什么也沒有，撲來撲去也是空。
最后一首《夕陽之歌》，我想對大家說，夕陽很美麗，只是近黃昏?！?/p>
是啊，夕陽無限好，只是近黃昏......
世事無常，她和他，終究還是離開了。 《胭脂扣》已成絕唱。
香港樂壇，也逼近“黃昏”，日漸式微。
港樂，具體是何時走的下坡路呢？ 黃霑明確地劃出了時間點：1997。 亞洲金融危機爆發(fā)，娛樂業(yè)大受沖擊。 與此同時，盜版唱片在市面上大肆流行，嚴重擠占了正版唱片的生存空間。 長期下來，港樂唱片的銷量，自然斷崖式下跌。
張學友多年不出唱片。 譚詠麟寂寂無聞。 難有湯喝的香港音樂人，只能北上，另覓出路。 但南下也好，北上也罷，屬于他們的榮光，終歸是過去了。 黎明再無佳作。 郭富城出現(xiàn)時，總與妻子方媛一起，出現(xiàn)在八卦檔。 2018年。 “第五天王”李克勤，登上《吐槽大會》。 讓人頗感意外的是，出道幾十年的他，竟給出道幾年的楊超越作配。
想當年，他因一首《紅日》火遍大江南北。
名氣雖不及“四大天王”，卻也是個實打實的大咖。 再回望當下，實在令人唏噓。 盛勢已過，空留心酸。 屬于港樂的“黃金時代”，真的一去不復返了。 對此，有人唱衰。 “港樂已死。” 這種說法，我并不同意。 的確，港樂的盛況，再難重現(xiàn)了。 新世紀后，既使有很多后起之秀，主動接管港樂大旗的權仗，也是處處受限，力不從心。 但僅憑這樣，就要給港樂判死刑嗎？ 不盡然。 我們依舊有港樂，只是沒那么矚目了。 而以往的港樂，也將永久存留在所有人的記憶里。無論多少年，它們依舊耐得住咀嚼，經(jīng)得起淘濾。
當旋律響起。 無論在哪，無論70后、80后、90后，甚至是00后，都會駐足留步。 即使你我不相識，即使你我不會粵語。我們依舊搭著肩，齊聲合唱。
那一刻，情懷超越了音樂本身。
那一刻，我們知道——
紫荊花永開，香江永奔流。
來日縱使千千闕歌，港樂不死。參考資料：新民網(wǎng)《從譚張爭霸到“四大天王”》https://news.sina.cn/sa/2007-10-17/detail-ikkntiam9647193.d.html?from=wap新民周刊 《許冠杰:浮沉隨浪記今朝》https://sourl.cn/vYLc5J北京晚報https://mp.weixin.qq.com/s/Pck5sm_Mx1nTwWWDEs7_Kg李佳信，《港式西洋風》https://sourl.cn/Q6zbP5黃霑，《粵語流行曲的發(fā)展與興衰: 香港流行音樂研究（1949-1997）》https://www.docin.com/touch_new/preview_new.do?id=1765297622
聯(lián)系客服
