寫給2017年的第一封信：接受與珍惜
不知道怎么開頭，領(lǐng)完賀歲幣從市中心走回學(xué)校的路上思緒眾多。一個人的時候可以很靜，靜下來的時候甚至可以洞悉之前很多莫名或者不知曉的事情。走到仙人路一段的時候，還是買了一個魏城老餅子，一路啃上了山。到寢室后就打開電腦想把想到的都用文字表達(dá)出來，而真正要表達(dá)的時候卻又一下子不知道從何說起。但題目卻早已想好，2017年大概會寫十封信的樣子，每一篇都會有一個對應(yīng)的主題，或許哪天等哪天想到了也就又有新的篇幅了。
思索片刻。今天起床的第一條消息應(yīng)該是看見了14級同學(xué)發(fā)的一個簡短的說說，后來這條說說一直在我的腦海里，直到現(xiàn)在。是不是現(xiàn)在我們每個人都長大了？于是，曾經(jīng)哄著到處跑的你，給你喂飯，帶你到處走，抱著你開心，生病了擔(dān)心的人都開始一個個離開？我說是，數(shù)著年級不斷長大的不僅僅是我們，還有那一個個看著你長大的人。所以才會有人不斷地離開，所以你才會慢慢地長得越來越大。試著接受他們不在的事實(shí)，然后繼續(xù)生活。
我想很多90后都是由婆婆爺爺輩帶大的，與之感情甚至在某種程度上是難以割舍的。從前幾天看見16級同學(xué)發(fā)的“家”，再到今天，于我的圈子里，越發(fā)的多了起來。似乎在某一個時刻，大家都長大了，確實(shí)大家也都長大了，必然也會開始接受一些從未想過的事。趁著他們還在，多珍惜相處的時光。
我的婆婆是在她八十六歲的時候去世的。她還在世的時候，我說我想寫一些東西給她，想把她的一輩子記錄下來。在她去世前兩個月左右是我的二十一歲生日，那幾天晚上我想寫一些東西給我的家人，把寫給妹妹的東西寫完后，想寫給婆婆，卻因?yàn)榉N種原因最后擱置下來。今天上山的時候，想的一件事大概就是這個。我怕我忘了，忘記以前曾經(jīng)發(fā)生的事情，所以就把它寫在這里吧。
婆婆是1931年十月初九（農(nóng)歷）出生在四川鄰水拱背橋村，而我和她相遇是在64年后的1995年，這是她在42歲時生下的幺兒的大兒子。與我相遇后的第三年1998年的一個深夜，爺爺抱著我安靜地離開了這個世界。也正好是那一年，上幼兒園的我進(jìn)了教室后卻不要她離開，盡管爸爸會用著這個世界上象征著男子氣概的暴力于我，我也絲毫未改變她陪著我上課的想法，她也只好陪著我上了好幾天的課。直到后來有一天我的幼兒園啟蒙老師用一個丟手絹的游戲成功地讓我成為一個獨(dú)立的個人，我還記得那天中午的午餐，是涼拌海帶絲，她這才慢慢地離開了教室。而我也開始走上了那條小路。
2001年十月初九，婆婆七十歲生日。那天很熱鬧，來了很多親朋。傳統(tǒng)的九大碗都有，婆婆很高興。那天我幼兒園放學(xué)回來，婆婆還在送嬢嬢回去。嬢嬢給婆婆說，羅勇不聽話的話你就打他，莫怕，打了榮華找我，我負(fù)責(zé)。
2002年農(nóng)歷春節(jié)，媽媽在六點(diǎn)左右煮好“元寶”，我吃了之后她讓我一個人去后面上墳拜年。天還沒亮，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的我敲開了住在我家上面一點(diǎn)婆婆的門，她問我這么早起來干什么？我說媽叫我去上墳拜年，她換上鞋就帶我去了，邊燒紙邊給我說這個墳主人是誰?！斑@個是爺爺，你還記得不？這個是男祖祖，這個是女祖祖，是你爸爸的爺爺”。幾個月后，媽媽去了重慶，我鎖好家里的門帶上妹妹去了婆婆家，在婆婆家醒來的第二天，鎖好的家里一片狼藉，家中貴重的東西自然都沒有了。給媽媽打電話后，說讓婆婆和我們一起在下面住。我也很感謝父母的這一個決定。因?yàn)樵賻讉€月后，婆婆原先住的土房子因?yàn)橛晁疀_擊在一個晚上就垮了一大半，只剩下那一角供奉神位的墻還依然佇立。
2003年，男孩子們總喜歡滾鐵環(huán)，扇變形，到處玩。幾乎每每回到家里，家中都不會有人，后來發(fā)現(xiàn)廚房旁邊用竹編編制的攔截似乎可以容納下我的身軀。早上吃完飯后，我總是借著上廁所的幌子跑了出去，玩夠了又恰好過了家里吃午飯的時間，每每都會從那個竹編下鉆進(jìn)去，揭開鍋蓋，里面總會有還冒著熱氣的飯菜。有時候鍋里沒有，在灶里總可以端出一個個封蓋得好好的鐵碗，里面總會有一些吃的，盡管有時可能由于操作不當(dāng)從灶里端出的時候會沾上灰燼。這些飯菜大部分時間都是婆婆在吃完后給我留的，只有小部分時間是爸爸看見婆婆這樣做才學(xué)著這樣做的。只是從上初中后，這樣的方式也就沒有了，因?yàn)槲以僖矝]有一個狗洞可以去鉆了。
2004年小學(xué)三年級在上著《蠶》這篇課文，由于疼痛難忍便請假回到家里，婆婆以為是忌犯了哪里，讓一個“菩薩”給我化了水喝了，當(dāng)然并沒有什么好轉(zhuǎn)。這個“菩薩”卻是在緊要關(guān)頭總能給予婆婆新的生命力，于我似乎無用。婆婆還是想辦法聯(lián)系到爸爸，讓爸爸想辦法處理。爸爸回來后還是把“菩薩”請到了家里，跳了一晚上。那個時候電視里播著《康熙微服私訪記》，我說我想看，爸爸說你不看，弄了早點(diǎn)好了好去讀書。結(jié)果，可想而知還是沒有好。隔了幾天還是沒有好之后，爸爸才覺得不對勁，才帶上我去鎮(zhèn)衛(wèi)生院看看。隔壁的楊二娘（去年上半年去世）在路上看見我后說你看羅勇臉都紫了，還是去衛(wèi)生院看一下。在衛(wèi)生院扎血化驗(yàn)后輸了幾個小時的液一下子就好了，那是我第一次輸液。第二次輸液是在2016年11月2日，連續(xù)輸了四天，不過綿陽師范學(xué)院校醫(yī)院確實(shí)像那“菩薩”一樣，付的錢多，卻無太大用處。也是在這一年，婆婆的右手因?yàn)椴恍⌒膹臉翘萆纤ち讼聛?，錯位后又重新復(fù)位，卻并沒有復(fù)位好，還是在嬢嬢的照顧下手才慢慢地恢復(fù)了。
2005年小學(xué)四年級期末考試完拿成績的前一天，在田里貪玩用一根壞掉生銹的雨傘支撐鐵插在田里，想用腳把它弄彎，第一次踩上去的時候沒有任何異樣的感覺，生銹的鐵也沒有發(fā)生變化；第二次便很使勁地往下用力，使勁踩。很快，右腳鞋底流出了鮮紅的血液，忍者疼痛使勁把鐵從右腳里拔了出來。左腳用力回到了家里的凳子上，打開了右腳，發(fā)現(xiàn)還在不停地流血。婆婆在田里耕作，妹妹看見了大叫說哥哥你腳在流血，我去叫婆婆。我說不要去叫婆婆，沒事。我用衛(wèi)生紙裹了一層又一層，血還是留個不停，染紅了一張又一張紙。忍著痛上了樓，躺在床上，讓血液不要留的那么快。婆婆回來后問妹妹，哥哥出去耍還沒有回來嗎？妹妹說哥哥腳流了很多血，在樓上。婆婆上來后看了我的腳，說你這個娃兒哦，啷個那么莽。就去田里摘了一些我不認(rèn)識的葉子，好像是豆葉，放在嘴里嚼爛之后敷在了傷口上，用布包上，血才沒有流了。第二天早上，婆婆去學(xué)校給我拿了成績。回來后就準(zhǔn)備背我去村上的一個醫(yī)生那里去，我說不背，我可以走。婆婆給了我一根棍子，看著我一瘸一瘸地走著，他還是把我背在了身上，那一年她七十四。到了醫(yī)生那里，他給我弄了消炎的藥就沒有其他的了，只說讓它自己恢復(fù)就是了，可能要的時間有點(diǎn)久?；貋淼穆飞?，遇見了一個撈柴的婆婆，她問我的腳怎么了，婆婆給她說了之后她說她家里有藥可以讓這個快點(diǎn)好。婆婆就讓我在那里等她，她去撈柴的婆婆家里拿了那個藥，只有一小半瓶，花了25元錢。婆婆說不管錢花的多不多，擦了早點(diǎn)好就是。那個藥確實(shí)很神奇，擦了之后很涼快，沒過幾天就好了，只是右腳腳底至今還有一個小小的點(diǎn)。婆婆說我生怕你成為了一個跛（bai）子,我們屋還沒得哪個是個跛（bai）子。好了就行。藥好像還剩了一點(diǎn)，在后面就不知道去哪里了。2016年農(nóng)歷春節(jié)的時候，我們和婆婆一起去上街，在路上還遇見了那個撈柴的婆婆，她問我婆婆，那個娃兒的腳好了沒有。我說好了，謝謝您。婆婆已經(jīng)記不清她了，問我，這是撒（sha）個？我說這個是那個時候我腳傷了給你藥的那個婆婆。婆婆說，嗨呀，我都記不到了。好了好了，還是你那個藥好。
2006年，從小我都不會帶傘，總覺得淋雨是一件很幸福的事情，不管多大的雨回家后換件衣服就好了。每次回家，婆婆總會說換了衣服去喝點(diǎn)米湯，在桌子上。我說好。2006年的一個夏天，那天雨下的很大，天氣突然就降溫了。婆婆怕我冷著，還是帶了一把傘和衣服到了我的學(xué)校，在門口大聲地喊：勇，勇。我聽見了就從教室跑了出去循著聲音找到了她，接過了衣服和傘，我很不情愿地接過了傘和衣服，說這么大的雨不要給我送啊，我又不冷。她說還不是怕你冷到了，你個人又不帶。直到去了綿陽，才會在背的書包里帶上一把傘，不論天晴或雨天，它就一直待在書包里。因?yàn)橹啦粫腥私o你送傘，也不會有人給你送衣服。這大概也是為什么我獨(dú)獨(dú)喜歡綿師的雨天，淅淅瀝瀝。也曾在綿陽的雨里不打傘，走上它一兩個小時；也曾在綿師的雨里不打傘，去感受那雨滴落下的聲音。而自從上一把傘在帶團(tuán)時給了那個大叔，背包里也就再也沒有傘了。
2007年，初一（上）的最后時刻，學(xué)校舉辦傳統(tǒng)的篝火晚會，班主任通知要家長本人領(lǐng)取學(xué)業(yè)成績優(yōu)秀的獎，帶著婆婆去了辦公室后我就離開了?；厝ズ笃牌耪f這個錢我就給你留著，以后你要用的時候就跟我說。那一年年終表揚(yáng)學(xué)校成績排名前十的同學(xué)，讓家長一起來。我沒有跟婆婆說，在看見別的家長坐在嘉賓席的時候競也非常后悔，為什么沒有叫她來？2010年，高一班主任讓通知家長開家長會，我給爸爸說，爸爸說你問看婆婆去不去？我給婆婆說了，婆婆說還從來沒有給你開過家長會，我去。那天開家長會在操場底下，多么大的太陽，我在旁邊給他遮陽，她和旁邊的一個爺爺聊了起來，那是她小時候認(rèn)識的，或多或少有著一些親緣關(guān)系的。家長會結(jié)束后，婆婆說學(xué)校這么大啊，我都找不到路了。幾個月后，就是她八十歲的生日。
2008年，5.12地震一下子就來了，在那個階段沒有任何征兆，當(dāng)我們都以為是后排的同學(xué)在蹬我們凳子的時候，誰都沒有關(guān)于地震的概念，誰也不會冒出一個地震的詞。只是看見對面辦公樓上，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在大叫地震來了，同學(xué)們快到操場上來。其中一個副校長卻在緩步下樓，說著不要跑，慢慢下去就是了。因?yàn)楫?dāng)年在湖南發(fā)生了一系列的踩踏事件。之后學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)確認(rèn)了汶川發(fā)生地震的消息，組織開會，商議通過全校停課，明天回校上課?；氐郊依锖螅牌耪f沒有什么感覺，就覺得有點(diǎn)晃、暈，她說屋里沒米了。我?guī)襄X就騎車去了鎮(zhèn)上買米，回來的路上在陽溝里看見了幾只被遺棄的狗崽，黑、黃色居多，我停下車，對它們說：“我待會吹一下口哨，你們哪個要跟到我走就走出來，我?guī)慊厝??！闭f完，我吹了一聲。一只黃色的小狗就從里面爬了出來，可能是它出來后就變冷了，另外幾只就使勁往里擠了擠。我跳下去抱著它，聚過頭頂，是一條芽狗（公狗）。就把它放在自行車后座，它呆呆地坐著，一起回到了家。婆婆嘴上說著不喂不喂，人都吃不起飯了，還喂它做啥。但自己卻進(jìn)了灶屋端了一些米飯和菜，混著放在一個碗里，又抱出一些草鋪了一件爛衣服在上面給它做了窩，說“進(jìn)了我們屋，就要聽話，不要到處亂窩屎窩尿，吃飯就好好吃”。它真的很通人性，婆婆即使自己不吃也會給它吃。俗話說：養(yǎng)狗的人是什么樣，狗就會是什么樣。從小到大，除了第一條狗是爸爸從街上買來的花狗，其他的都是我在各處玩耍時帶回的黃色的狗，每次婆婆都會說不喂不喂，卻還是喂了一條又一條。直到5.12這條由于我的疏忽，它誤食了含有耗子藥的骨頭，在等到我周五放假回家后的第二天早上才離開，我再也沒有遇見過與我有緣的帶著黃色皮毛的小狗，也再也沒有喂過。卻還是會想起，每一次帶回的黃色皮毛的小狗，婆婆總是會嘴上說著不喂，卻用行動去喂養(yǎng)。
2009年，我第一次在夢里夢見婆婆去世，一個人的晚上也會很難受。夢里什么都叫不出來，不能接受抑或不能改變。而在之前的所有從小到大的噩夢里，我只會夢見一條條的蛇，或吐著信子朝我爬來，或不小心踩著它的尾巴被咬，或翻開一塊石塊里面蜷縮著的蛇突然咬向我，幾乎所有的噩夢都是與這些有關(guān)。每次醒來，手大多數(shù)時候都會在靠近心臟的位置，而每次都是想吼吼不出來。但這一次的夢見，卻讓我覺得好真實(shí)好真實(shí)，盡管夢里最后的場景還是在2016年6月成為了現(xiàn)實(shí)。所以，夢里夢見的人，醒來一定要去見見她。2014年09月，我第一次發(fā)現(xiàn)做噩夢的時候可以大聲地叫出來了。2016年6月中旬，我于2009年、2013年、2015年后再一次夢見婆婆去世，那天早上強(qiáng)強(qiáng)和雨松在我大叫一聲后驚醒，醒來后強(qiáng)強(qiáng)問我夢見什么了，我說夢見我婆婆了。2016年6月22日，拿到畢業(yè)證后第二天收拾寢室前我給家里打電話，妹妹才告訴我婆婆已經(jīng)不好了幾天，大爺說婆婆可能不行了。2016年6月22日晚20:00左右，婆婆去世。夢里有時候有很多的預(yù)見性，有時候我們似曾相識的感覺也許就是曾經(jīng)出現(xiàn)在你夢里的事情。夢里夢見的人，請醒來后一定要聯(lián)系并見一見。
2010年，婆婆八十歲生日，婆婆想在家里弄，爸爸他們還是選擇了在鎮(zhèn)上的酒樓里，那時上高一，中午出去的。婆婆穿了新衣服，給她說了生日快樂。后來，婆婆悄悄跟我說她喜歡鬧熱，我說等你過九十歲生日的時候我給你弄鬧熱一點(diǎn)。從鎮(zhèn)上回到家后婆婆就不好了，爸爸還是等到把婆婆照顧好了才走。婆婆說過生沒有在家里辦，去世的爺爺他們找不到路，就找她算賬。在我們眼里那些神魔鬼怪是不存在的事情，但在婆婆眼里卻是很重要的。再后來我就帶婆婆去了鎮(zhèn)衛(wèi)生院做了檢查，檢查前婆婆說要花好多錢，超過好多就不做了。我說不要好多，沒有事，檢查了要好一點(diǎn)。檢查結(jié)果出來了，醫(yī)生說是動脈硬化，還是有點(diǎn)嚴(yán)重。給開了藥，說一定要吃。我監(jiān)督著婆婆吃了幾次后，就再也沒有看見過她吃了。婆婆說，我這一輩子都不吃藥，我不信這些。2011年，婆婆又一次不好，這次比之前的任何一次都嚴(yán)重，爸爸回家后都哭得跟淚人一樣，他到學(xué)校里來看我的時候，還好我跑的快，“菩薩”又把她送回來了。2012年生日的前一夜，我高三，爸爸媽媽都說不要我晚上回去，我說我要回去。下了晚自習(xí)就騎上自行車，提上買的東西就往家趕。深夜到處黑茫茫的一片，還是摸黑回到了家里，當(dāng)時已經(jīng)深夜十一點(diǎn)。敲了近十分鐘的窗，婆婆醒了開了門，問我是誰？我說是我，羅勇。她說勇啊，這么晚了你回來做啥子呢。我說你明天過生，我不能回來，就想回來看看你。她說我給你弄點(diǎn)飯吃，我說不弄。她說給你燒水洗腳睡嘛，我說我自己燒。洗完了腳婆婆就讓我跟她睡，我說好。這大概是從一個人睡之后再一次和婆婆一起睡，那天晚上她又給我說了好多好多聽了好多年的事情。第二天一大早，天還沒亮又騎車回到學(xué)校上早自習(xí)。2014年生日恰好是周末，我說我從綿陽回來給你過生。周五早上從綿陽出發(fā)，下午就到了。每年都會到的除了嬢嬢，還有婆婆的兩個兄弟，大爺、二爺。
當(dāng)然，還有2011、2012、2013、2014、2015、2016，原本我也以為會有2017、2018、2019……
其實(shí)，就在一年前的農(nóng)歷春節(jié)，我和婆婆坐在街上的凳子上。她還在給我說，想看一下之前過生照的照片，看看有什么變化沒有；她還在給我說，你找的那個孫媳婦要聽話才要，不聽話不要；她還在給我說，你只要有空了就回來看下我，下次回來不一定能看到，我覺得自己怕熬不過今年。七個月前實(shí)習(xí)結(jié)束后，就回到家里，給她做了飯，蒸了一些吃的，她說好吃，要是每天都能夠這樣就好了。我說我有時間了就回來給你弄，在家呆了幾天后，由于11號要開實(shí)習(xí)總結(jié)大會和畢業(yè)安排會，就回到了綿陽。她還是說著，在外空了就回來吧，多回來看看我，我怕你下次回來的時候我就不在了。我說怎么會呢，你還要活到九十歲我給你做大生，我給你弄得鬧熱一點(diǎn)。轉(zhuǎn)身就離開了，心里卻還是有很多不舍。每一次告別都要好好告別，好好說話，好好擁抱，也許這次告別后就再也不會相見。如果當(dāng)時知道會是這樣的結(jié)束，我肯定會在家待到那一天，每一頓飯都由我來做，就像小時候您給我做一樣。但這個世界上從來就沒有如果?。?/span>
葬禮的每一個環(huán)節(jié)我都沒有落下，這是我參與的第三個親人的葬禮，這二十多年一共參加過五次葬禮。日子很好，卻是雨季，不停不停地下雨，但什么事情也都沒有耽誤。婆婆葬在了爺爺?shù)膲炦?，地理先生到處看了之后也只發(fā)現(xiàn)了這里才適合。靈房子燒的那個下午，原本沒有多大的雨，卻在點(diǎn)燃后突然就下了很大很大的雨，生怕它燃不盡，所有人都離開了，就我和大姐家姐夫一起弄了很久才讓所有的都燃盡了，這才安了心。
那一段時間，我總希望她可以給我托夢。雖然我以前覺得這些都是不可信的，但還是在她去世后開始相信是有托夢這一說的。直到進(jìn)入十一月份，在她快生日的那段時間里，都會不斷地夢見她，夢里她還在，還有說有笑，只是突然間就又不在了，心里不甘地大叫著醒來。一個人在寢室，又想了好久，然后給媽媽發(fā)短信，流著淚就又睡過去。12月22日那天醒了，心里一個人壓抑著，在空間寫下：可能遺憾是愧疚的根源。夢是那么真實(shí)卻難以接受。就像是一次次重生一樣，在希冀于滿足或達(dá)到您的愿望前又再一次離開。是不好嗎？您告訴我嗎？我能做和可以做的都能幫助您的。而后12月24日晚又再次夢見，那種剛剛見面卻又不得不再次失去的感受總會是在我撕心裂肺的吼叫聲中蔓延全身。
也就先寫在這里了吧。一輩子的善良，一輩子的對人好，一輩子的勤儉節(jié)約。
90后今年最大的應(yīng)該有27了，時間從不會為誰停滯，于是你看見越來越多的90后奔走在城市周邊，為了學(xué)業(yè)，為了工作，為了生存。不可否認(rèn)，90后也慢慢地成為了這個時代的主角。不過，慢慢地也將經(jīng)歷更多的生離死別。希望我們每個人都不要去逃避一切會發(fā)生和即將發(fā)生的事情，每個人最后都有一個屬于自己的歸屬，望一切都好。
接受與珍惜身邊的所有人，所有事。這個世界從不會為誰改變，而你也只有改變你自己去更好地融入世俗。我們本就生活在一個世俗的世界。
我們一輩子遇見的人
那么多，又那么少
學(xué)會珍惜身邊的人吧
因?yàn)橛锌赡?/span>
一轉(zhuǎn)身
我們就再也不會遇見
記?。?/span>善、行與生活
這是我放在“在遠(yuǎn)方”公眾號里的一段話，他大概是我二十歲出頭的信仰吧，人總該有些信仰的。
晚安。
二零一七年一月四日
于綿陽師范學(xué)院
圖文 / 羅勇
排版 / 小蘋
聯(lián)系客服
