深秋，我開始格外地喜歡走路。
仰著頭，被街上繽紛的色彩攪得心里五味雜陳。高興時，因斑斕而內(nèi)心雀躍；低落時，每個足音都踏著感傷的點兒。
一個人，走得隨意。不單純來欣賞秋色，還有簡單的思索。如果失去了應(yīng)有的靈性和敏感，生命只剩下活著。偶爾，我想把它記錄下來，這心靈起伏的痕跡。
陽光明媚的中午，坐在樹下，寧靜無語。
前世，今生，來世?；嫉茫际?。一只螞蟻，忙忙碌碌。一片樹葉，飄然而下。一陣秋風(fēng)，忽地拂過。經(jīng)年，就在一瞬，從眼前過去。
這般濃烈，好在只是一季。
這場雨，在立冬以后。
這樣的雨天，如果不是因為寒冷，漸漸濃郁的草木和泥土的氣味，還有舒適的潮濕，讓我想起些夏天或秋天的事。已經(jīng)是冬天的范疇，秋天依依不舍地退場了。
葉子安然臥在草叢中，散發(fā)著微苦的味道。我低垂著眼簾，僅能看清腳下的路。
腳下的葉子，橫七豎八。起初，我怕踩到它們，它們會痛，后來，笑自己矯情。玩心大起，挑那些會發(fā)出響聲的去踩。沾了雨水的葉子，只會發(fā)出沉悶的聲音。葉子的一生很簡單，人的一生也可以簡單。只不過，自己困住自己。被孤獨感困住，被欲望困住，被恐懼困住。
我們戀愛、交朋友、享受親情，可以幫助擺脫孤獨感。
我們努力奮斗，積極進取，從某種意義上講是為了滿足物質(zhì)層面或者精神層面的欲望。
我們修身養(yǎng)性，參禪悟道，最終是是為了克服對死亡的恐懼。對死亡的恐懼是一種終極恐懼，除此之外，我們還會對未知恐懼，對失去恐懼，對……
我身邊有兩種性格截然不同的人。
一種有著豐沛的想象力，他們熱情、敏銳、率真。偶爾他們也只活在自已的世界里。他們是自已的國王。這種人，可以當詩人、夢想家、預(yù)言家。這樣的理想主義者是幸福的。撞了南墻，也不回頭，他們會把南墻拆了！我做不到，所以偶爾會羨慕他們。理想主義者會被現(xiàn)實馴服嗎？
還有一種人，他們是現(xiàn)實主義者。他們冷靜、理智、分析能力一流。看著他們波瀾不驚的臉，偶爾能找到一絲叫做情趣的東西。他們實際，生活從不離開現(xiàn)實，也因勤懇的努力，獲得現(xiàn)實社會的認可。他們有著實際的樂趣、成就、幸福，是理智的主人！我會羨慕他們清楚自己的目標、目的，也會感慨，他們辜負了多少浪漫時光。
我呢？應(yīng)該是介于兩者之間的人。
以前是理想主義者，現(xiàn)在漸漸轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實主義者。這種轉(zhuǎn)變，又不徹底。所以，在情感和理智的雙重奴役下，變得有些糾結(jié)。我喜歡幻想，過了做夢的年紀，卻仍然放縱著自己的不切實際?；蛟S，因為有妥協(xié)，能讓生活變得自在些，也可能讓人生更是似是而非。
我抓住愛做稻草，告訴自己，不許不幸福！
對于相聚、離別，忽然看開了。有機會能夠在一起，是上天賜給的彼此示好、善待的機會。相對的時光，沒有遺憾，離別就不會太難過。
這個秋天，我安然地看著它，從我眼前，一步步走遠?？v有千般萬般的舍不得，也不過是化成唇邊一抹微笑。
說起冬天，就想到涮羊肉。身子一冷，就喜歡吃些熱氣騰騰的吃食。我媽在回民學(xué)校當了一輩子老師，卻不喜羊肉。想當初，一家子圍坐在一起，總會先涮些雞片魚片蘑菇，等她吃得差不多了，我們就大片大片地把羊肉扔進鍋里。以前家里用銅火鍋。我爸，會先到陽臺上，把炭點燃，把鍋子燒好，再拿到屋里。偶爾，他手上、臉上沾了黑的灰，我們就在那里笑個不停。他會把手伸向我或者妹妹的鼻尖，假裝點一下，然后去洗手，跟我們一起吃火鍋。只有在我們大家都想吃涮肉時，我爸才去燒炭。有時，他自己饞了，就站在天然氣前，用一個小鋼鍋燒水，水開了，他站那里邊涮邊吃。我爸離開以后，我們再想吃銅火鍋，只有到外面的餐廳了。
冬天在家喝茶，是件暖和的事。那些年，老曹沒有那么忙，經(jīng)常來家里喝茶。余老師、我、老曹，三個人，天南地北，邊喝邊聊，把冬天大把的時光就那樣奢侈地花掉了。我偏愛喝烏龍茶。倒不是看重它所謂的減肥降脂功效。喝得多了，好壞自然就分辨出來。冬茶翠綠，春茶墨綠，好茶即使茶湯冷卻，香氣依然存在。我，很自然地充當起茶藝小妹的角色。兩個大男人，一邊對茶葉品頭論足，一邊對茶藝小妹的手法指指點點?！靶∶谩眮砹似?，起身罷工。兩個人，趕緊一番甜言蜜語，“小妹”反嗔為喜，又端上盤水果。那些個冬天，整個屋子里都充滿著茶香和果香。偶遇雪天，貓在家里聊天、喝茶，熱氣騰騰。陽臺的玻璃上，滿是呵氣。那份愜意，讓人懷念?，F(xiàn)在，余老師去了莫斯科，老曹整天忙事業(yè)。自己一個人也在家里喝功夫茶。喝著喝著，齒頰留香，沖淡些一個人的清冷。
爺爺在我家住了三個冬天。那時，他已經(jīng)八十多了，依然健碩。夏天的傍晚，他會跟我在小區(qū)的花園里散步，走累了就在花園里坐會兒，他講他小時的故事，也講些我小時的故事。冬天，他睡得早。有時，我們回家，他都已進了被窩。廚房的燈會亮著，鍋里會有酸菜白肉，蒸好的白薯……我會先去跟他請安，順便把凍得冰涼的小手，伸進他被窩里。祖孫兩個人，因這個簡單的游戲樂不可支。有一年冬天，余老師出差，家里就我跟爺爺兩個人。那天，下了好大的雪，車子開得極慢。我把自己捂得嚴嚴實實的，在公交車上晃悠到九點，才到家。一下車，看到一人很高大的身影，也捂得嚴嚴實實的，拿著手電，舉著把傘。我撲了過去?！俺衾项^，你怎么在這？”爺爺把傘遞給我，“路太黑，我怕你摔著?！薄吧窠?jīng)呀你，我摔著好說，你摔著我可沒時間伺候你?！闭f完，我摟著他胳膊往家走去。路上，我使勁兒仰著頭，生怕自己的眼淚掉下來。一晃都是幾年前的事情了。爺爺現(xiàn)在九十多了，住在姑姑家，不知道他還記不記得那個冬天的雪夜。我想，這輩子，我都不會忘記這件事情。
馬上又要冬季了，懷揣著這些溫暖的記憶，就算是一個人的冬天，我也不怕。
早晨有幾分清冷。中午時分，在街上走了幾步，人變得燥熱。幸而秋風(fēng)送來涼爽。穿了長裙，自然配高跟鞋。好看是好看，腳卻不舒服。再舒服的皮鞋怎比得球鞋？
我開始想念那雙灰色的戶外鞋。昨天穿著它走了好多路。腳在里面，清爽自得。我說過，給我一雙球鞋，再來一段閑暇時光，我可以走遍地球的每個角落。
我實在受不了那些樣式精美的高跟鞋。
事實上我有很多雙漂亮的高跟鞋。有些還沒穿過就過時了。尖頭的、圓頭的，細長的、短粗的。買時總是試了又試，拿回家再試，一旦覺得不如舊鞋舒服，就敬而遠之了。每次逛街，又總想著挑一雙比舊皮鞋舒服的新皮鞋，這怎么可能呢？滿懷希望拎回家的，又被束之高閣。如此這般，惡性循環(huán)。
有時在想，每個女人的鞋柜里是不是都有幾雙這樣中看不中穿的高跟鞋呢？
如果鞋子們會說話，會不會埋怨我：既然不喜歡我，為什么把我?guī)Щ貋?？它們?nèi)心會不會委屈呢？鞋子的價值穿在腳上才能體現(xiàn)出來，這樣擺在鞋柜里充數(shù)算怎么一回事呢？
有些鞋子送人時，生怕對方慢待它們，會補上一句：“這鞋穿上特好看，也挺舒服的，我都沒穿過呢?！边@話說多了，自己都底氣不足了，既然好看又舒服，自己為什么不穿呢？
昨天出門，挑了那雙深紫色鞋帶的耐克球鞋，為了配紫色的Ｔ恤。臨出門，又換了那些灰色戶外鞋。
路上我就想，我要是只有一雙球鞋就好了，省得換來換去來回折騰了。
我低頭看看腳上的這雙鞋，灰不拉嘰，有什么好的？
想著想著就明白了。因為它是37碼的。比我平時穿的鞋大了二碼。
通常，我穿35碼。偶爾偏瘦的鞋型，要選36碼。這雙，卻是37碼。當時，商家只剩下一雙37碼的鞋了。我實在喜歡它表面灰藍色彩的搭配，想著鞋帶系緊些也跟腳，就買了它。誰承想，它反而成了最近的喜愛。
有時，光著腳在鞋里，會頑皮地使勁張著腳趾頭看看它們能不能碰到鞋子里面的布。偶爾碰到自己就偷著樂一下。偶爾鞋帶松了，解氣地踢踏著走幾下，整個人松垮著。但一想起奶奶的話：“走路要抬起腳跟，別那么拖踏。”就趕緊把鞋帶系緊。
鞋帶系得緊了，走起路來，連跑帶顛，腳下有風(fēng)。
我想，我的腳，喜歡的就是這分寬松。有足夠的自由度，才會真正的舒服。
走廓里，與他擦肩而過。似曾相識的感覺，讓我回過頭去，巧的是他也在回頭。在記憶里檢索了一下，確定他是個陌生人。扭過頭，繼續(xù)走我的路。是不是每個人都有過這種難以解釋的似曾相識的感覺呢？明明是陌生人，卻在記憶中好像認識一般。不單單是人。某個地方，你明明沒去過，卻有一種以前到過此地的感覺。
你在記憶中檢索這種似曾相識，可能是一場夢境中，也可能是某個時空穿梭的片斷。
我對時間穿梭、時間旅行這樣的概念，一向著迷。如果通過某種辦法，能夠回到過去或者去到將來的某一時刻，那將是一件多刺激的事情？如果再能改寫一下自己或者人類的歷史，那就更加激動人心了。
關(guān)于時間的電影，國外有很多，例如《時光機器》《蝴蝶效應(yīng)》《時空線索》《回到未來》《穿越時空愛上你》《12只猴子》《偷天情緣》《時間規(guī)劃局》《時間方客》《時間旅行者的妻子》，《星際之門》也算。國產(chǎn)影片，《大話西游》包含著些時空穿梭的概念。里面的的月光寶盒，功效等同于時光穿梭機。
當然，這類片子，不可避免地遇到一個問題，所謂的“祖父悖論”。當時空旅行改變命運，時光逆流，將出現(xiàn)兩個不能相容的現(xiàn)在。這個矛盾在同一時間線上無法解決。
《時間旅行者的妻子》，我是先讀的小說，再看的電影。小說構(gòu)思很奇特，講患有慢性時間錯位癥的男主人公，與妻子的不可思議的愛情故事。這場戀愛最大的煩惱在于：男主人公不停地離去，女主人長久地等待。女主人公不知道自己的丈夫什么時出現(xiàn)，什么時離開。他們掙扎、痛苦，但他們的愛，始終炙熱、堅貞。“我愛你，永永遠遠，時間沒什么了不起?！彪娪暗拿钐幵谟诜糯罅诉@種不可思議的羅曼蒂克，也讓你更加為他們不能在一起感到惋惜。
《蝴蝶效應(yīng)》，則是這類電影里比較讓人糾結(jié)的代表作。它講患有間歇性失憶癥的埃文通過日記本，回到過去，把不堪的經(jīng)歷改寫，從而又引發(fā)了現(xiàn)實的轉(zhuǎn)變，他的人生就跟著不停地被改寫。結(jié)果，卻是埃文最后選擇讓自己胎死腹中。
如果你有能力時空穿梭，你會不會渴望回到過去某一時刻對那些不如意進行修改？你會不會渴望去到未來某一時刻看看自己過得好不好？我已經(jīng)不那么期待了。生活畢竟不是科幻片。再說了，所有的曾經(jīng)，就算能夠逆轉(zhuǎn)，你就能稱心如意？
前幾天驅(qū)車路過珠市口基督教堂，遠處就見這座哥特式三層小樓孤零零地立在那里。三層樓的每個窗口雖然熱鬧地擺放著鮮花，仍然有淡淡的郁郁寡歡，從整個灰色建筑里散發(fā)出來。
在童年的我眼里，它是一個很神秘的地方?；祀s在其它建筑里，它那么地與眾不同。
我童年的家，坐落在它后面一條胡同里－校尉營胡同。胡同是東西走向，從胡同里出來，穿過另一條鋪陳市胡同，再穿過兩面灰墻夾著的僅一人通過的縫隙，就來到大街上。街面商鋪林立，每家都熱鬧非常。只有走到它門口頓時讓人感到一種肅穆之氣。門口不大，走上幾步臺階，有扶手護著，一人多寬的門，余下的就是灰墻，以及墻上鑲嵌的彩色琉璃。
那條街南北走向，每每冬天的下午，總會有一群里穿著灰色棉衣的老頭老太太在那里曬太陽。他們或瞇著眼睛養(yǎng)神，或三三兩兩地湊在一起，聊家長里短。這種景象，已經(jīng)只能在回憶中找尋。
每次路過這里，都會有淡淡的感傷。從某種意義上講，這里，就是我的故鄉(xiāng)！為什么這么說呢？故鄉(xiāng)，在我眼里的概念就是那個你從小生長，長大了離開，卻一直會裝在心中的那棟老屋，那片街景，以及縈繞在心中的那些揮之不去的記憶。我的童年，是在教堂后面的胡同里度過?，F(xiàn)在，這條胡同拆除一半，胡同北邊的房子變成臨街綠地，南邊的房子還在，面對的是一片灰色的墻。這怎能讓人不感傷？老屋還在，只是守護我成長的爺爺奶奶已經(jīng)仙逝；院子還在，只是院子里的棗樹已經(jīng)枯萎；胡同還在，只是一起長大的發(fā)小各奔東西；記憶還在，只是記憶里的一切已經(jīng)漸行漸遠……
老屋院子里那棵棗樹年紀比我還大。它像老屋一樣，風(fēng)燭殘年。也像老屋那樣，無數(shù)次出現(xiàn)在我的夢里。夏日，會搬個小板凳坐在樹蔭里，寫作業(yè)，看課外書；夜晚，會在樹下鋪個涼席，聽媽媽講故事，跟爸爸學(xué)著認天上的星座。再有就是發(fā)呆。
最喜歡胡同口的槐樹。一樹的繁茂，支起半片綠蔭。到了槐樹開花的季節(jié)，滿街都飄著它的香氣。大人經(jīng)不住孩子的央求，拿著自制的工具，爬上樹，摘最鮮嫩的槐花。樹下，孩子們拿著手絹，有的女孩子，索性就撐開裙角，爭相接著掉下來的槐花。那時候，空氣污染沒現(xiàn)在這么嚴重。媽媽們直接把槐花與面粉混在一起，撒些糖，三兩分鐘就能烙出一張松軟清香的槐花餅。它們就這樣，絲絲縷縷地妥帖地照顧了你的舌尖，滿足了你的腸胃。
槐花餅的味道，現(xiàn)在想起來，還讓人流口水。每每槐花開放的季節(jié)，我都忍不住回味一遍。
女友家院子里有一棵上百年的槐樹。每到槐花飄香的季節(jié)，再忙，她也會抽空回國。院子里那顆飄香的槐樹，對于她來說，就是家鄉(xiāng)的味道，就是她心底無盡的思念的凝聚，就是她整個童年、青年生活的濃縮。
她家的小院，地，還是那種青磚，槐花落了滿地也不去掃。有時候，兩個人會在院里，一碟瓜子，一盤水果，一壺清茶，坐上一個下午。那些流逝的歲月，一下子就又回來了。這個時候，一定不能喝咖啡，咖啡的濃香，會破壞了槐花的香氣營造出來的懷舊的氣息。
整個五月，北京的街頭都會充盈著槐花的香氣。那香氣，是清甜的，溫和的，軟盈的。就算是看不見那一樹一樹的豐盈，你在街頭，也知道不遠處說不定哪兒的街角，就有繁花肥滿豐碩，因為它們的香氣已經(jīng)縈繞了，鉆進了你的鼻尖。它們的好，在于它們的平民化。街頭巷尾，不挑不撿，給點春風(fēng)就生長，給點陽光就燦爛，給點雨露就對人笑臉相逢。
珠市口那一片，隨著兩廣路的擴建，拆得七零八落。很多建筑，蕩然無存。你很難想象，曾經(jīng)的清華池在一個孩子眼里是怎樣的氣派輝煌，曾經(jīng)的國美電器是那樣一個小門臉，曾經(jīng)的永安茶莊處于街口如此古樸清雅……
現(xiàn)在，在那一片，很多外來住戶，你已很難聽到正宗的北京話了。其實北京話很好玩兒。它近似于普通話，但聽著又比普通話有趣兒。這種有趣，源于它里面的兒化音，更源于那股子痞勁兒里透出的幽默感。北京人愛說俏皮話，偶爾，俏皮話說的不是地方就變成“片湯話”。
有些聲音，已經(jīng)隨著大量的胡同的消失，時代的前進，徹底消失了。
“報紙——來了！”“×××，掛號信，拿圖章！”小時，一聽到這些叫聲，我都屁顛顛地穿上鞋，跑到院子外，取了報紙或信，遞給爺爺。
如果傳來的是“冰糖葫蘆兒”的叫賣聲，安靜地寫作業(yè)的孩子，會坐不住，眼睛往院門外飄去。
父親學(xué)小金魚的叫賣聲很像。興致來了，他會把手放在耳朵邊，輕聲喊著：“小——金魚呦，歡實的小金魚啦！快來買啊！買小金魚！”他說，他小時一聽到門口有賣小金魚的，就纏著爺爺帶他出去看看。
南來北往的人沖淡了街頭京片子味道。偶爾聽到一口清脆的京片子，讓人頓感親切。
珠市口這座始建于1904年的基督教堂，孤獨地在路口，與周遭的一切，格格不入。就算是這樣，也總比那些被再也無處尋覓蹤跡的建筑好！每次路過，都會想起很多，都會輕嘆一聲。也僅此而已。發(fā)展必須付出代價！所幸在回憶里，它已定格，成為永恒。
《在場》2016·春/場外
杜璟華，筆名樸素大方，專欄作家。擅長撰寫筆記體散文。都市白領(lǐng)。喜歡天馬行空，胡思亂想。在工作中干練，在文字中細膩。真實地活在生活里，永遠地走在文學(xué)路上。閑淡的心情筆記，是對于生活的真摯感悟。出版過隨筆集《貓樣人生》《做個小女人》《枕邊書》，長篇小說《青城緣》等。主編過《哪片海比母親更深》《哪條路比父親更遠》，參與編輯過多本書籍。
聯(lián)系客服
