【老屋1.呆坐的送別】老屋將臨拆遷的時(shí)候，我特意找了一個(gè)下午的時(shí)間靜靜地呆坐，看著陽光的腳步走遍老屋的角落，每處角落都有曾經(jīng)的故事。在故事的回放中我與老屋深深地道別。老屋還是平日的神態(tài)，沒有因?yàn)槲羧蘸喡M小的抱怨或者今天深深懷念的惜別而改變。此后，我就沒有再見到老屋，算算已十余年。
【老屋2.眾多的懷念】老屋對于我來說不止一處。有遠(yuǎn)在千里之外，因?yàn)榍钒l(fā)達(dá)而保留至今，有曾經(jīng)座落于城市中心，因?yàn)榉比A而瞬間消失，被新的繁華景象淹沒。即使不為我久居，經(jīng)常來往的親戚家也會(huì)讓我產(chǎn)生某種間接的歸屬感。所以，如今所懷念的不僅僅是一間屋，而是一種人居環(huán)境。
【老屋3.蛇行的胡同】小時(shí)候新年都要去城里的姥姥家。進(jìn)入東門，過兩道牌坊，便開始胡同之行。斗折蛇行的胡同，一會(huì)是商賈云集、人聲鼎沸，一會(huì)是高墻相對，悄無人聲；每拐一道彎，都會(huì)更多地摸索到了上一年的印象。最后，推開熟悉的大門，邁過似枯木的門檻，進(jìn)入院子，見到親人的聲音和笑容。
【老屋4.兒時(shí)的年味】姥姥家的院子不大，只有兩戶人家。面朝院子的一面墻幾乎都是玻璃窗，屋里很亮堂，過年的時(shí)候帖滿了吊錢兒，屋里紅紅火火的。見到了頑皮的弟弟和妹妹，和他們一起院子里胡同外跑來跑去。姥爺準(zhǔn)備了滿桌的菜肴，一大家子人圍坐一堂，外邊不時(shí)有鞭炮聲，這就是孩子心里的年味兒。
【老屋5.葡萄架下】舅舅家的房子離姥姥家很近，拐過一條胡同便是。院子很大，住家很多，院里也形成了胡同。舅舅家的房子不大，但周圍有大片的葡萄架。到了盛夏，烈日炎炎，蟬鳴四起，葡萄架下卻有陰涼的空間和斑駁的日影。水果盛行的時(shí)節(jié)，舅舅躍上房頂，收獲果實(shí)，深紫色的葡萄每年我也能分到很多。
【老屋6.雨季的抗洪】奶奶家的院子地勢低洼，左右各有三戶人家，一到夏天大雨傾盆，院子中央就積滿雨水，并大有進(jìn)屋之勢。這時(shí)就到了年輕人該出手的時(shí)候了。大伙搶著用水桶把積水往院外潑，爭先恐后，形同一家，很快院子又露出原來的面貌。有一次正趕上年輕的人們不在，十幾歲的我沖到了前線。
【老屋7.冬季的早晨】胡同居民冬季取暖是燒煤——煤球或蜂窩煤，煤渣則變成墻上的煤餅和墻根兒的“豆腐塊”。早晨天剛亮，各家各戶開始生爐子。先是點(diǎn)紙，后是填柴，火呼呼作響，最后煤球滾入，頓時(shí)煙塵滾滾。整片房屋如霧氣繚繞，空間中充滿了木柴燃燒的味兒。垃圾箱邊還會(huì)有燒白的蜂窩煤。
【老屋8.林立的煙囪】冬季胡同另一景觀就是家家戶戶屋檐下伸出來的煙囪，遠(yuǎn)處望去，林林總總。有的橫著伸出來，有的拐個(gè)彎向上，為了防風(fēng)倒灌還在煙囪口加裝一個(gè)錐形蓋兒，為了防煙油滴落下邊還掛著各種各樣的桶。人們走過胡同還是小心翼翼地躲著天上的油滴，但誰又沒有被滴到過呢。
文字 & 攝影：枉言
聯(lián)系客服
