在既往的作曲家分類中，為電影音樂(lè)配樂(lè)的人，往往另有歸屬，不被看作古典音樂(lè)作曲家。哪怕你使用了鋼琴或者管弦樂(lè)隊(duì)。當(dāng)然古典音樂(lè)作曲家也有跨界寫電影音樂(lè)的，俄羅斯的肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫和施尼特凱，都有不俗的表現(xiàn)。電影音樂(lè)界也有反串的，希臘的卡蘭卓有經(jīng)典的戲劇音樂(lè)《特洛伊婦人》，晚年的莫里康內(nèi)重拾舊好，專心寫了幾十部中規(guī)中矩的管弦樂(lè)作品。兩周前謝世的日本作曲家坂本龍一一生身份多變，少年時(shí)代喜歡甲殼蟲(chóng)和滾石樂(lè)隊(duì)，熱衷于紐約地下前衛(wèi)藝術(shù)場(chǎng)景以及與之相伴的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)。隨著早年創(chuàng)辦的YellowMagicOrchestra于1983年解散，他完全可以回歸古典音樂(lè)的現(xiàn)代創(chuàng)作。因?yàn)樵诖髮W(xué)期間，他就研究了現(xiàn)代作曲家布列茲、斯托克豪森和利蓋蒂的作品。然而隨著出演大島渚的電影《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》的機(jī)緣，他在流行和古典之間走上了第三條路，開(kāi)啟了配樂(lè)作曲家的職業(yè)生涯，這似乎更適合他的氣質(zhì)。顯然，無(wú)論是早期引領(lǐng)潮流的音樂(lè)先鋒還是華麗轉(zhuǎn)身之后的電影配樂(lè)專家，這樣那樣的標(biāo)簽貼在坂本龍一身上難免以偏概全。
說(shuō)起來(lái)，20世紀(jì)也是有幾位日本的古典音樂(lè)作曲家可以圈點(diǎn)一下的。上世紀(jì)30年代的芥川也寸志（芥川龍之介之子）與武滿徹，以及晚一輩的細(xì)川俊夫。也寸志多受到普羅科菲耶夫和肖斯塔科維奇的影響，武滿徹的音樂(lè)則由超現(xiàn)實(shí)主義、印象派、偶然音樂(lè)、無(wú)調(diào)性音樂(lè)，以及日本傳統(tǒng)雅樂(lè)的多種元素構(gòu)成，他在日本式的寂寥寧?kù)o中辨認(rèn)著音色。晚一輩的細(xì)川俊夫卻營(yíng)造出完全不同的聲音世界，充滿神秘，令人回味。這幾位有時(shí)也涉足電影音樂(lè)，成就較大的當(dāng)屬武滿徹。翻這些歷史舊賬旨在消除一些誤見(jiàn)和謬傳，見(jiàn)有人說(shuō)，喜多郎、坂本龍一和久石讓是日本音樂(lè)的三大教父，難免有些不倫不類。
從去年圣誕前夜的線上告別音樂(lè)會(huì)，到今年3月28日坂本龍一的離世，這中間經(jīng)過(guò)了短暫而漫長(zhǎng)的90多天。說(shuō)短暫是熱愛(ài)他的人仿佛一夜之間便永失他的音樂(lè)，說(shuō)漫長(zhǎng)是因去冬今春，無(wú)數(shù)的人經(jīng)歷了生死轉(zhuǎn)換，倏忽之間陰陽(yáng)兩界。甚至有人在那場(chǎng)依依惜別的音樂(lè)會(huì)之后，于坂本龍一之前，先行離開(kāi)了這個(gè)世界。無(wú)論是那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的合集線上音樂(lè)會(huì)，還是他去世之后的各種線上的懷念視頻，有幾百萬(wàn)人之眾，用他的標(biāo)志性的音樂(lè)為他送行。無(wú)數(shù)不知姓名、年齡、膚色、性別和國(guó)別的人為之飲泣，揮淚。有人把燈光下鋼琴前的那團(tuán)銀發(fā)，比喻為坂本龍一最后一次升起的滿月。盡管那清癯憔瘦的臉龐流露出的是無(wú)憂無(wú)懼，無(wú)悲無(wú)喜。
在許多人眼里，坂本龍一的形象已經(jīng)不僅僅是明星和崇拜的偶像，甚至成了精神上的丹藥。潮水一樣的悲悼之傷退去之后，讓我深思的是，坂本龍一的音樂(lè)何來(lái)這樣的力量。想來(lái)和日本的治愈系不無(wú)關(guān)系。上世紀(jì)七八十年代的日本，科技和文化成為世界領(lǐng)先的潮頭。包括坂本龍一在內(nèi)，人人都有一種未來(lái)感。在隨后的泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，泡沫破滅后，社會(huì)變得焦慮不安，人們也厭倦了過(guò)度的刺激。轉(zhuǎn)而開(kāi)始尋求心靈的慰藉。于是有了所謂治愈系電影、音樂(lè)、漫畫(huà)、游戲、攝影等。這使人心情放松，舒適閑逸，心靈的創(chuàng)傷得以撫平。
治愈風(fēng)蔓延到中國(guó)的原因正如其在日本產(chǎn)生的背景。面對(duì)城市體量的膨脹，生存空間的擠壓，職場(chǎng)的窒息性拼殺，對(duì)未來(lái)的不確定感，讓年輕人愈發(fā)感覺(jué)焦慮不安，情感在抑郁的夾縫中不得喘息。新冠疫情三年更是雪上加霜。當(dāng)此時(shí)刻，恰當(dāng)?shù)拈喿x和聆聽(tīng)成為靈魂的滋養(yǎng)，情緒的壓抑在釋放中得以解脫。于是并非為療愈而創(chuàng)作的某些音樂(lè)溢出原有的藝術(shù)邊界，成為治愈人們身心的良藥。坂本龍一的音樂(lè)越發(fā)為更多的人所接受也就在情理之中了。
《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》等音樂(lè)的廣受關(guān)注，也有音樂(lè)自身的特點(diǎn)。配樂(lè)相對(duì)簡(jiǎn)單，九度、十一度和十三度的和聲，加上典型的東亞的五聲音階，讓亞洲尤其是日本和中國(guó)的聽(tīng)眾，聽(tīng)上去尤為親切。線下線上的音樂(lè)會(huì)里，這首配樂(lè)的多次出現(xiàn)，加之特定時(shí)刻脆弱不堪，讓聽(tīng)者在心靈深處碰出了弦外之響。就這樣，坂本龍一的第一部電影配樂(lè)成了他最有特點(diǎn)的音樂(lè)標(biāo)簽。與其說(shuō)彼時(shí)出道即巔峰，不如說(shuō)遭遇峰回路轉(zhuǎn)的社會(huì)變遷后，觸動(dòng)了人們那根神經(jīng)。這種療愈的功效恐怕作曲家自己也難以預(yù)料。一直以來(lái)，他只是專一做自己的音樂(lè)。用他的話說(shuō)，“電影音樂(lè)其實(shí)是按照別人的意思去實(shí)現(xiàn)他們的想法，在音樂(lè)創(chuàng)造上會(huì)有很多限制，但又會(huì)帶來(lái)有益的激勵(lì)，通過(guò)嘗試挖掘出新的可能性?！彼⒉辉诤跻舢?huà)對(duì)位的關(guān)系，一味琢磨著讓自己的音樂(lè)能夠從電影中獨(dú)立出來(lái)。
坂本龍一不斷探索著音樂(lè)中新的聲響的合成。年輕時(shí)曾給過(guò)他影響的極簡(jiǎn)主義美國(guó)作曲家約翰·凱奇預(yù)言過(guò)：“以往分歧的焦點(diǎn)在于不諧和音與諧和音，不久的將來(lái)，分歧的焦點(diǎn)將轉(zhuǎn)變?yōu)槭窃胍暨€是所謂的樂(lè)音?！币勒談P奇的觀點(diǎn)，無(wú)論我們身處何地，所聽(tīng)到的大部分都是噪音，其實(shí)無(wú)論調(diào)頻電臺(tái)的靜電噪音，還是落雨的聲音，只要仔細(xì)傾聽(tīng)都有它的迷人之處。坂本龍一恰好出生在凱奇創(chuàng)作《4分33秒》的那一年，這種巧合讓他津津樂(lè)道。他也發(fā)現(xiàn)很少有人把周邊環(huán)繞聲音當(dāng)作音樂(lè)，然而它們?cè)谝袈缮橡堄腥の?。“我很想把這些聲音融入到自己的音樂(lè)中，仿佛樂(lè)器和環(huán)境可以融為一體?！庇懈杏阡撉俚穆曇舻闹饾u減弱，他渴望有一種不再消失、綿延不斷的聲音。而自然之聲恰恰就有這種特質(zhì)。俄羅斯電影導(dǎo)演塔科夫斯基對(duì)水聲、風(fēng)聲、腳步聲的應(yīng)用，在坂本龍一這里得到了共鳴。樹(shù)林里感受風(fēng)雨飄過(guò)，頂著水桶在戶外聽(tīng)雨落的滴答聲，甚至在南極的冰窟窿中異想天開(kāi)地“釣”聲音。在多次聆聽(tīng)采集錄制這些自然之聲時(shí)，他越發(fā)感受到其中的美妙，也感佩塔科夫斯基將這種自然聲音的混合做到了極致。偶然間，無(wú)印良品的一個(gè)宣傳片《掃除》讓坂本龍一找到了恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)途徑。在這個(gè)四分多鐘的片子中，各種各樣掃除的場(chǎng)景伴隨著不同場(chǎng)合掃地的聲音，沖洗的聲音，剪枝的聲音，孩子擺放玩具的聲音，以及人們勞作時(shí)瑣碎的對(duì)話聲。背景音樂(lè)中，鋼琴若有若無(wú)地響著。日本人日常生活的閑適與禪意，與塔科夫斯基的寂靜和緩慢形成了強(qiáng)烈的反差。
“9·11”事件當(dāng)天的偶然拍攝，他見(jiàn)出了自然和人造物的對(duì)立。在即將坍塌的大廈前，幾只鳥(niǎo)兒在濃煙中自在地飛來(lái)飛去，這引起他長(zhǎng)久的思考。不同種族、信仰、文化差距所造成的沖突，使他看到其間的“敵意”，思考的結(jié)晶便是《分歧》的完成（2004年）。鋼琴在高音上的敲擊與低音的轟鳴折射出他的疑惑，人類的暴力本性究竟是什么？這種疑問(wèn)促使他要去看看人類的原點(diǎn)。在困惑與探索中，他的音樂(lè)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)可以稱為救贖的階段。既有自我的救贖，也有人類的救贖?？夏醽單鞅辈浚瑝邀惖娘L(fēng)景和倉(cāng)房式的樸素住宅讓他著迷，在開(kāi)闊的湖面上采集音樂(lè)，寫成了《只有愛(ài)能化解仇恨》（2004年）。臨別時(shí)，三十多人的大家族用同一種語(yǔ)言與音樂(lè)為他送行，原始和單純的曲調(diào)與節(jié)奏他久久難忘。2008年，他來(lái)到全球變暖最前線的北極圈，在寂寥空曠的雪野上，他輕輕地碰了一下清脆的鈴鐺，聽(tīng)到了合著風(fēng)、水和自然的聲音?；氐郊依铮麣g喜地聽(tīng)著錄制好的“釣上來(lái)”的聲音，那一刻，一臉無(wú)邪的作曲家像個(gè)孩子：“這是我聽(tīng)過(guò)的最純凈的聲音”。福島核泄漏之后，身著白色防護(hù)服的他又來(lái)到事故海灘，創(chuàng)作了沉思冥想的鋼琴曲《索拉里》（Solari），他稱作我的圣歌。而心心念念、想要?jiǎng)?chuàng)作一首圣詠的愿望一直以來(lái)都是心結(jié)。面對(duì)核武器對(duì)于人類的滅絕以及所帶來(lái)的無(wú)止無(wú)休的后患，使他決心創(chuàng)作一部歌劇，想了很多也寫了很多，每一節(jié)都抱著祈禱的心。最震撼的當(dāng)屬《奧本海默的詠嘆調(diào)》，圣詠般的曲調(diào)充滿肅穆的憂愁，大提琴悲傷的旋律被鋼琴機(jī)械般的節(jié)奏拖迤著：笑的人不在了，哭泣的人不在了，我們?nèi)紩?huì)死去，死去，死去……劇情中，奧本海默那近乎僵硬的表情不斷吟唱著叨念著，仿佛是在懺悔，謝罪，贖罪。
以《奧本海默的詠嘆調(diào)》、《分歧》、《只有愛(ài)能化解仇恨》和《索拉里》（Solari）為代表的后期作品，充分顯示了坂本龍一對(duì)人性的深度思索與探索，遺憾的是，它們絕少有人知曉。這讓我不禁想起晚年的莫里康內(nèi)，為了顯示一個(gè)嚴(yán)肅古典音樂(lè)作曲家的尊嚴(yán)，也為紀(jì)念“9·11事件”，他創(chuàng)作了清唱?jiǎng) 冻聊簟?。作品證明了他的能力，也為他贏得了同業(yè)的敬意，但在大眾的記憶里依然是那些標(biāo)簽式的電影音樂(lè)。類似的情況也發(fā)生在奧地利畫(huà)家穆夏身上。57歲時(shí)他回到故鄉(xiāng)，致力于創(chuàng)作一組名為《斯拉夫史詩(shī)》的畫(huà)作，試圖展現(xiàn)斯拉夫民族的歷史全貌。1928年，在捷克斯洛伐克獨(dú)立十周年之際，他拿出了系列作品的全部。這傾注畢生心血的力作最為他所看重，而大眾只記得他那些標(biāo)志性的廣告畫(huà)。在藝術(shù)家的終極創(chuàng)作追求，以及對(duì)人類自身和自然的終極詰問(wèn)中，始終與大眾傳媒乃至普通聽(tīng)眾之間存有一道難以跨越的鴻溝。藝術(shù)家能夠與他的藝術(shù)探索一道來(lái)反躬自省，我們往往只消費(fèi)了他們身上的流行元素。這是藝術(shù)家的悲哀，也是受眾的憾事。
然而，日本藝術(shù)家如坂本龍一者，他們的救贖在大道之中也有小道。或許無(wú)數(shù)次治愈的累積，久而久之也能成為個(gè)體的救贖。正如坂本龍一所說(shuō)：愛(ài)或是戀愛(ài)，也是救贖，可以治愈大多數(shù)的疾病。作為音樂(lè)家的坂本龍一，一生當(dāng)中也做了大量與音樂(lè)無(wú)關(guān)的事情。他懂得，音樂(lè)可以讓人撐過(guò)苦難，但“如果僅僅以此為目的，只是安慰、感動(dòng)受難者的話，音樂(lè)和藝術(shù)也就到此為止了”。他走完了自己的一生，我們的路剛剛邁開(kāi)在腳下。
聯(lián)系客服
