身為音樂家,“音樂的力量”卻是坂本龍一最討厭的說法。
他認(rèn)為,災(zāi)難剛發(fā)生后,沒有食物水電,人們流離失所,音樂家卻大模大樣地帶來音樂,是完全不合時(shí)宜的。“如果只以此為目的,僅僅只是安慰、感動(dòng)受災(zāi)者的話,音樂和藝術(shù)也就到此為止了?!薄氨е鴤鬟f力量、治愈別人這些虛妄想法去做音樂,是非常愚昧丟人的事情?!?nbsp;
年輕時(shí)左翼、激進(jìn)的坂本龍一,到晚年仍關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),“說起音樂和藝術(shù)對于災(zāi)難能做什么,比起送食物和捐贈(zèng),我認(rèn)為所能做的最高層次,應(yīng)該是深思災(zāi)難的意義并用自己的作品表達(dá)出來?!?/span>
坂本龍一,粉絲昵稱“教授”,日本著名音樂家,1952年出生于東京都,活躍在音樂、時(shí)尚、電影等藝術(shù)領(lǐng)域,曾組建過電子樂隊(duì)YMO,當(dāng)過演員,為《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》《末代皇帝》《荒野獵人》等電影配樂,同時(shí)關(guān)切社會(huì)現(xiàn)實(shí),尤其是環(huán)保、反戰(zhàn)之類影響人類命運(yùn)的議題
2021年10月22日,許鞍華導(dǎo)演的《第一爐香》公映,配樂由坂本龍一操刀。這是他首次為中國大陸的電影配樂。盡管電影爭議頗大,但清淺凄迷又綿長哀愁的配樂,深受好評(píng)。
2021年1月21日,坂本龍一發(fā)微博稱確診直腸癌(2014年他曾罹患咽喉癌),“此后的日子,我將'與癌共生’。”以此回應(yīng)粉絲的關(guān)切,并表達(dá)對命運(yùn)的不屈抗?fàn)帯?/p>
2020年2月,北京當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì),坂本龍一以不插電的形式,用鋼琴演奏作品《Aqua》,為新冠疫情祈福。在現(xiàn)場,他對學(xué)生們說:“不能出門玩耍很難過吧?但既然現(xiàn)在不用去學(xué)校了,就在家盡情做好玩的事吧。不要只是玩游戲哦,用這些時(shí)間,去讀很多書,聽很多音樂。畫畫,寫詩,彈奏樂器,看電影也是不錯(cuò)的選擇。還有別忘了在家里做一點(diǎn)體操運(yùn)動(dòng),努力渡過難關(guān)吧!”
2019年,紐約,《十三邀》主持人許知遠(yuǎn)采訪坂本龍一,問他最喜歡的日本歷史人物是誰,他答夏目漱石,并評(píng)價(jià)稱,“他是一個(gè)非常復(fù)雜的人,經(jīng)常處在一個(gè)中間的位置,在日本和中國之間、在東方和西方之間、在公眾和個(gè)人之間,他總是選擇站在中間?!?/p>
這很像他對自己的定位:復(fù)雜、難被定義,但會(huì)在矛盾和對抗中盡可能處于中間的位置。
2020年東京夏季奧運(yùn)會(huì)籌辦階段,官方邀請坂本龍一操刀音樂,被他拒絕——要知道,早在1992年,坂本龍一可是接受了巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)的邀請,不僅負(fù)責(zé)為開幕式譜曲,甚至擔(dān)任現(xiàn)場指揮。
坂本龍一在進(jìn)行反核演講
他解釋稱:“在沖繩,我們還有美軍駐扎的問題;在福島,我們還有核泄漏的問題。但政府卻決定明年舉辦奧運(yùn)會(huì),我覺得這是錯(cuò)誤的?!?/p>
2018年12月,坂本龍一短暫訪問北京。老友張有待邀約了幾個(gè)藝術(shù)圈朋友,在自己的酒吧里做了一場小小的音樂會(huì)表示歡迎。最后坂本龍一上臺(tái)致謝,隨即在酒吧那臺(tái)音不準(zhǔn)的鋼琴上演奏。一曲奏罷,又演奏了《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》,令在場的人熱淚盈眶。
2017年9月,威尼斯電影節(jié),紀(jì)錄片《坂本龍一:終曲》舉辦世界首映式。此片從2012年啟動(dòng)拍攝,穿插有坂本龍一八十年代參與《末代皇帝》等電影,以及七十年代作為YMO樂隊(duì)成員活動(dòng)的寶貴片段,主要記錄了坂本龍一在日本福島核泄漏,以及確診咽喉癌后,如何用音樂回應(yīng)災(zāi)難、思考社會(huì)和人生,并重新開始創(chuàng)作音樂的過程,算得上是對他畢生藝術(shù)哲學(xué)的總結(jié)陳詞。放映結(jié)束后,現(xiàn)場觀眾起立鼓掌、經(jīng)久不息,坂本龍一有些害羞,略顯尷尬地對導(dǎo)演說:“我們離開這里吧?!?/p>
2015年,咽喉癌手術(shù)后尚在恢復(fù)中的坂本龍一,接受導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多的邀請,為《荒野獵人》配樂。電影中男主角的兒子被殺死,成了壓倒他的最后一根稻草,此后他心中只剩無言的恨與往昔的幻影,像自然一樣無情地活下去。
坂本龍一的配樂,精準(zhǔn)地表達(dá)出這種置之死地而后生的情緒,并帶領(lǐng)觀眾感受冰天雪地里獵人的意念與喘息。配樂摘金頗多(第21屆“達(dá)拉斯—沃斯堡”影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳配樂獎(jiǎng)、第59屆格萊美最佳原創(chuàng)影視音樂專輯獎(jiǎng),和第73屆美國電影電視金球獎(jiǎng)最佳配樂獎(jiǎng)),可坂本龍一卻更感謝這部電影,稱“《荒野獵人》,讓我挺過了癌癥”。
這不是他第一次憑音樂蜚聲國際。早在1983年大島渚導(dǎo)演的《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》、1987年意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)的《末代皇帝》、1990年再次為后者的《遮蔽的天空》配樂時(shí),坂本龍一就已是名譽(yù)世界的音樂界巨擘。
現(xiàn)在的坂本龍一,被粉絲昵稱為“教授”,屬于世界級(jí)音樂家和電影配樂大師,媒體常用“天才”來形容他的成就。但在他眼里,這一切并不那么理所當(dāng)然,甚至他都很疑惑:“我并沒有刻意想成為音樂人”,但為什么現(xiàn)在會(huì)從事音樂工作?
2011年日本福島發(fā)生地震引發(fā)海嘯,導(dǎo)致核泄漏,圖為坂本龍一在災(zāi)區(qū)
坂本龍一的父親,是一名曾為大江健三郎和三島由紀(jì)夫負(fù)責(zé)過書稿的編輯,母親則是一名崇尚自由的帽子設(shè)計(jì)師。他3歲就讀于東京世田谷區(qū)著名的“自由學(xué)園附屬幼兒園”,在這個(gè)注重“生活即教育”理念的幼兒園里,他第一次接觸到鋼琴。
但他回憶稱,“我也沒有那么喜愛鋼琴,彈得也不是特別好,家里也沒有鋼琴,一點(diǎn)也沒有快樂的感覺,也不記得當(dāng)時(shí)彈的是什么曲子……”如果不是因?yàn)橛袀€(gè)喜歡搜集唱片、善彈鋼琴的樂癡舅舅,他怕很難真正對音樂產(chǎn)生興趣。
真正感受到音樂的強(qiáng)烈刺激,是在他四五歲。暑假時(shí)學(xué)生得把兔子帶回家輪流照料,老師在開學(xué)后說:“照顧動(dòng)物好不好玩啊?請大家把那個(gè)時(shí)候的感覺變成一首歌?!庇谑蔷陀辛僳啾君堃坏牡谝皇鬃髌贰缎⊥弥琛罚上巡挥浀眯珊透柙~了)。
他如此形容當(dāng)時(shí)的感覺:“像是被逼著做了一件奇怪的事情,大概是嘗到了喜悅的滋味,又有些難為情,也覺得獲得了與眾不同、專屬于自己的一些東西”,更主要是發(fā)現(xiàn)“小白兔這個(gè)東西,與我所創(chuàng)作的歌曲原本應(yīng)該是八竿子打不在一起的,現(xiàn)在卻產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)?!?/p>
也就是說,他很早就發(fā)現(xiàn)了音樂的本質(zhì),即:它能協(xié)調(diào)矛盾,“把事情從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中抽離出去,實(shí)際留存在音樂世界中,借此跨越時(shí)空的限制,逐漸與他人共享”,音樂正具備這樣的力量。
進(jìn)入小學(xué)后,老師要求他跟隨著名的德山壽子學(xué)習(xí)鋼琴,后來德山老師又建議他跟隨著名的松本民之助學(xué)習(xí)作曲。兩人為坂本龍一打下了堅(jiān)實(shí)的古典樂基礎(chǔ)。在此期間,他徹底迷戀上巴赫的音樂。
迷戀巴赫,是因?yàn)檑啾君堃皇亲笃沧樱捍蟛糠咒撉偾际怯沂謴椥?、左手?fù)責(zé)伴奏,這對左撇子來說相當(dāng)不友好。巴赫的曲子則不同,它們“右手彈過的旋律會(huì)轉(zhuǎn)到左手彈奏,之后又變奏回到右手,左右手各自負(fù)責(zé)的部分往往會(huì)相互交換,在彈奏的過程中,兩手同樣重要?!?/p>
迷戀巴赫的間隙,坂本龍一還喜歡上了披頭士和滾石樂隊(duì)。他被滾石樂隊(duì)糟糕的演奏給震撼到,“雖然我當(dāng)時(shí)還只是個(gè)孩子,卻也能夠聽出是不是走音,因此他們的演奏讓我不禁感到疑惑:'可以彈得差這么多嗎?’”喜歡披頭士,是因?yàn)樗麄円魳防锍S玫摹熬藕拖摇保ê拖曳N類的一種)非常動(dòng)聽,而這也間接把他引向了德彪西。
初二時(shí),他第一次聽到德彪西的《G小調(diào)弦樂四重奏》,受到極大的情感沖擊,以至于癡迷到自認(rèn)為是德彪西轉(zhuǎn)世,否則怎么能那么快且準(zhǔn)地對德彪西的音樂感同身受?他“還會(huì)模仿德彪西的筆跡,不停地在筆記本上練習(xí)簽名'Claude Debussy’,幾乎寫滿筆記本?!?/p>
喜歡上德彪西后,他做過很多激進(jìn)、瘋狂的事情。最著名的一件,是高三參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),要求學(xué)校取消校服、校帽或考試時(shí),在被障礙物封鎖的新宿高中校園里,他戴著安全帽彈奏德彪西的音樂以示抗議。
這種生命狀態(tài)持續(xù)到大學(xué)。當(dāng)時(shí)他認(rèn)為音樂被資本主義操控了,音樂人應(yīng)該“仿效中國的精神,我們也要用音樂為工農(nóng)服務(wù)!”
在這種觀點(diǎn)下,當(dāng)時(shí)日本蜚聲國際的音樂人武滿徹(電影天皇黑澤明的御用配樂師),就成了他批評(píng)的對象,“武滿徹那家伙居然使用日本樂器,立場有點(diǎn)右傾吧?”私下批評(píng)還不算,他還拿著宣傳單,沖到武滿徹的音樂會(huì)現(xiàn)場質(zhì)問:“你在作品里加進(jìn)'日式元素’,到底是什么用意?”
武滿徹沒生氣,反而和這個(gè)火氣很沖的年輕人聊了三十多分鐘,最后讓他折服。又過幾年,兩人在新宿的一家酒吧偶遇,武滿徹主動(dòng)打招呼:“你是發(fā)傳單的那個(gè)小伙子吧?”當(dāng)時(shí)武滿徹聽過坂本龍一作曲的《分散·境界·砂》,夸贊他“有一雙很敏銳的耳朵”。十多年后,在倫敦兩人又偶遇。彼時(shí)坂本龍一在為《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》配樂,兩人的聊天重點(diǎn)就轉(zhuǎn)到配樂上了。
不久,武滿徹去世。此后,坂本龍一憑《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》和《末代皇帝》,成為繼武滿徹之后最知名的日本音樂家。
武滿徹(1930—1996),日本著名作曲家,環(huán)球唱片在世紀(jì)之交策劃了一套系列,囊括了二十世紀(jì)下半葉最重要的音樂大師,直到2005年為止,入選的東方人是日本作曲家武滿徹和韓國女作曲家陳銀淑
坂本龍一的昵稱“教授”,得從1978年說起,他和細(xì)野晴臣、高橋幸宏搞了個(gè)樂隊(duì),名叫“Yellow Magic Orchestra”(簡稱YMO,黃色魔術(shù)交響樂團(tuán))。當(dāng)時(shí)他在東京藝術(shù)大學(xué)讀研究生,高橋幸宏打趣道:“研究生哦,以后妥妥的教授?!贝艘痪b號(hào)漸漸傳開了。
在憑借電影配樂蜚聲國際之前,坂本龍一已經(jīng)在國際上嶄露頭角,靠的就是YMO樂隊(duì)和電子樂。此前的學(xué)習(xí),讓他意識(shí)到,“西洋音樂已經(jīng)到了盡頭,未來屬于電子樂和民族樂。”為了打破當(dāng)代音樂的發(fā)展局限,他才搞電子樂。
1978年11月,YMO發(fā)布第一張專輯,被美國唱片公司A&M Record注意到。第二年,對方就為他們發(fā)行了美版專輯,并策劃了美國巡演——嚴(yán)格意義上來說,YMO是在美國一炮而紅的。巡演時(shí),三人穿著紅色中山裝,在舞臺(tái)擺弄著先進(jìn)而新奇的合成器,唱的卻是東方音樂,他們寡言沉默,故意與觀眾保持距離,即便互動(dòng),也是通過聲碼器和臺(tái)下的觀眾互動(dòng)。YMO對合成器的使用,先進(jìn)的采樣手法,和對各種音樂風(fēng)格的融合,大大拓寬和啟發(fā)了后來的電子音樂人,以至于不少樂迷和媒體,把YMO成立的1978年,稱做“電子樂元年”。
1983年YMO解散,坂本龍一收到大島渚的邀約,請他參演《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》,他反問道:“配樂也讓我來做吧?”大島渚竟爽快答應(yīng)了。
創(chuàng)作配樂時(shí),原本自信滿滿的坂本龍一有點(diǎn)慌了:不知道該怎么下手。他向制片人求救,對方建議他參考《公民凱恩》的配樂技巧。“《公民凱恩》讓我獲得參考的部分,不是其中的編曲方式或旋律,而是要在哪些地方配上音樂,或是配樂該在什么時(shí)候淡出,也就是配樂與影像間的純粹關(guān)系。”
為電影配樂,最終決定權(quán)在導(dǎo)演手里。因此,坂本龍一事先列了一張表,寫好要在哪些部分運(yùn)用配樂。而大島渚也寫了一個(gè)這樣的表。對照后發(fā)現(xiàn)兩人的想法基本一致,他立刻膨脹了,“電影配樂不過如此嘛,專家的看法不也和我沒什么兩樣?!苯暝倩貞洰?dāng)時(shí)情形,他害羞地補(bǔ)充道:“當(dāng)時(shí)我還真是得意忘形呀?!?/p>
當(dāng)《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》入圍戛納影展時(shí),坂本龍一結(jié)識(shí)了貝托魯奇,因此被邀約參與《末代皇帝》的拍攝。在電影里,他扮演的是日本派來的幕后人士。那也是他第一次體會(huì)到演員投入角色時(shí)的魅力和可怕——他進(jìn)劇組時(shí),扮演溥儀的尊龍已拍攝了三個(gè)月,剛見面,尊龍就黑著臉說:“你是日本派來的幕后黑手甘粕,是我的敵人,片子沒拍完,我不會(huì)跟你說話?!臂啾君堃换貞浾f:“本來剛進(jìn)劇組我還吊兒郎當(dāng)?shù)?,所以著?shí)被尊龍嚇到了,心想這家伙是不是有什么毛???”
貝托魯奇請坂本龍一來做演員時(shí),并未告知他要負(fù)責(zé)配樂。等劇組在長春拍攝溥儀就任偽滿洲國皇帝一段時(shí),貝托魯奇突然說:“你來為這段戲配音樂吧。”但只給了三天時(shí)間??吹桔啾君堃幻媛峨y色,貝托魯奇狡猾地刺激他:“不管是什么樣的音樂,埃尼奧·莫里康內(nèi)可都是當(dāng)場就能寫出來的哦?!?/p>
抱著不服輸?shù)膭蓬^,坂本龍一答應(yīng)了。孰料電影殺青半年后,貝托魯奇又打來電話,讓他用一個(gè)星期為《末代皇帝》配樂。
“隔天就要錄音,然而配合不上的地方還是到處可見,于是我們就白天在錄音棚錄音,晚上關(guān)在酒店里作曲。酒店房間沒有鋼琴或任何樂器,而且當(dāng)時(shí)也沒有計(jì)算機(jī),我只好按著計(jì)算器,拼命計(jì)算得要減少幾個(gè)小節(jié)和拍子,秒數(shù)才配合得上剪接后的畫面,然后重新寫下。忙到雞飛狗跳?!被貞浿胁⒎侨强嗖钍拢?dāng)配樂完成后,工作人員大呼“Bellissimo”(太美了),然后相互擁抱。
后來,《末代皇帝》在奧斯卡拿下九項(xiàng)大獎(jiǎng),包括最佳原創(chuàng)配樂。坂本龍一在電子樂之外,成為被國際關(guān)注的音樂家,隨后與國際知名導(dǎo)演沃爾克·施隆多夫、佩德羅·阿莫多瓦、彼得·考斯明斯金、山田洋次、李相日、蔡明亮、許鞍華等人合作。
其中,對坂本龍一影響較大的是《荒野獵人》。彼時(shí)他手術(shù)完還在恢復(fù)期,不顧家人的反對,毅然接受了導(dǎo)演的邀約?!痘囊矮C人》對他有兩個(gè)面向上的吸引:一是電影里呈現(xiàn)的自然之強(qiáng)大和人類之渺小,以及個(gè)人在極端環(huán)境下的求生決心,讓剛從病魔手中掙脫的坂本龍一感觸良多;二是電影里涉及的自然保護(hù)問題,也牽動(dòng)著一直都在關(guān)心環(huán)境問題的他。
他曾說:“人類平日嘴上經(jīng)常掛著保護(hù)自然、環(huán)境之類的話,其實(shí)腦子里根本也沒把它當(dāng)一回事。人是很弱小的,總是不知深淺,科學(xué)技術(shù)都是人類傲慢的表現(xiàn)。”
坂本龍一自傳《音樂即自由》
2019年,《坂本龍一:終章》在中國公映。導(dǎo)演見面會(huì)上,同為紀(jì)錄片導(dǎo)演的陸慶屹(代表作《四個(gè)春天》),對該片導(dǎo)演史蒂芬·野村·斯奇博提了一個(gè)問題,大意是:為什么坂本龍一為自己做的音樂那么不好聽也不好懂,而為別人的電影創(chuàng)作的音樂卻那么情感充沛旋律悠揚(yáng)?
倘若你把坂本龍一的專輯找來聽一遍,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)提問,既真誠又尖銳。
簡單來對比一下:《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》的同名主題曲《Merry Christmas Mr. Lawrence》,《末代皇帝》里的《The Last Emperor》《Rain》,《荒野獵人》里的《The Revenant Main Theme》《Hawk Punished》和《Carrying Glass》,單拎出來聽,都能讓人感受到電影的情緒和角色的狀態(tài),它們深情又迷人,聽罷一次就難忘卻。
可反觀坂本龍一為自己打造的專輯,比如2004年的《Chasm》(裂痕)、2009年的《Out of Noise》、2017年的《async》(異步),2019年的《energy flow》(能量流動(dòng)),他自己視若珍寶,而且在專業(yè)媒體圈層也口碑極高,但對大多數(shù)普通的音樂愛好者來說,這些音樂卻極其不友好:它們不再有爽朗利耳的旋律,也不擁有或波瀾壯闊或綿長柔美的情感。反而旋律單調(diào)到聽不出變化,樂色也清冷凜冽到拒人于千里之外。
比如評(píng)價(jià)極高的《async》專輯,共14首樂曲,整個(gè)聽下來,幾乎沒有旋律,而是由踩在落葉上的腳步聲、被海嘯損壞的鋼琴發(fā)出的聲音、測量核污染儀器的哀嚎聲、日本傳統(tǒng)的三味線等等聲音,奇妙地組合著——你找不準(zhǔn)自己的情感該如何定位,就像是被坂本龍一肆無忌憚?dòng)致o目的地牽引著,在情感的虛空里漂浮游走,無處可依。
通俗講就是:這些音樂充滿了試驗(yàn)性。
在盡可能去解釋陸慶屹的問題之前,不如回過頭看看坂本龍一在關(guān)注什么。
仍舊以《async》專輯為例,第二首曲子名叫《disintegration》,翻譯過來即“碎裂、解體、瓦解”等。全長5分46秒,就是一架聽上去琴鍵壞掉的鋼琴,在咯咯嘣嘣、毫無旋律地演奏,偶爾還充斥著破銅爛鐵的金屬聲,和轟轟隆隆的空間感。除了隨時(shí)都在把人包裹的不安和詭譎,你很難在曲子里找到適合安放情感的落腳點(diǎn)。
這就要結(jié)合創(chuàng)作背景了。2011年日本福島發(fā)生海嘯,不僅導(dǎo)致核泄漏,還奪走16000多人的生命。事發(fā)后坂本龍一趕到福島,找到一架曾在海嘯中浮沉的鋼琴,由于海水的長年浸泡,導(dǎo)致琴鍵已嚴(yán)重走音。
“感覺好像一架鋼琴淹死后留下的遺骸?!臂啾君堃粐@息著,觸景生情地用它演奏了一支曲子——這就是《disintegration》。他解釋道:“鋼琴是通過'文明的力量’,讓自然符合人類的標(biāo)準(zhǔn),海水重?fù)翡撉?,對人類而言它們是失?zhǔn)的。但在本質(zhì)上,它們只是恢復(fù)了自己在自然中原本的狀態(tài)罷了?!?/strong>
人為的標(biāo)準(zhǔn)消失,自然的音色得以還原。這就是《disintegration》要說的:人類的一切,在大自然面前是如此的渺小又脆弱。
與其說是在聽音樂,不如說是在聽聲音——倘若留意過坂本龍一后期的所有作品,不難發(fā)現(xiàn),這些作品給人的感覺均是如此。
這也解釋了為什么在《坂本龍一:終曲》里,他隨時(shí)隨地都在收集并記錄聲音——頭頂一個(gè)藍(lán)色塑料桶,站在雨中感受雨滴敲擊的聲音;深入?yún)擦?,收集踩在枯葉上的腳步聲;去非洲記錄原始部落的歌聲,在肯尼亞的湖泊上采集大自然的聲音,到北極把冰川裂縫下的流水聲“釣上來”……
他感興趣的不再是音樂,而是整個(gè)大自然里的聲音。所以2014年擔(dān)任札幌藝術(shù)節(jié)總監(jiān)時(shí),他設(shè)計(jì)的開幕式音樂并不是演奏樂器,而是讓一群系上鴿哨的鴿子,在空中飛翔。
這也是為什么在接受許知遠(yuǎn)采訪時(shí),他稱大城市已經(jīng)沒有個(gè)性了,“紐約、東京或北京,它們的聲音越來越一樣。”
了解到這一層,就可以嘗試回答陸慶屹的困惑:當(dāng)為別人的電影配樂時(shí),坂本龍一的出發(fā)點(diǎn)是電影和導(dǎo)演本身,自己位居其次,這時(shí)的音樂更像一個(gè)傳聲筒,他需要在最短最快的時(shí)間內(nèi),把觀眾帶入到導(dǎo)演和電影設(shè)定的情境里——直白說:電影配樂,就是為他人服務(wù)的;但做屬于自己的音樂時(shí),坂本龍一就更在意聲音本身所屬的環(huán)境,以及他在這個(gè)環(huán)境里體悟到的感受,和他想要表達(dá)的關(guān)于自然的、社會(huì)的、政治的以及哲學(xué)的理念,音樂就成了他介入其中的一個(gè)工具。這也就意味著,在坂本龍一的作品里,萬物皆是音樂——直白說,這些音樂,就是為他自己服務(wù)的。
當(dāng)懂得坂本龍一意識(shí)里更大的悲憫和隆重,也就能聽懂他所有的音樂,也就能明白2017年發(fā)行《async》時(shí)接受NHK電視臺(tái)采訪,被問及想以什么方式把自己的生命燃燒殆盡時(shí),他說的那句話了:“不對自己說謊,做真實(shí)的音樂,真實(shí)地活下去,還有,不忘記看每天的月亮?!?/strong>
紀(jì)錄片《坂本龍一:終章》海報(bào)
END
聯(lián)系客服