▲
李津個(gè)展海報(bào)
? 站臺(tái)中國(guó) & 李津
以自己名字為展覽的主題，對(duì)于李津來說無(wú)疑是恰切的。他曾自詡為“良導(dǎo)體”，用自己的筆墨真誠(chéng)傳遞出有關(guān)世界和生活的感受，飲食男女抑或山中高士、珍饈美饌抑或蘿卜白菜，都是他豐盈內(nèi)心的外化。
如果懸置題材的多元，單從筆墨中，即能感受到李津的進(jìn)境。那是一種難以言說的老辣與精妙，李津稱之為“功夫”。功夫不同于技藝，可以通過快速習(xí)練和領(lǐng)悟來解決。這需要日久年深的積淀，下筆時(shí)自有會(huì)心者明白，水墨濃淡干濕間的功力所在。由此，李津也日益向內(nèi)求索，用他的原話是“撈干的”。這次訪談中，他誠(chéng)懇地稱自己在低頭拾穗，在土地上耕耘足夠時(shí)間，擁有足夠堅(jiān)實(shí)的土地才能仰望星空。近十年的晨課與不間斷的展覽，成為他求索之路的抓手和見證。不輟的晨課和站樁，投入而盡興的生活皆是一種修煉；持續(xù)不斷的展覽，則是檢驗(yàn)與觀照，通過坐標(biāo)與反饋來發(fā)現(xiàn)下一階段的方向。
回到站臺(tái)中國(guó)這次李津個(gè)展《李津》，他在水墨史的層面承接筆墨千年來的古意，但在氣息和展陳方式上又是當(dāng)代且新穎的。他謙虛地稱藝術(shù)家為橋梁，放下有關(guān)英雄和天才執(zhí)著，扎扎實(shí)實(shí)地做過渡者。也許就在不知不覺間，自度度人，漸修頓悟。
▲
“李津個(gè)展”現(xiàn)場(chǎng)
? 站臺(tái)中國(guó) & 李津
空間
明
這次站臺(tái)中國(guó)個(gè)展，似乎在展覽方式上有很多創(chuàng)新，既能感受到一些傳統(tǒng)的元素，又與當(dāng)代空間非常契合。這種展覽方式的思考起點(diǎn)是什么呢？
李
傳統(tǒng)水墨的觀看方式早就改變了，展陳方式不變肯定不行，甚至這也成為語(yǔ)言的一部分，進(jìn)而直接參與畫芯的部分。這就對(duì)藝術(shù)家、畫廊、美術(shù)館都提出新命題。同時(shí)，藝術(shù)正在融入當(dāng)代人的生活空間，這種日常需求也在促進(jìn)藝術(shù)空間思考水墨的展示方式。這次站臺(tái)中國(guó)的展覽就相當(dāng)于二次創(chuàng)作，在展覽作品的同時(shí)也要呈現(xiàn)對(duì)空間的理解，從作品本身到裝裱、展覽和空間形成一種遞進(jìn)關(guān)系。同時(shí)，這也是告訴大家，如果你擁有一面白墻，可以掛哪些東西？怎么掛這些作品？這也是畫廊責(zé)任的一部分：學(xué)術(shù)性之外，作品的展示方式也有示范和教育的作用。
李津 自在圖卷
251×17.5cm 紙本設(shè)色 2023年
? 站臺(tái)中國(guó) & 李津
滑動(dòng)查看全圖
我在站臺(tái)做個(gè)展前，跟海濤研究過這個(gè)事，嘗試過很多方案，比如嘗試鏡框、展柜等等，后來我們達(dá)成共識(shí)：紙本作品盡量不用玻璃，最好用裸紙。一用裸紙的話，紙作為材料的魅力就出來了。但也有變化，我原來做整齊的裁切，像油畫一樣沒有外框，只呈現(xiàn)畫芯部分。但又覺得紙本水墨這樣好像不對(duì)頭，我還是喜歡有“天地”。所以我們又吸收了傳統(tǒng)中國(guó)畫的裝裱，沒加軸頭，但是天和地的裝裱比例都是按照古代傳統(tǒng)來的。這才發(fā)覺古人的厲害，比如天頭要大，欣賞作品會(huì)產(chǎn)生仰望的感覺。天地兩頭不能完全等同，但地也不能太小，必須按照相應(yīng)比例，否則看著就不舒服。
▲
李津 竹石圖
紙本設(shè)色 34.5x34.4cm 2023年
? 站臺(tái)中國(guó) & 李津
還有一個(gè)變化，好多作品直接繃在板子上，除了展現(xiàn)裸紙的質(zhì)感，也讓觀眾增加了對(duì)厚度的理解，一般情況下紙是薄的，宣紙包在木板上，木頭的特性被隱藏起來，感覺是在一張厚紙上畫，這種體量感也是一種新的體驗(yàn)。
▲
李津個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)
? 站臺(tái)中國(guó) & 李津
這種嘗試有好多樂趣在里頭，做成立軸是一種玩法，我也可以把同樣畫做成橫軸或者手卷，向左右拉開，又是一種感覺。像古人一樣留出大量寫題跋的空間，也給人一種互動(dòng)性的暗示。觀看空間給畫面帶來另一種感受，比如最初就戲筆畫一條魚，在干凈的白紙上兩筆線下來，就產(chǎn)生空靈的感覺，裝裱之后掛起來，跟整個(gè)墻面產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，特別抓眼球。因此我們畫畫的時(shí)候就應(yīng)該思考觀看時(shí)的空間關(guān)系，而不是只想畫里的內(nèi)容，延伸出去就可以打破很多制約，借更多的“空間”，重新思考疏密、輕重的關(guān)系。
▲
李津 行舟圖
35×17cm 紙本水墨 2023年
? 站臺(tái)中國(guó) & 李津
▲
李津 魚
紙本水墨 46x23.8cm 2023年
? 站臺(tái)中國(guó) & 李津
明
在水墨創(chuàng)作時(shí)考慮空間關(guān)系，這種意識(shí)最早是如何產(chǎn)生的？
李
十年前在今日美術(shù)館做個(gè)展的時(shí)候，我第一次用心思考這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)在今日美術(shù)館的主廳，非常高的空間，只展一幅畫。這件作品要足夠豐富和充分，展現(xiàn)很多情節(jié)，大家就會(huì)專注其中。那件作品是一個(gè)食物豐盛的長(zhǎng)卷，展覽時(shí)還要考慮到食物和餐桌之間的高矮等關(guān)系，我把背景刷黑，通過設(shè)置拉簾營(yíng)造影院的氛圍，一束光打在桌子上，觀眾可以轉(zhuǎn)圈看畫，作品中的盛宴和現(xiàn)實(shí)中的視覺盛宴就對(duì)應(yīng)起來。
對(duì)我影響更深的，是在美國(guó)兩次與貝聿銘先生吃飯?？催^我的作品后，他也會(huì)談到這是有新風(fēng)格的水墨，更重要的是他對(duì)我說，“你們這一代畫家應(yīng)該考慮，用什么形式進(jìn)入當(dāng)代的展示空間。”他甚至講，如果有條件，最好提前看展覽空間，根據(jù)美術(shù)館的特色，利用空間來創(chuàng)作。創(chuàng)作者有這樣的主動(dòng)性和針對(duì)性，會(huì)讓作品有更好的載體。繼續(xù)延伸，每次作品的展示，包括出版畫冊(cè)，出版社的標(biāo)準(zhǔn)、設(shè)計(jì)師的風(fēng)格，藝術(shù)家都應(yīng)該主動(dòng)參與其中，這是當(dāng)代藝術(shù)家要做的事。
▲
李津個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)
? 站臺(tái)中國(guó) & 李津
筆墨
明
在展陳上很“當(dāng)代”，但是十多年來，我們都能感受到您作品筆墨上似乎有往高古和傳統(tǒng)方向沉淀的趨勢(shì)。筆墨中的古意，創(chuàng)作中的求新，在您看來是如何統(tǒng)一的？
李
我現(xiàn)在畫法中傳統(tǒng)的因素越來越多，因?yàn)樵酵白?，越不愿舍棄筆墨的魅力。而且隨著積累，筆墨更能展示能力的提升。
有一種說法是，因?yàn)楣P墨好，氣息就陳舊。我反對(duì)這種說法。筆墨如同戲曲的腔調(diào)，字正腔圓的唱腔容易把人拉回從前，但那種歷史感不代表氣息。就像這次展覽，我這種接地氣、煙火氣足的筆墨，反而在展覽中呈現(xiàn)出一種“洋氣”，筆墨在當(dāng)代的空間里也很合拍，說明這種氣息不存在新舊的區(qū)分，新與舊的語(yǔ)言方式也不絕對(duì)，相信越往后大家會(huì)更平和地看待這個(gè)問題。
▲
李津 肉食者不鄙
34.5x34.2cm 紙本設(shè)色 2023年
? 站臺(tái)中國(guó) & 李津
應(yīng)該破除誤解，不要用同一把尺子來衡量藝術(shù)家，似乎存在某種“最好”。題材和語(yǔ)言是藝術(shù)家的選擇，不存在所謂絕對(duì)的最好，人也不可能一輩子什么都嘗試。有些人認(rèn)為只要一“陳舊”，就很難再有創(chuàng)造性了，現(xiàn)在看不是這樣的。用人生幾十年去對(duì)抗上千年的筆墨史，這種想法無(wú)疑太狂了，不可能，只能接它的氣，然后往前走。而且你走得稍微有點(diǎn)不同，基本就留在那兒了，歷史就會(huì)給你發(fā)獎(jiǎng)狀，但藝術(shù)家就別瞎想，那么多人美術(shù)史上也沒剩幾個(gè)。所以我不想這些，只是看自己擅長(zhǎng)什么，經(jīng)歷和積淀可以帶來自信，不是蒙人的那種自信，而是真自信，那就有戲。往前走吧。
▲
李津 心月孤圓
紙本水墨設(shè)色 40x23cm 2023年
? 站臺(tái)中國(guó) & 李津
明
您的展覽一直保持穩(wěn)定的頻度，而且有多元的面貌，您如何看待展覽的作用呢？
李
我不贊同在這個(gè)時(shí)代臥薪嘗膽，藏而不展，因?yàn)橥ㄟ^展覽可以進(jìn)行交流，也可以換一種方式反省自己的畫，由此才能明白下一步怎么走。因?yàn)閯?chuàng)作是面對(duì)不確定性的，確定的都是成熟的，展覽要把不確定的東西拿出來，呈現(xiàn)不同的風(fēng)格和可能性，然后就知道自己在哪個(gè)臺(tái)階上，從而發(fā)掘哪個(gè)方向是光明的，能義無(wú)反顧一步一步走下去。
▲
李津 真趣圖
37.3x129.4cm 紙本設(shè)色 2023年
? 站臺(tái)中國(guó) & 李津
明
水墨作品繞不開“筆墨”的問題，您當(dāng)下是如何理解筆墨的呢？
李
筆墨代表一個(gè)人的功夫，而不是技巧。功夫是需要積累的，從量變到質(zhì)變，突然有一天開竅了，因?yàn)槟芰Φ闹慰梢宰龅绞蛛S心走。這種功夫的積累和釋放，都不顯山不露水。創(chuàng)作中一下筆，從積墨開始進(jìn)入駕馭的狀態(tài)，需要經(jīng)過長(zhǎng)久的磨煉。看著三筆，一掐表15分鐘，但每一筆的來處和功夫都體現(xiàn)在質(zhì)量上，背后的修煉只有自己知道。過去人看畫只要打開一點(diǎn)，看幾筆就可以判斷畫家的能力。如果發(fā)現(xiàn)自己筆墨弱了，可不是短期能追上來的事。
▲
李津 最遠(yuǎn)的距離
33.2x37.6cm 紙本設(shè)色 2023年
? 站臺(tái)中國(guó) & 李津
修行
明
您提到接千年筆墨史的“氣”，這種承接似乎是一次艱難的過程。
李
現(xiàn)在越畫越覺得這個(gè)沒有頭，先把手段放一邊，起碼這個(gè)人要活得有氣息，功夫和人合在一起。
藝術(shù)沒有捷徑，相對(duì)成一點(diǎn)事的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)過去的彎路都是正路必備的修行。人生不順的時(shí)候也別小瞧自己，頂?shù)米【托?；道行如果不夠，再順的時(shí)候也感覺底氣弱。修煉好的人，會(huì)有自然而然的平和與強(qiáng)大。
所以披荊斬棘往上走的時(shí)候，我不愿放過每個(gè)細(xì)節(jié)。人們都愿意仰望星空，反而容易陷入短視，我愿意先彎腰拾穗，火候不到看天也是白看，抬頭也是井底之蛙。創(chuàng)作不是算計(jì)，想著揚(yáng)長(zhǎng)避短，不可能，避不了，太早仰望星空，土地?fù)碛辛坎淮缶烷_始取舍，凡事總想回避短處的“智者”， 很可能把自己害了。
▲
李津 徽派書房
紙本水墨 35x17cm 2023年
? 站臺(tái)中國(guó) & 李津
明
您把水墨的創(chuàng)作比作修行，那如何判斷修行的境界呢？對(duì)于創(chuàng)作者來說，境界的體悟是一種自省和體悟，對(duì)于觀者來說，這又關(guān)乎對(duì)藝術(shù)價(jià)值的評(píng)判和欣賞。
李
對(duì)我自己來說，真認(rèn)為修行還沒到，真到那個(gè)境界會(huì)在藝術(shù)中“造境”。絕大多數(shù)人，包括很多大家都在描型階段，憑感覺的體驗(yàn)來創(chuàng)作，當(dāng)然這個(gè)過程很重要，但不是我們的最終目標(biāo)。真正的理想狀態(tài)應(yīng)該是“造境”，是用繪畫語(yǔ)言造山造水，造心中的天地萬(wàn)物，像八大、黃賓虹這樣才算達(dá)到。在理論上懂了都沒用，需要修行和造化。
▲
李津 林澗集
10×86cm（畫心 10×70cm）紙本設(shè)色 2023年
? 站臺(tái)中國(guó) & 李津
早年間我有段時(shí)間挺急的，甚至想畫一些特別反市場(chǎng)的東西，一直下不了這個(gè)決心?；氐絼?chuàng)作中，又被逼到某種非常被動(dòng)的狀態(tài)，反倒覺得部分拯救了自己，在語(yǔ)言寬度和工寫能力上得到反復(fù)打磨。所以，我還是回到日常的功夫，每天的晨課堅(jiān)持了九年，現(xiàn)在已經(jīng)變成生物鐘，哪怕前一天四點(diǎn)睡下，到5點(diǎn)就醒，無(wú)論如何先把定課做了。慢慢地，越來越感覺到甜頭，藝術(shù)還是扎扎實(shí)實(shí)做。沒有那么多開宗立派跳躍式發(fā)展的人物，好多藝術(shù)家還是“橋”，從此岸到彼岸的過渡者，不要老想著當(dāng)英雄和天才，等回頭歷史翻篇的時(shí)候，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)還有人在做這樣的工作。
▲
李津 參禪圖
45.8x34.8cm 紙本設(shè)色 2023年
? 站臺(tái)中國(guó) & 李津
明
我們不僅注意到您在題材上的多元與變化，但在用筆上似乎有更加簡(jiǎn)練精到的趨勢(shì)。用這種變化對(duì)應(yīng)您提到的修行與創(chuàng)作，您如何看待自己的水墨創(chuàng)作和實(shí)踐過程呢？
李
我是個(gè)偏“熱”的人，不是偏制作性的創(chuàng)作者，對(duì)我的挑戰(zhàn)是怎么保持這種熱情。隨著修煉的過程，就明白寫意要把那些裝飾和虛榮漸漸去掉，撈干的。以前認(rèn)為熱情和力量似乎是一種瘋狂，恨不得蘸著墨一頭撞上去，現(xiàn)在明白中國(guó)人理解的熱情和力量是“收著”，輕描淡寫，不是那種三板斧和灑狗血。我們需要澄清一些對(duì)大寫意的誤解，就像梁楷筆下的李白和潑墨仙人，越有力反而要收回來，這是中國(guó)文化中高級(jí)的地方。水墨是面對(duì)今天世界的一種文化態(tài)度，在源流上找到信心。我們這代人，一輩子就這么點(diǎn)覺悟，直面自己的問題，用個(gè)人化的創(chuàng)作貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量。其實(shí)也沒有所謂被打倒的哪一代，而是視野逐漸開闊的過程，真“開”了就會(huì)找到自己。
聯(lián)系客服
