桂珍小時(shí)候住的縣城在一個(gè)山坳里，每天上學(xué)路上都要警惕地抬頭看山頂，黃土高原的崖畔上，偶爾會(huì)蹲著狼。桂珍一直是學(xué)校里的短跑冠軍，不僅僅是因?yàn)橥饶_快，還歸咎于她的想象力太豐富，每天一出門(mén)就會(huì)越走越快，走得越快心里越慌，總覺(jué)得山上的狼已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了她，正在追來(lái)的途中。她不敢回頭，說(shuō)不定狼就在身后、馬上就碰到她的腳后跟了，這么一想，她撒開(kāi)腿狂奔起來(lái)……就這樣，每天被迫跟想象中的狼比賽跑步，桂珍練成了飛毛腿。狼一般盤(pán)踞山崖，偶爾會(huì)下山。有一天桂珍上學(xué)晚了點(diǎn)，聽(tīng)見(jiàn)有人把她家窯洞門(mén)敲得咚咚響，是坡下面賣(mài)豆腐的老李的聲音，問(wèn)桂珍媽?zhuān)骸吧┳樱浣裉焐蠈W(xué)了沒(méi)？”她媽說(shuō)：“還沒(méi)嘞，這孩子今天磨磨蹭蹭，咋還沒(méi)走！”老李說(shuō)：“沒(méi)走就好！今天別上學(xué)去了，我剛才出攤子，看見(jiàn)大槐樹(shù)拐彎的地方蹲了個(gè)狼……”關(guān)于狼的恐懼是當(dāng)年小孩子心里最大的恐懼。桂珍有個(gè)姨，婚后住山下河對(duì)岸的東溝。姨和姨夫都愛(ài)玩也愛(ài)小孩，在他們還沒(méi)孩子的時(shí)候，時(shí)不時(shí)把珍帶回自己家住一段時(shí)間。正月里，姨和姨夫每天出去忙著舉龍燈耍獅子踩高蹺耍社火，姨夫出門(mén)都跟桂珍說(shuō)“你乖乖的，姨夫回來(lái)給你買(mǎi)個(gè)燒雞腿”桂珍就坐在家門(mén)口跟隔壁的小勇玩，天快黑的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)溝畔上一哇聲地喊開(kāi)了“狼來(lái)啦！有狼！”桂珍跟小勇嚇得撒腿往溝下面跑，跑到一家柴火房里，躲在柴火堆里發(fā)抖。縣城不大，聽(tīng)見(jiàn)鬧狼，玩社火的人都跑回來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)姨在外面扯著嗓子，撕心裂肺地喊“珍——”夾雜著勇他媽的喊聲隱隱傳來(lái)，喊聲里也帶了哭腔：“勇——”倆小孩一動(dòng)不動(dòng)，等到柴火堆外面有人走動(dòng)，他們才爬出來(lái)。狼的消息很快驚動(dòng)了河對(duì)面的桂珍媽?zhuān)鹫鋴屢嗫煊卸嗫炫軄?lái)了，正撞見(jiàn)人們圍著珍和勇議論紛紛。還有從山上才跑下來(lái)的姨，姨以為狼把珍叼走了，跑到山上追去了。姨見(jiàn)了珍，又是急又是惱，又是哭又是笑。桂珍媽看到姨還穿著耍社火的鳳冠霞帔，冠子都跑丟了，一頭的花顛得七零八落，就知道她妹妹又貪玩兒，不管孩子，娃差點(diǎn)讓狼叼走。氣得跟姨打了一架，再不讓姨把珍帶到她家去了。姨后來(lái)生了11個(gè)娃，不知道跟這個(gè)事有沒(méi)有關(guān)系。聽(tīng)說(shuō)那天狼的確來(lái)了東溝，也確實(shí)叼走了一個(gè)娃，那個(gè)娃一歲多。他姐姐叫娟，娟背著她弟弟，出門(mén)上廁所，把弟弟放在外面，她剛一進(jìn)去，狼就出來(lái)了，廁所是半截土墻，娟看見(jiàn)狼就沖出去，狼已經(jīng)叼住了她弟弟，她死拽著狼尾巴，狼把她弟弟放下，回頭照著娟的手咬一口，娟疼不過(guò)，一松手，狼就把她弟弟往背上一甩，往山里跑去。生順家住在關(guān)中平原，夏天的夜晚，一家家都睡在打麥場(chǎng)上。睡在麥場(chǎng)邊緣的一家人把孩子放在中間，半夜孩子哭了一聲，應(yīng)該是狼躲在床下，趁人們睡著了，伺機(jī)叼娃。狼剛把娃咬了一下，娃就哭叫起來(lái)，驚醒了大人，這家人起來(lái)在附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，查看了一下啥也沒(méi)有，以為娃做夢(mèng)，就又睡了。躲在床下的狼很有耐心，它一直等，等到大人孩子睡實(shí)在了，就悄悄地叼住娃的腳，把娃拉出來(lái)，等娃哭叫的把大人驚醒的時(shí)候，狼已經(jīng)叼起了娃的腳，狼的動(dòng)作很熟練，頭一甩，把娃往背上一背，跑遠(yuǎn)了。一場(chǎng)院的人都被驚醒了，大叫著去攆狼。這邊一喊，前面村的人也起來(lái)攆狼。中途狼嘴叼累了，松開(kāi)口把娃放地上，準(zhǔn)備換個(gè)地方叼，在狼換嘴的當(dāng)兒，前村的人敲鑼的、敲盆的、舉著火把的，已經(jīng)趕上來(lái)了，狼來(lái)不及再叼娃，奪路而逃。大家都議論說(shuō)這娃命大，一旦被狼咬住脖子，就沒(méi)他了，后來(lái)這個(gè)娃長(zhǎng)大了，成了生順的同學(xué)，經(jīng)常給大家展示他腳上狼咬的傷疤。第一次見(jiàn)到狼那年，生順十一歲，和六歲的弟弟在場(chǎng)上碾麥子。他拿著個(gè)耙子把散落在地上的麥子歸攏起來(lái)，弟弟用簸箕撮麥子。倆人正干活，一只狼冒出來(lái)了，現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是平時(shí)狼就在麥地里鉆著，割了麥子狼沒(méi)處藏身，就暴露在外面游蕩。狼就站在弟弟身后，對(duì)狼來(lái)說(shuō)，6歲的娃太大了，可這狼應(yīng)該是餓極了，它打量著弟弟，再看看生順，那神情仿佛是在尋思著是不是能拼一下？生順趕緊把弟弟拽到一邊，舉起耙子就打，狼沒(méi)有戀戰(zhàn)。第二次與狼對(duì)峙，是生順和幾個(gè)孩子去白鹿原上割草，幾個(gè)人往一個(gè)坡上爬，生順腳下一滑，滾下坡去，站起身來(lái)，眼前就蹲著一匹毛烘烘的狼。一起上坡的小伙伴也看見(jiàn)了，一哇聲地喊“狼！狼！”幾個(gè)娃邊喊邊往坡下出溜，準(zhǔn)備幫生順跟狼干架，當(dāng)他們跑下坡的時(shí)候，生順已經(jīng)爬上了一棵大槐樹(shù)，狼見(jiàn)來(lái)的只是幾個(gè)孩子，有的還挺小，就沒(méi)有走的意思，拉開(kāi)了架勢(shì)，毛都炸開(kāi)了。生順急了，忽地一下從樹(shù)上跳下來(lái)，手里還拿著鐮刀，狼吃了一驚，往后一跳，消失在草叢中。桂珍是我媽?zhuān)樖俏野?，我媽在講狼的故事的時(shí)候，我爸也要講，我媽就把電話扔給我爸，讓他講。我媽講的時(shí)候，說(shuō)著說(shuō)著就不由自主地轉(zhuǎn)換成方言，因?yàn)榉窖宰屗苌砼R其境地進(jìn)入兒時(shí)的氛圍。我爸講的時(shí)候，一邊剁著肉餡一邊講，跟說(shuō)快板一樣節(jié)奏鮮明，鏗鏘有力，中途還專(zhuān)門(mén)切換成醋溜普通話，大概覺(jué)得普通話才能使得這些故事更正式，故事里那個(gè)勇斗惡狼的小英雄形象也更加完美高大。狼的故事我已經(jīng)不是第一次聽(tīng)了，我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)，我小孩小時(shí)候也聽(tīng)過(guò)，老家來(lái)了親戚、家族聚會(huì)上，這些關(guān)于狼的故事就又出現(xiàn)在餐桌上，它們驚心動(dòng)魄，引人入勝，能夠成功的讓氣氛燃起來(lái)，至少能讓孩子們從手機(jī)里抬起頭來(lái)。故事的主角——狼——肯定不會(huì)知道，它們?cè)谝粓?chǎng)愛(ài)情里也起了作用，狼的話題使得上大學(xué)的我父母有了說(shuō)不完的話，他們?cè)诜窒黻P(guān)于狼的故事的時(shí)候，感同身受心心相印。而小時(shí)候的我聽(tīng)這些故事的時(shí)候心情復(fù)雜，又刺激又害怕卻還想聽(tīng)，大約是明白了恐懼不僅僅是我們獨(dú)有的，強(qiáng)大如爸爸媽媽小時(shí)候也有恐懼。于是這些故事就有了治愈作用，像一個(gè)個(gè)安全氣囊，接住了我們的恐懼。再年長(zhǎng)些，聽(tīng)父母講狼的故事，又有新的發(fā)現(xiàn)：這不僅僅是關(guān)于狼的故事，它是個(gè)關(guān)于恐懼的哲學(xué)問(wèn)題。人無(wú)論長(zhǎng)到多大，都會(huì)有令人恐懼的事物：它們有時(shí)候很具象——心里沒(méi)底兒的考試、不好說(shuō)話的甲方、總是冷著臉的上司、變心的愛(ài)人、翻臉的朋友；它們有時(shí)候很抽象，神出鬼沒(méi)的病毒、可能出現(xiàn)的財(cái)務(wù)危機(jī)、終將衰弱的身體，它有時(shí)候是無(wú)形的，可能只是因?yàn)橐粭l視頻、一起事件引發(fā)的內(nèi)心深處的恐懼。狼消失了，恐懼永遠(yuǎn)不會(huì)消失，就如同《少年派的奇幻漂流》里的老虎。然而，在茫茫的大海上，倘若沒(méi)有這只少年幻想出的老虎，少年是堅(jiān)持不到陸地的，激發(fā)出人洪荒之力的，不是安逸，或許是恐懼。就像《老人與?！防锏木薮蟮啮L魚(yú)，老人之所以執(zhí)著于巨鯨的纏斗和對(duì)峙，是因?yàn)槔先酥?，生命的本能里都背水一?zhàn)的力量，也有廢墟上重生的能量，老人癡迷的，不是巨鯨，而是在巨鯨的激發(fā)下他自己煥發(fā)出的不可思議的能力。生順從樹(shù)上跳下來(lái)的那一刻，狼扭頭就走，其實(shí)如果真地沖突起來(lái)，狼是吃不了虧的，但狼不免也會(huì)有損失。狼很聰明，面對(duì)有著戰(zhàn)斗力和意志力的人，狼也知道該繞著他走。作者肖遙：專(zhuān)欄作家，出版隨筆集《醬醋茶扮成詩(shī)酒花》。
作品常見(jiàn)于《中國(guó)新聞周刊》《三聯(lián)生活周刊》《讀者》《時(shí)代郵刊》等刊物。
點(diǎn)擊下方按鈕關(guān)注，看更多深度文章
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
