這是『思想周刊』的第67篇文章
『諾蘭又來(lái)講故事了』
諾蘭再次詮釋經(jīng)典題材，這次他從星際回到了1940年的法國(guó)港口敦刻爾克。理解這部影片前，必須明白敦刻爾克在20世紀(jì)重要的戰(zhàn)略時(shí)代背景，在二戰(zhàn)初期的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，英法聯(lián)軍和德軍在西線鏖戰(zhàn)正酣，比利時(shí)的投降令陷入戰(zhàn)場(chǎng)的英法聯(lián)軍慌了陣腳大亂，急忙向法國(guó)海岸撤退，重要港口城市敦刻爾克就成了40萬(wàn)大軍的生死驛站，對(duì)岸是家園、是平安，身后是勢(shì)如破竹的德軍。一場(chǎng)全民營(yíng)救行動(dòng)迅速展開(kāi)，而癱倒在沙灘前焦急的士兵、后方的親人、對(duì)岸的普通英國(guó)民眾、士氣如虹的德軍將士，他們將如何面對(duì)這樣一場(chǎng)十萬(wàn)火急的撤退和追擊，人性的故事和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷融化在冰冷的英吉利海峽間，足夠我們回味良久。
敦刻爾克，一座風(fēng)景迷人的港口城市，一個(gè)二戰(zhàn)軍迷上癮的地名。在很多人的記憶中，這個(gè)名字遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有諾曼底、斯大林格勒、或是珍珠港來(lái)的響亮。而講述敦刻爾克大撤退的電影更是少之又少，偶爾浮現(xiàn)的情節(jié)也只能在紀(jì)錄片的影像里找到。沒(méi)有戰(zhàn)役，沒(méi)有指揮，更沒(méi)有最后的勝利，有的只是士兵的掙扎和彌漫在海陸空三個(gè)空間的艱難抉擇與釋然放棄，一部講述大撤退的戰(zhàn)爭(zhēng)片，很難在當(dāng)下追捧英雄主義票房市場(chǎng)拿到亮眼的成績(jī)單，但英國(guó)人不這么看，諾蘭就是要用立體視角，浮雕般的刻畫(huà)這場(chǎng)戰(zhàn)役、這場(chǎng)挽救、這場(chǎng)奇跡。
多線、多視角、非線性的敘事一直是諾蘭最擅長(zhǎng)的，陸地一周，海面一天，空中一小時(shí)，影片以三個(gè)故事的疊加為主線敘事的。這三個(gè)故事分別呈現(xiàn)在陸地、天空、海面三個(gè)場(chǎng)景與立體空間，在陸地上，等待拯救的士兵可以看到皇家空軍的戰(zhàn)斗機(jī)盤(pán)旋警戒，在空中，飛行員可以看到艦船上向他揮舞手臂致敬的士兵，在海面上，艦船上的將士可以看到空中和德軍戰(zhàn)斗機(jī)纏斗的皇家空軍。這三種視角被巧妙的組合在緊張感十足的戰(zhàn)役背景下，觀眾會(huì)感受到一種不同時(shí)空的人相遇的激動(dòng)。恰恰在三個(gè)故事互相交錯(cuò)的點(diǎn)，便是故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這些轉(zhuǎn)折點(diǎn)不斷將諾蘭營(yíng)造的沉悶、壓抑、絕望釋放出來(lái)，但是很快就繼續(xù)被德軍無(wú)休止的轟炸打回原形。這種敘事方法是高明的，它讓觀眾憋著一股勁，期待著下一次的交匯。而當(dāng)三波人馬相聚敦刻爾克的時(shí)候，整個(gè)故事也走向了光明。隨著絕望的士兵到達(dá)沙灘、隨著焦急的英國(guó)政府動(dòng)員所有船只前往對(duì)岸、隨著筋疲力盡的飛行員駕著噴火式戰(zhàn)斗機(jī)飛向世界第一強(qiáng)空軍的射程之內(nèi)。目標(biāo)只有一個(gè)，就是撐起時(shí)間的維度，把孩子們盡可能多的接過(guò)去。
人滿為患的沙灘、灰藍(lán)銹跡的軍艦、暗色調(diào)的先進(jìn)飛機(jī)、陰霾沉沉的天氣、士兵臟而厚的軍服都渲染著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷困局。仿佛以威士忌馳名天下，誕生了莎士比亞的國(guó)度，在這潮氣漫天的海岸線上，沉靜如深海般的成熟。導(dǎo)演追捧時(shí)間的壓迫感，在他的電影里，鏡頭不斷的閃回，場(chǎng)景快速的切換將時(shí)間變成推動(dòng)故事發(fā)展的重要條件，他喜歡放大時(shí)間的微小差別，探索這其中的機(jī)會(huì)、情感和故事。全片對(duì)時(shí)間的刻畫(huà)功力相當(dāng)深厚，背景中的秒針像快要引爆的炸彈引信，隨時(shí)會(huì)炸毀求生的希望。全片的色調(diào)都是淡藍(lán)色，好像整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)都被泡在陽(yáng)光浸透的海水中，稀釋了流血和死亡恐怖的氣氛。非線性的敘事方法讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)題材反而變成了一部冷靜的歷史片，諾蘭想呈現(xiàn)的不是感人的個(gè)人英雄主義，而是真實(shí)，僅僅是真實(shí)，而這樣的真實(shí)，往往是戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的一面，一場(chǎng)撤退行動(dòng)，比一場(chǎng)傷亡慘重的重大戰(zhàn)役更能體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們平靜生活的沖擊，這只能說(shuō)，英國(guó)人真會(huì)“講故事”。諾蘭的敘事理念是克制的，在生死攸關(guān)的時(shí)刻，沒(méi)有人有心情談?wù)摷议L(zhǎng)里短，沒(méi)有人想知道任何人的過(guò)去，也沒(méi)有人想說(shuō)。所有的生命被壓縮到一個(gè)擁擠狹長(zhǎng)的海灘，散落在戰(zhàn)場(chǎng)上散兵游勇就像培養(yǎng)皿里的細(xì)胞一樣卑微，待宰的敗軍成為了1944年重新登陸的王者，1940對(duì)于英國(guó)，只是逆襲的開(kāi)始。
歐美戰(zhàn)爭(zhēng)片喜歡把重點(diǎn)放在人道主義和道德層面，比如《拯救大兵瑞恩》、《珍珠港》、《桂河大橋》等，而敦刻爾克這種寒冷徹骨的氛圍，全場(chǎng)沒(méi)有一句玩笑，放低所有情緒甚至連求生的爭(zhēng)執(zhí)都平淡處理的電影實(shí)屬罕見(jiàn)。舍情感沖突，取氛圍結(jié)構(gòu)，承擔(dān)了此片的大部分詬病。諾蘭不是神，兼顧難求，有取有舍是每件事的必經(jīng)之路。影片重在細(xì)致刻畫(huà)立體人物和宏觀事件，看似獨(dú)立的三個(gè)故事其實(shí)是同一時(shí)刻戰(zhàn)場(chǎng)的三個(gè)方位點(diǎn)，雖然全片未見(jiàn)一名德軍（只展現(xiàn)了德軍轟炸機(jī)），但令人窒息的戰(zhàn)場(chǎng)氛圍會(huì)讓你覺(jué)得你的戰(zhàn)友就在劇中，你不是旁觀者，你是整個(gè)撤退行動(dòng)的見(jiàn)證者。諾蘭曾在采訪中提到：“本片不會(huì)著重在戰(zhàn)爭(zhēng)血腥畫(huà)面，可否成功得救的緊張感才是看點(diǎn)”。這一點(diǎn)諾蘭顯然是成功的，《敦刻爾克》沒(méi)有被拍成尸橫遍野的二戰(zhàn)反思電影，也沒(méi)有被拍成致敬獻(xiàn)禮的主流價(jià)值觀電影，它僅是一部冷靜的歷史片，拋開(kāi)職業(yè)演員來(lái)看，他甚至可算是一部紀(jì)錄片，一次撤退，一場(chǎng)戰(zhàn)役，一片死傷，一個(gè)希望，一個(gè)國(guó)家為了孩子們的生存動(dòng)用了所有能浮的船舶，英吉利海峽，在1940年充滿無(wú)法遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)懸念，而在諾蘭的構(gòu)思中，這僅是一次男人的選擇，目標(biāo)只是為了活著回家。全片杜絕了好萊塢電影慣用的浪漫主義和英雄角色，通篇對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的小人物進(jìn)行關(guān)注，對(duì)白極少，甚至沒(méi)有幾個(gè)經(jīng)典鏡頭，沒(méi)有大道理的教條灌輸，想告訴人們的或許只是和平的來(lái)之不易，在祖父輩和我們同樣年輕的時(shí)代，尋常的生活是何等難得，男人為了下一代的和平，付出了血肉之軀。
影片的尾聲，士兵們乘火車(chē)回到英國(guó)內(nèi)陸，湯米和阿萊克斯在火車(chē)上讀的報(bào)紙，正正就是邱吉爾發(fā)表的敦刻爾克撤退成功演說(shuō)，這是他在二戰(zhàn)中最經(jīng)典的一段演說(shuō)『我們將戰(zhàn)斗到底。我們將在法國(guó)作戰(zhàn)，我們將在海洋中作戰(zhàn)，我們將以越來(lái)越大的信心和越來(lái)越強(qiáng)的力量在空中作戰(zhàn)，我們將不惜一切代價(jià)保衛(wèi)本土；我們將在海灘作戰(zhàn)，我們將在敵人的登陸點(diǎn)作戰(zhàn)，我們將在田野和街頭作戰(zhàn)，我們將在山區(qū)作戰(zhàn)，我們絕不投降；即使我們這個(gè)島嶼或這個(gè)島嶼的大部分被征服并陷于饑餓之中——我從來(lái)不相信會(huì)發(fā)生這種情況——我們?cè)诤Ｍ獾牡蹏?guó)臣民，在英國(guó)艦隊(duì)的武裝和保護(hù)下也會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗，直到新世界在上帝認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，拿出它所有一切的力量來(lái)拯救和解放這個(gè)舊世界』。
好的戰(zhàn)爭(zhēng)片，首先要是好的反戰(zhàn)片。好的歷史片，首先是敬畏歷史的電影，敦刻爾克，一段過(guò)去77年的記憶，如今，我們以和平的口吻重啟這段男人們的拯救。敦刻爾克，在諾蘭的鏡頭下，猶如一位英國(guó)紳士，抿了一口威士忌，微笑著對(duì)你講出了他21歲時(shí)的那場(chǎng)戰(zhàn)役。此生之永恒，始于敦刻爾克的沙粒和血滴。
聯(lián)系客服
