中國(guó)畫必須有圍墻
——一切事物都在限制中
劉曉林
中國(guó)畫必須有圍墻，一切事物都在限制中——西畫也必須有自己的圍墻。否則，中國(guó)畫何在？西畫何在？一切自由皆在限制中，沒有了限制的自由早已經(jīng)沒有了明確歸屬——不要明確歸屬者則另當(dāng)別論。畫畫的范疇很大，畫中國(guó)畫，畫西畫，畫非中國(guó)畫非西畫。若有誰(shuí)說(shuō)同時(shí)畫中國(guó)畫和畫西畫（指一幅作品），此人除非比上帝還上帝。
事物要向前發(fā)展，要“進(jìn)化”的更優(yōu)秀些，離不開對(duì)其他事物優(yōu)點(diǎn)的吸收融合。中國(guó)畫也是如此！中國(guó)畫向其他諸多的“畫”學(xué)習(xí)、借鑒等實(shí)在是正常不過(guò)，你我沒必要大驚小怪。反之，同樣。需要明確的是：各自“核心”務(wù)必保留著——一句話，再吸收借鑒也不能丟了“自我”。
之所以A不是B，之所以中國(guó)畫不是西畫，在于各自具備各自的“DNA”。DNA是什么？事物內(nèi)部最具備恒定性的東西。當(dāng)一旦這種最具備恒定性的東西被完全改變，則此事物的屬性已然發(fā)生了改變——盡管外在的形式和蘊(yùn)涵的內(nèi)容貌似未變，但你、我、他、它都已經(jīng)是徒尤其名了。
20世紀(jì)80年代至今的中國(guó)書畫界堪稱平庸的時(shí)代，幸運(yùn)的是在這條缺乏生氣的時(shí)間河流中還“駐扎”過(guò)像吳冠中先生般寥若晨星的數(shù)位藝術(shù)家。他們?cè)谝宰约旱淖髌氛f(shuō)話，他們?cè)谝宰约旱乃枷胝f(shuō)話，可謂平庸中的偉大者。如果將時(shí)空延伸，他們的這種偉大是否會(huì)“淪為”杰出？我說(shuō)不好。嚴(yán)格意義上講，大師允許出現(xiàn)斷代；降低一下標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的大師——此中狀況下的大師包含了世人的尊重與景仰，可以視為名號(hào)。進(jìn)一步說(shuō)，一個(gè)時(shí)代的大師極有可能還不如另一個(gè)時(shí)代的中師、甚至小師。
中國(guó)畫的根本即是筆墨。何謂筆墨？九天居士的論述1：“筆墨可以說(shuō)是一蘊(yùn)藏萬(wàn)般機(jī)巧而又囊括諸多神奇的、既主觀又客觀的概念、問題、存在之一。在一定意義上，筆墨如氣韻、意境等令人感到玄妙而有些言傳難盡；但比氣韻、意境等更為抽象、宏大——平心而論，氣韻、意境等可以納入筆墨的范疇。或者說(shuō)，若沒有了筆墨的存在，氣韻、意境等將無(wú)從談起。同時(shí)，筆墨又并沒有因其抽象、宏大而失去了具體和精微——它是令你我可以觸摸、感知的真實(shí)。”
九天居士的論述2：“宇宙間有許多事物統(tǒng)而合之陷入籠統(tǒng)，分而明之同樣混沌。筆墨即屬此范疇——它既抽象又具象；它既是中國(guó)書畫的構(gòu)成部分，又是中國(guó)書畫的整體。要想闡明何為筆墨，絕不能僅限于我們傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)上的筆墨（純筆墨，即“筆+墨”）；筆墨的輻射（純筆墨的外延）更能體現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作者的內(nèi)在風(fēng)神，更能體現(xiàn)中國(guó)人心中的“筆墨”。筆墨的輻射與筆墨本身共同構(gòu)筑了真正意義上的中國(guó)書畫——如果我們以此作為談?wù)摴P墨的基礎(chǔ)方有闡明何為筆墨的可能。”
數(shù)千年來(lái)，藝術(shù)家將筆墨與中國(guó)畫等同。其可取之處多之又多，即使偶有瑕疵也被你我自然接受——之如漢語(yǔ)中的“曬太陽(yáng)”在表述上的確存在問題，但誰(shuí)也知道是“人被太陽(yáng)曬”而不是“太陽(yáng)被曬”。離開了筆墨來(lái)談中國(guó)畫如同離開了黃皮膚來(lái)談中國(guó)人。
內(nèi)容與形式美不僅是中國(guó)畫的特征之一，也是西畫的特征之一。最簡(jiǎn)單的理由，作為繪畫藝術(shù)如果沒有了形式則再現(xiàn)、表現(xiàn)等造型方式無(wú)從談起。內(nèi)容與形式構(gòu)成了完整的事物（包括人及人所創(chuàng)造的藝術(shù)）。內(nèi)容被許多人理解成了題材，于是不少的人產(chǎn)生了困惑。題材被包含在內(nèi)容中，但其與內(nèi)容怎能等價(jià)？如果把內(nèi)容與形式對(duì)應(yīng)而論，內(nèi)容則更強(qiáng)調(diào)我們所表達(dá)或造物主所創(chuàng)造的“充實(shí)”與“意義”。在此基礎(chǔ)上我們進(jìn)行推論的結(jié)果是：有內(nèi)容未必形式十足，有形式未必存在內(nèi)容。形式無(wú)法截然分開，在不同的時(shí)空對(duì)不同的個(gè)體或群體有著自然的側(cè)重與強(qiáng)調(diào)。一般說(shuō)來(lái)：形式的存在首先愉悅你我的視覺進(jìn)而傳遞給你我的心靈，內(nèi)容的存在更易先打動(dòng)你我的靈魂然后再給你我的視覺以直觀的享受。
通常情況下，內(nèi)容與形式是相輔相成、互為制約的。內(nèi)容可以大致看作“物體”的真實(shí)虛空，形式可以大致看作“物體”的真實(shí)軀殼。軀殼如果能夠美到極致，虛空便有了增加籌碼的可能，同時(shí)也會(huì)削弱虛空存在的意義；虛空如果能夠最大限度被你我所感受，軀殼的價(jià)值可能會(huì)增大，同時(shí)也會(huì)削弱虛軀殼在的意義。請(qǐng)記，可能而已！若把內(nèi)容與形式問題用在人類身上來(lái)討論，你我漂亮些似乎可以掩蓋一下皮囊下的“貨物的貧乏”；把內(nèi)容與形式問題用在藝術(shù)上來(lái)討論，作品漂亮些也能擁有一部分的收藏者。反之，一樣成立。
事物間差異性的存在決定了藝術(shù)分為國(guó)畫、油畫、版畫……這沒有什么錯(cuò)！大藝術(shù)家自己知道如何將國(guó)畫、油畫、版畫等進(jìn)行融會(huì)貫通，那些美其名曰的藝術(shù)家則大不相同——即使藝術(shù)真的沒有了明確的分類，沒有了貌似教條的制約，他們依然是淺嘗輒止的的點(diǎn)綴而已！一個(gè)時(shí)代能留下的大藝術(shù)家鳳毛麟角，他們有著發(fā)自內(nèi)心的探索與追求，所謂的教條哪能奈何得了他們??？藝術(shù)家的確存在著層面劃分，這絕不是抬舉A和貶低B的主觀結(jié)果。
創(chuàng)新與繼承都能成就偉大的藝術(shù)和偉大的藝術(shù)家。創(chuàng)新與繼承都能成就偉大的藝術(shù)和偉大的藝術(shù)家。創(chuàng)新離不開與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新與建立傳統(tǒng)都不是一蹴而就的事情。不僅中國(guó)畫有自己的傳統(tǒng)，西畫同樣有自己的傳統(tǒng)。
人類發(fā)展至今已遺留下了大量的精神遺產(chǎn)，比如藝術(shù)。在這一點(diǎn)上，中國(guó)尤具典型性：精神遺產(chǎn)太多。既然是遺產(chǎn)，必然會(huì)涉及繼承。繼承的不滿足，促使人們開始了創(chuàng)新的思考和行為。有一點(diǎn)需要說(shuō)明，遺產(chǎn)并非完全對(duì)與正確等價(jià)，與前面提到的某些恒定的事物是不同的。但其本身具有的諸多合理性是不容置疑的：如果不存在諸多合理性，早就消失了。由此看來(lái)，對(duì)遺產(chǎn)繼承的原因?qū)嵲谑强陀^多于主觀：具備諸多合理性的事物非繞過(guò)去不學(xué)是沒道理的。（當(dāng)然全學(xué)也是不切實(shí)際的：怎么學(xué)得完。）
藝術(shù)界廣為流傳的一句話：創(chuàng)新是藝術(shù)的生命。果真如此嗎？果真如此。問題是我們要從哪些方面創(chuàng)新？具備了什么條件，我們才可以創(chuàng)新。若此，如果讓藝術(shù)家來(lái)具體作答到子、丑、寅、卯的話，最終的結(jié)局是多作語(yǔ)塞、支支吾吾狀：創(chuàng)新是一定的，如何創(chuàng)新、創(chuàng)新的內(nèi)容等等我怎么能說(shuō)清？于是中國(guó)藝術(shù)的現(xiàn)狀呈現(xiàn)了一種紛紛要求創(chuàng)新而不知所言何物的乍看清醒狀！
中國(guó)畫與西畫都離不開寫生，只不過(guò)西畫相對(duì)更注重而已，相對(duì)離真正的素描更近些。寫生的目的最終是“寫活”，而寫生而寫生只會(huì)離繪畫的本質(zhì)越來(lái)越遠(yuǎn)。寫生的含義是什么？1、寫生活 ；2、寫陌生。寫生活需要付諸情感，寫陌生需要總結(jié)規(guī)律。只有將生活和陌生結(jié)合起來(lái)，才有可能誕生“蒙娜麗莎”和“溪山行旅”。大量的書畫家為寫生而寫生，每次的感覺幾乎一致——千篇一律，沒有陌生；千篇一律，不見生活。
李可染、傅抱石筆下的山之所以打動(dòng)人，在于他們寫出了自己心中的“理想”而非照搬現(xiàn)實(shí)——“李山”幽深渾厚，“傅山”逸興橫飛。達(dá)芬奇、凡高筆下的人之所以打動(dòng)人，一樣在于他們寫出了自己心中的“理想”而非照搬現(xiàn)實(shí)——蒙娜麗莎的原型到底是誰(shuí)？向日葵怎么如此讓人焦慮？隨它去吧！古今中外的大家巨擘無(wú)在在自己的杰構(gòu)中寄托了自己的想法、抒發(fā)了自己的情感，大抵如此。
“粉白黛黑”通古今——粉，白。黛，黑。反之，非粉非黛。偉大的韓昌黎也不能免俗，為標(biāo)新立異提出”粉白黛綠“。如是乍看出奇，細(xì)想出笑——事物的本質(zhì)與表象的是否換了馬甲的表象是無(wú)關(guān)的。世間有些事物是恒定的，永遠(yuǎn)不會(huì)變的。比如“粉白黛黑”。比如物體由點(diǎn)、線、面構(gòu)成……如此說(shuō)來(lái)，并非不要改變，關(guān)健是弄清改變的核心是什么？粉的白，我們要改只能在屬于白的范疇內(nèi)作改變。如果脫離了白的范疇，我們改變會(huì)是終導(dǎo)致“粉”的客觀存在的消失?！胺邸边€是不是粉？黛黑也是同理。點(diǎn)、線、面構(gòu)成了物體，如果我們要改變，只有在點(diǎn)、線、面的各個(gè)內(nèi)部作文章。就點(diǎn)、線、面本身言再偉大的改革者也是改不掉的，如果改掉則不成物體。
藝術(shù)上也存在恒定的東西！國(guó)畫就是國(guó)畫，油畫就是油畫。如果把非拿著油刷繪出的作品叫做國(guó)畫，那除非自己重新定義。反之，亦然。如果所繪不講神采、不講氣韻、不講情致，不計(jì)如何構(gòu)圖、不計(jì)如何設(shè)色……這樣還是不要談創(chuàng)新的為好：為自己、為他人！
中國(guó)畫必須有圍墻，一切事物都在限制中。西畫亦如此！泛泛談畫則另當(dāng)別論。
聯(lián)系客服
