1776年，北美13個(gè)英屬殖民地共同發(fā)布了《獨(dú)立宣言》。同年，在大西洋的另一端，在其宗主國(guó)英國(guó)出版了兩本煌煌巨著。一本是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的鼻祖亞當(dāng)·斯密寫的《國(guó)富論》，另一本則是歷史學(xué)家愛德華·吉本寫的《羅馬帝國(guó)衰亡史》。
18世紀(jì)的歐洲，正處于近代化的開端，啟蒙運(yùn)動(dòng)方興未艾。吉本對(duì)羅馬帝國(guó)的研究，與其說是對(duì)歐洲歷史的探索，不如說是對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的助力。他對(duì)自由平等的推崇，對(duì)基督教的批評(píng)，宛如一把刺向宗教專制觀念的尖刀，起到了不可忽視的影響。
而具體到吉本對(duì)羅馬衰亡原因的探究本身，則可以歸結(jié)為四點(diǎn)：時(shí)間和自然的侵蝕、蠻族和基督教充滿敵意的攻擊、對(duì)建材的使用和濫用和羅馬人內(nèi)部的紛爭(zhēng)。其中，吉本主要側(cè)重對(duì)帝王將相，即羅馬皇帝個(gè)人統(tǒng)治策略的探究，以及基督教對(duì)羅馬帝國(guó)影響的評(píng)判。
在《羅馬帝國(guó)衰亡史》（六卷）陸續(xù)出版后的兩個(gè)半世紀(jì)里，跟隨吉本考察、探究羅馬帝國(guó)興衰的學(xué)者不在少數(shù)。進(jìn)入20世紀(jì)后半葉，很多研究者根據(jù)最新的考古發(fā)現(xiàn)，開始增加社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、軍事等領(lǐng)域的研究視角。來自美國(guó)俄克拉荷馬大學(xué)古典文學(xué)和文學(xué)教授凱爾·哈珀，正是試圖提供新解釋的學(xué)者之一。
2017年，哈珀出版了《羅馬的命運(yùn)》一書，從氣候、疾病等環(huán)境史的角度切入，重新梳理帝國(guó)興旺與衰敗的原因。盡管哈珀并不是首位從氣候、疾病等原因探尋羅馬衰亡的歷史，但是他在書中所呈現(xiàn)出來的大量詳實(shí)氣候、水文、衛(wèi)生材料，也足以讓人欽佩。此外，作者將這些環(huán)境史的數(shù)據(jù)和羅馬政權(quán)的迭代、帝國(guó)的命運(yùn)變化進(jìn)行邏輯上的嚴(yán)密整合，其過程也十分精彩。
可以說，閱讀哈珀的著作，令人掌握了打開了理解羅馬帝國(guó)之門的新鑰匙。甚至，在理解人類社會(huì)的發(fā)展動(dòng)力時(shí)，哈珀也在更新我們的理解框架。
“大部分講述羅馬衰落的歷史都建立在一個(gè)巨大的默認(rèn)假設(shè)之上，即環(huán)境是一個(gè)穩(wěn)定、惰性的故事背景......由于獲取古氣候和基因歷史數(shù)據(jù)的能力取得極大進(jìn)步，我們得知這個(gè)假設(shè)是錯(cuò)誤的。不僅僅是錯(cuò)誤，而且是大錯(cuò)特錯(cuò)。”
盡管哈珀是一個(gè)古典文學(xué)教授，但是他對(duì)羅馬時(shí)期詳細(xì)氣候資料的掌握，使他可以看到羅馬興衰與氣候變化之間的驚人重疊。約公元前200—公元150年，這是羅馬氣候最優(yōu)期。之后，約公元150—450年則是羅馬過渡期；到了約公元450—700年，則到了晚古小冰期。
在羅馬氣候最優(yōu)期，羅馬帝國(guó)達(dá)到了國(guó)力巔峰時(shí)期，而在氣候過渡期，羅馬城被哥特人洗劫一空，帝國(guó)的象征遭到了毀滅性打擊。到了晚古小冰期，西羅馬分崩離析，東羅馬領(lǐng)土日益縮小，雖延續(xù)千年，但榮光早已不在。
當(dāng)然，如果只是簡(jiǎn)單將氣候狀況和羅馬帝國(guó)國(guó)力進(jìn)行對(duì)應(yīng)，那么這樣的解釋也稱不上有太強(qiáng)的說服力。但事實(shí)上，哈珀展示的是一個(gè)包含氣象水文、火山噴發(fā)、森林面積、糧食供給、疾病狀況等等方面的綜合性解釋框架。
在羅馬氣候最優(yōu)時(shí)期，整個(gè)帝國(guó)境內(nèi)的氣候更為溫暖濕潤(rùn)，樹木的年輪、洞穴的礦產(chǎn)堆積物，以及生活在該年代的哲學(xué)家、《自然史》的作者老普林尼都證明這一點(diǎn)。而在氣候最優(yōu)期，風(fēng)調(diào)雨順確保耕地?cái)U(kuò)大、糧食增收，并以此供養(yǎng)極度奢華的羅馬和更為強(qiáng)大的軍隊(duì)。
到了過渡時(shí)期，發(fā)生于165年的安東尼瘟疫率先給了羅馬沉重一擊。雖然說從公元前43年到公元77年，都有過爆發(fā)瘟疫的文字記載。但165年爆發(fā)的天花，則顯示出了完全不一樣的殺傷力。當(dāng)時(shí)，羅馬帝國(guó)統(tǒng)治了全球四分之一的人口，其規(guī)模達(dá)到7500萬人。大部分歷史學(xué)家都認(rèn)為死亡人數(shù)應(yīng)該在10%—20%之間，也就是說，這場(chǎng)瘟疫造成了700萬—1500萬之間的死亡人數(shù)。
之后的249年，羅馬再度爆發(fā)“西普里安瘟疫”。這場(chǎng)瘟疫其實(shí)是一個(gè)“疾病包”，包含了眾多傳染性疾病，瘟疫一直持續(xù)到262年，才算是減少了傳染規(guī)模。到了晚古小冰期，541—543年期間爆發(fā)了查士丁尼大瘟疫，黑死病在帝國(guó)疆域內(nèi)橫沖直撞，這場(chǎng)瘟疫很可能導(dǎo)致了一半左右人口的消失。值得一提的是，這場(chǎng)瘟疫一直持續(xù)了200年之久。
早在公元前4世紀(jì)，羅馬城的居民就達(dá)到了70萬人。在羅馬城內(nèi)，共有28個(gè)圖書館、19座引水渠、2座競(jìng)技場(chǎng)、46602座公寓樓、856個(gè)浴場(chǎng)、256家面包房、46家妓院和144座公共廁所。在人口最多的時(shí)候，羅馬居住了超過100萬的人口。作為橫跨三大洲的龐大帝國(guó)，還有幾十座人口在10萬—50萬之間的城市。
頗為令人驚訝的是，直到15世紀(jì)，羅馬商船的規(guī)模才被后來者超越，而如果單單看谷物貨船，則要遲至19世紀(jì)。畢竟，100萬羅馬居民，每天的糧食都需要專門的運(yùn)糧艦隊(duì)從帝國(guó)的各個(gè)糧倉(cāng)運(yùn)輸而來。
除了糧食運(yùn)輸體系，羅馬人還創(chuàng)造了貿(mào)易上的黃金時(shí)代。羅馬城每年消耗的葡萄酒高達(dá)1.5億升。羅馬人建立的信用體系，直到17—18世紀(jì)，全球經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)才能趕上。和平、法律和交通基礎(chǔ)設(shè)施，讓每一個(gè)城鎮(zhèn)都成為地方性的貿(mào)易樞紐。貿(mào)易市場(chǎng)就像毛細(xì)血管一樣，滲透到了帝國(guó)的每一個(gè)角落。
現(xiàn)代化往往呈現(xiàn)出一種“線性進(jìn)步”的狀態(tài)，這也使得身處在現(xiàn)代社會(huì)的人會(huì)不自覺地認(rèn)為，羅馬帝國(guó)雖然強(qiáng)大，但隨著時(shí)間的流逝、技術(shù)的發(fā)展、經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，之后的帝國(guó)會(huì)比羅馬更為強(qiáng)大，盡管這樣的增長(zhǎng)極其緩慢。
對(duì)此，哈珀明確指出，我們不應(yīng)該把前現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展想象成一條位于生存邊緣的直線，直到工業(yè)革命之后才開始加速發(fā)展。相反，哈珀認(rèn)為“（農(nóng)耕）文明的歷程是一波又一波的起起伏伏，鞏固和瓦解……在現(xiàn)代性造就的不斷上升的波峰之前，羅馬帝國(guó)可能是這些發(fā)展浪潮中最寬闊、最強(qiáng)勁的一個(gè)”。
作為古代世界里最強(qiáng)的帝國(guó)，羅馬的命運(yùn)與氣候、疾病息息相關(guān)，但又不直接相關(guān)。在羅馬氣候最優(yōu)期，羅馬的版圖疆域達(dá)到了歷史最大，羅馬的糧食產(chǎn)量、貿(mào)易規(guī)模也處于巔峰。從表面來看，羅馬人控制了更大的經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，但是，龐大的人流網(wǎng)絡(luò)也為細(xì)菌和病毒的傳播提供了完美的渠道。
一旦氣候發(fā)生變化，例如從5世紀(jì)中葉開始的晚古小冰期為鼠疫的肆虐提供了溫床，帝國(guó)的命運(yùn)就開始走向黑暗。氣候變化一方面加劇了瘟疫的流傳，另一方面改變了羅馬及其周邊地區(qū)的環(huán)境，這帶來了連個(gè)后果：糧食開始減產(chǎn)和蠻族部落為了生存開始進(jìn)攻羅馬。
如果說165年安東尼瘟疫爆發(fā)之后，羅馬皇帝馬可·奧勒留還能夠調(diào)集帝國(guó)的資源，成功地進(jìn)行了應(yīng)對(duì)；那么在3世紀(jì)西普里安瘟疫到來之后，帝國(guó)的儲(chǔ)備能量已經(jīng)接近枯竭。到了6世紀(jì)的查士丁尼時(shí)代，“瘟疫和氣候變化結(jié)合在一起，耗盡了帝國(guó)的氣力” 。
作為歷史隱形玩家的氣候與疾病
對(duì)于不少中國(guó)讀者來說，在以色列青年歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利的《人類簡(jiǎn)史》暢銷全球之前，最熟悉的人類歷史解讀著作可能是賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》。后者從地理環(huán)境、技術(shù)發(fā)展、疾病傳播等角度展開對(duì)人類社會(huì)的解釋，所引發(fā)的議論之聲至今猶存。
不過，很少有人知道，戴蒙德在寫作《槍炮、病菌和鋼鐵》之前受到了芝加哥大學(xué)歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾的深度影響。麥克尼爾在1976年出版了《瘟疫與人》一書，首次從傳染病的角度解釋人類社會(huì)的歷史如何受到病毒、細(xì)菌的塑造。這些我們?nèi)庋劭床灰?，古代人也完全意識(shí)不到的東西，他們?cè)诓唤?jīng)意間與氣候、地理、貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，并且在歷次重要?dú)v史事件中發(fā)揮不可估量的作用。
從公元前5世紀(jì)雅典與斯巴達(dá)的戰(zhàn)爭(zhēng)，到歐洲人迅速征服美洲大陸，再到第一次世界大戰(zhàn)末期爆發(fā)的西班牙大流感，小得不能再小的微生物，他們作為歷史的隱形玩家，起到的卻是一錘定音的效果。這些病毒、細(xì)菌有自身的作用邏輯，人類對(duì)于他們來說只是一個(gè)供它們寄生的宿主。
在《羅馬的命運(yùn)》中，哈珀提到了6世紀(jì)的黑死病讓帝國(guó)損失了1000萬左右的人口。而這也為基督教勢(shì)力的擴(kuò)張?zhí)峁┝擞欣麠l件，許多人試圖以皈依基督教的方式來保持生存希望。而在700年之后的14世紀(jì)中葉，蒙古人因?yàn)橹衼啔夂蚋稍铩⒉菰娣e縮小而向西發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，他們帶來的黑死病最終導(dǎo)致歐洲三分之一的人死亡。這場(chǎng)災(zāi)難又令許多信徒開始懷疑基督教本身，尤其是教皇克雷芒六世在法國(guó)的家鄉(xiāng)阿維尼翁，也確定不能在這場(chǎng)災(zāi)難中幸免之后，更多人產(chǎn)生了對(duì)基督教的重新思考。而這，也構(gòu)成了文藝復(fù)興最早的社會(huì)思潮準(zhǔn)備。
從太陽(yáng)黑子運(yùn)動(dòng)，到太陽(yáng)輻射地球的總量，再到局部地區(qū)的氣候變化，宏觀環(huán)境構(gòu)成了一個(gè)重要的變量。在此基礎(chǔ)上，人類與環(huán)境的交互促使瘟疫開始爆發(fā)和流程，正如豬牛雞等家畜家禽的馴化帶來了大部分疾病，而人類貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)散則給疾病的傳播提供了最好的溫床。以羅馬帝國(guó)為切口，哈珀為我們展示了一種大歷史觀，即歷史的操盤者并不僅僅有王侯將相，更有他們背后的氣候、疾病因素，正是這些宏觀與微觀因素的糅合，才形成了今天的人類社會(huì)。
《羅馬的命運(yùn)：氣候、疾病和帝國(guó)的終結(jié)》
[美]凱爾·哈珀著，李一帆譯，北京聯(lián)合出版公司，2019年6月
文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)。
聯(lián)系客服
