自從「原生家庭」概念被提出后,對(duì)中國(guó)父母的責(zé)問(wèn)層出不窮,從熱播影視劇,到各大社交平臺(tái),討論愈發(fā)熱烈。
反思家庭教育原本是件好事,可近些年,原生家庭逐漸演化成「萬(wàn)惡之源」。
每走近一段不幸的人生,幾乎都能看到被原生家庭籠罩的陰影——或是暴躁專(zhuān)制的父親、逆來(lái)順受的母親;或是懦弱無(wú)能的父親、控制欲強(qiáng)的母親……
年少的經(jīng)歷,竟決定了此后命運(yùn)的走向,人生的不如意,皆可以甩鍋給原生家庭。
有人建議原諒父母,放過(guò)自己;有人態(tài)度激烈憤慨,絕不妥協(xié)。
但問(wèn)題得不到解決,割舍不下的親情依然擰巴,父母等著子女感謝,子女等著父母道歉,雙方永遠(yuǎn)等不到自己想要的結(jié)果。
“我們與父母的感情、關(guān)系是每個(gè)人都逃避不掉的宿命,是性格強(qiáng)橫的烙印。它深深影響著我們承認(rèn)后面對(duì)愛(ài)情、親密關(guān)系、工作職業(yè)的種種態(tài)度。它可以是終身的枷鎖,也可以是一生的良藥?!?/p>
中秋前夕,極物采訪(fǎng)到了《在你們離開(kāi)以前》作者畢嘯南老師,和這位青年作家聊了聊關(guān)于父母、子女、死亡的話(huà)題。
作為一名主持人,他采訪(fǎng)過(guò)基辛格、吳敬璉、曹德旺、韓紅、金庸、張文宏等各界領(lǐng)袖,也受邀到國(guó)內(nèi)外發(fā)表主題演講,高質(zhì)量的觀點(diǎn)和金句信手拈來(lái)。
可面對(duì)最熟悉、最親近的父母,他卻要花許多年,才能了解這兩個(gè)生養(yǎng)自己的人,他們的人生經(jīng)歷,他們的愛(ài)恨情仇。
在提及當(dāng)下中國(guó)原生家庭的矛盾時(shí),畢嘯南說(shuō):
“其實(shí)我不太喜歡去建議別人怎么做,在這32個(gè)骨肉至親生離死別的故事里,讀者或許可以找到自己的影子。
親情的答案,誰(shuí)也給不了,只能你自己去尋找?!?/p>
#Q:在您眼里,
她是一位怎樣的母親?
A:2017年的時(shí)候,我做了一檔《中國(guó)女性領(lǐng)袖人物系列專(zhuān)訪(fǎng)》,采訪(fǎng)過(guò)各個(gè)領(lǐng)域中的頂尖女性,她們身上都有非常優(yōu)秀的品質(zhì)和才能。從世俗層面上講,我的母親并不如她們成功。
但在我心中,她是一位非常了不起的女性。
我們常常講缺位的父親、暴躁的母親,在這樣的家庭中,孩子缺愛(ài),沒(méi)有安全感;或者父母對(duì)子女投入過(guò)多,不知不覺(jué)把自己的人生與子女捆綁,于是在子女獨(dú)立后,又開(kāi)始干涉他的工作、婚姻、生活……
這會(huì)導(dǎo)致什么?
從事主持行業(yè)這些年,當(dāng)我接觸的人越來(lái)越多,人生閱歷越來(lái)越豐富,我越明白,一個(gè)人在親密關(guān)系、社交關(guān)系、自我意識(shí)上遇到的困境,大多都是由于人格上的不完整。
而一個(gè)人的人格成長(zhǎng),很大程度依賴(lài)于童年時(shí)期父母的教育。無(wú)論是過(guò)分忽略或過(guò)分在意,都有可能對(duì)孩子的一生造成傷害。
但我媽媽的偉大之處即在于此:
在我年幼時(shí),她賦予我全心全意的愛(ài)和安全感;在我成人后,她得體、及時(shí)地退出了我的生活;她把我培養(yǎng)成一個(gè)人格完整的人。
33歲這個(gè)年紀(jì),我能夠知足、感恩于自己擁有和遭遇的一切,全賴(lài)于我媽的培養(yǎng),我這一輩子都感激她的付出。
#Q:您母親做過(guò)最讓你
感動(dòng)的一件事是什么?
A:出門(mén)在外,我爸媽很少會(huì)給我打電話(huà),都是我給家里打。
某天,她做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己去世了。
醒來(lái)后,她把家翻了一遍。往日我買(mǎi)給她的金飾,她總要費(fèi)心思藏在各處,連我和我爸都找不到,那晚卻全搜羅了出來(lái),裝在一個(gè)大盒子里。
怕打擾到我休息,從凌晨4點(diǎn)多熬到6點(diǎn)多,看天亮了,她才給我打電話(huà),解釋緣由,告訴我金飾放在什么地方。
我才發(fā)現(xiàn),我媽已經(jīng)50多歲了,生命過(guò)半,「衰老」開(kāi)始真真切切地找上門(mén)來(lái),她不得不去面對(duì)這件事帶來(lái)的困擾。
也是那一次,我突然間意識(shí)到,父母帶著我們體驗(yàn)了人生許多第一次,第一次走路,第一次說(shuō)話(huà),但父母永遠(yuǎn)走在我們前頭,子女無(wú)法超越時(shí)光去陪伴。面對(duì)未知,他們也會(huì)恐懼,也會(huì)不知所措。
可是,我媽夢(mèng)見(jiàn)自己去世,第一反應(yīng)不是哭自己,而是想著她走了以后,我怎么辦,她能給我留下什么。
這就是她一直在為我做的事。
當(dāng)我的生命即將獨(dú)立時(shí),她沒(méi)有任何糾結(jié),沒(méi)有要求我把她納入自己的未來(lái)規(guī)劃,而是干脆地放開(kāi)手,退出我的生活,讓我盡情去享受人生,去尋找我愛(ài)的、愛(ài)我的人。
而她,會(huì)和我爸照顧好彼此,然后獨(dú)自面對(duì)衰老,死亡。
#Q:您對(duì)于父親的感情,
和母親有什么不同嗎?
A:一件很有趣的事。我現(xiàn)在能夠相對(duì)坦然接受爸媽的離開(kāi),但在寫(xiě)這本書(shū)之前,我完全接受不了我媽的離開(kāi),卻能接受我爸的離開(kāi)。
中國(guó)幾千年君君臣臣、父父子子的傳統(tǒng)文化,或多或少會(huì)使父親與兒子的關(guān)系浸染上權(quán)力色彩,我和我爸就是這樣一對(duì)典型的中國(guó)父子,對(duì)立,不解,怨恨。
我記事很晚,關(guān)于童年的記憶不多,印象最深的畫(huà)面之一,就是我爸酗酒。
那時(shí)候,我才六七歲。他生意失敗,背了一身的債,周?chē)Y(jié)交的朋友也都是生活不順利的人,自認(rèn)懷才不遇,幾個(gè)人湊到一塊,喝起酒來(lái)毫不節(jié)制。
只要一回家,我總是能看到一群大男人在那耍酒瘋,有的爛醉如泥、橫七豎八地躺著,有的嚎啕大哭、痛訴命運(yùn)不公。而我爸總是沉默,紅著眼眶,像一頭憤怒的雄獅。
我媽無(wú)法接受這樣的丈夫,想和他離婚。兩個(gè)人鬧得最兇的一次,我爸還誤傷了我媽?zhuān)淹习讶拥降厣希瑓s不小心劃傷了我媽的臉。
我永遠(yuǎn)記得那一幕:我媽縮在角落里哭,我爸也抱著我哭,問(wèn)我如果他倆離婚了我跟誰(shuí)。
所以,我曾經(jīng)怨恨我爸,只覺(jué)得他是一個(gè)陰郁、暴躁、沉默、固執(zhí)、失敗的男人。
#Q:后來(lái)因?yàn)槭裁矗?/p>
讓您改變對(duì)父親的態(tài)度?
A:后來(lái)我讀研、讀博,開(kāi)始到全國(guó)各地采訪(fǎng),到海外訪(fǎng)學(xué),世界驟然變得無(wú)限寬廣。觸摸過(guò)足夠多的人心,我開(kāi)始試圖去了解我爸。
當(dāng)年,我爸跟著爺爺奶奶闖關(guān)東,顛沛流離。爺爺是軍人,在戰(zhàn)場(chǎng)上受了傷,高位截癱,吃喝拉撒都在床上;我奶奶是資本家小姐,嬌生慣養(yǎng),卻伺候了我爺爺16年。
一個(gè)女人撐起一個(gè)家,太難了,只能讓我爸放棄學(xué)業(yè),跟著下地干農(nóng)活掙工分,不然,全家都要餓死。
實(shí)際上,我爸并非獨(dú)生子,也并非長(zhǎng)子,伯伯和姑姑都愿意一起養(yǎng)家;我爸的班主任幾次三番家訪(fǎng),勸說(shuō)我爸繼續(xù)念書(shū),甚至提出資助。但奶奶依然不同意。
晚年的時(shí)候,80多歲的奶奶說(shuō)起往事,一邊抹淚,一邊后悔。
但她也有自己的心結(jié)。出身富裕優(yōu)越的姑娘,年紀(jì)輕輕就遭遇了丈夫癱瘓的變故,她無(wú)法接受如此悲苦的命運(yùn)要她獨(dú)自承擔(dān)。
我們都知道人是不完美的,是自私的,可潛意識(shí)中,子女總會(huì)不自覺(jué)地要求父母完美無(wú)私。
奶奶是堅(jiān)韌頑強(qiáng)的,但她也是懦弱自私的。她常常想,為什么歲月的苦難都落在她身上?為什么兒女不能一起承擔(dān)?
她和他的一生,都是被命運(yùn)操控的一生。
所以,爸爸怨了奶奶大半輩子。他可以變著花樣照顧奶奶,一日的三餐,四季的衣裳,但絕不可能坐下來(lái)陪她聊聊往事,嘮嘮家常。
我逐漸明白,他并不僅僅是一個(gè)軟弱無(wú)能的父親,他也有自己的不容易,是命運(yùn)的苦難把他推到了今天這樣的位置。
他一直在跟自己的命運(yùn)斗爭(zhēng)。
#Q:真正讓您與父親
和解的契機(jī)是什么?
A:我記得特別清楚。有一天晚上,我死活睡不著,一直睜著眼睛熬到凌晨,總覺(jué)得心里有事,很難受。我就給家里打電話(huà),我媽說(shuō)家里沒(méi)事,于是放下心來(lái),想睡個(gè)回籠覺(jué)。結(jié)果剛瞇了一會(huì),我爸給我打來(lái)電話(huà),始終只重復(fù)一句話(huà),“樂(lè)樂(lè)(我的小名),你奶奶走了。”
我爸在那頭哽咽,我卻在這頭發(fā)笑,或許是因?yàn)椴幌嘈牛髅髑疤焱砩夏棠滩鸥彝ㄟ^(guò)電話(huà),問(wèn)我怎么還不回家。
我沒(méi)安慰他,掛了電話(huà)就在客廳里溜達(dá)。忽然瞥見(jiàn)家里的小貓?zhí)稍诼涞卮扒暗年?yáng)光里,慵懶地舔毛,我走過(guò)去摸摸它的頭,“爸爸說(shuō)奶奶走了?!?/p>
也是那一瞬間,我的眼淚才嘩一下掉落。
后來(lái)回家辦喪事,過(guò)了頭七就得收拾行李回北京工作。夜深的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)手機(jī)充電線(xiàn)落在一樓,就輕手輕腳下樓找,結(jié)果看到我爸一個(gè)人深陷在沙發(fā)里,我嚇了一跳,忙過(guò)去問(wèn)他怎么了。
他抬起頭,沒(méi)說(shuō)話(huà),我走近了才看清,茶幾上鋪滿(mǎn)奶奶從十幾歲到八十幾歲的照片,他手里拿著奶奶的照片,身上還穿著棉衣,想等我和媽媽睡著了,悄悄去奶奶的墳地哭。
11月份的老家,剛下過(guò)一場(chǎng)小雪。我們倆沿著山腳走,一陣風(fēng)吹來(lái),吹開(kāi)了他的外套,我摟著我爸的肩膀,幫他把衣服緊了緊。
一瞬間我突然想起,這是我們父子倆時(shí)隔30多年的身體接觸,上一次還是在我6歲,我爸緊緊抱著我、笑臉洋溢地拍了一張照片。
那天晚上,這個(gè)向來(lái)沉默的男人絮叨了好久。
他說(shuō),他早就不怨恨我奶奶了,那么多人可以觸底反彈、東山再起,他不能,這是他的能力問(wèn)題,奶奶只不過(guò)為他的失敗擔(dān)了虛名。
他說(shuō),自己脾氣不好,可這么多年,他沒(méi)沖我發(fā)過(guò)一次火,也沒(méi)有干涉過(guò)我任何選擇。
仔細(xì)想想,好像真是這樣。我一直覺(jué)得我爸不上進(jìn)、心胸不寬廣、對(duì)人生不透徹,可實(shí)際上,他一直在自知、自省、自我成長(zhǎng),他只是習(xí)慣了沉默。
他在人生中遭受了那么多怨恨、委屈、憤懣,卻沒(méi)有讓這些負(fù)面情緒影響到我。就算是再有學(xué)識(shí)再有文化的人,也難保不會(huì)將情緒宣泄到孩子身上,可我爸做到了。
直到那一刻我才明白,我爸是真的很愛(ài)我。
而且,他很偉大。
#Q:死亡一直是中國(guó)家庭最忌諱的話(huà)題,
但您選擇了“我想象過(guò)父母的葬禮”
作為整本書(shū)的開(kāi)頭,是出于什么緣由?
A:這也是我決定動(dòng)筆寫(xiě)下這本書(shū)的契機(jī)。
研究生的時(shí)候,我在老家山東威海某座山腳下買(mǎi)了一個(gè)小房子,給爸媽養(yǎng)老。爸媽很開(kāi)心,覺(jué)得兒子買(mǎi)房了,臉上有光,想盡快搬進(jìn)去。但當(dāng)時(shí)是冬天,集體供暖的設(shè)備還沒(méi)弄好,就自己搞了一套煤爐,燒煤供暖。
我爸是軍人家庭出身,性格非常謹(jǐn)小慎微,那天晚上他就已經(jīng)嗅到了煤氣味,但我媽性格比較大大咧咧,還說(shuō)他大驚小怪。
結(jié)果凌晨2點(diǎn),我爸醒來(lái),發(fā)現(xiàn)我媽口吐白沫、四肢抽搐,整個(gè)人快不行了。他掙扎著起來(lái),開(kāi)車(chē)就往醫(yī)院趕。下了車(chē),我爸一頭栽倒,車(chē)燈都來(lái)不及滅。后來(lái)醫(yī)生說(shuō),他們倆是煤氣中毒,我媽中重度,我爸中度。
當(dāng)時(shí)的情況太驚險(xiǎn)了,現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得后怕。如果我爸沒(méi)有及時(shí)醒來(lái),如果去醫(yī)院路上出了什么意外,如果最后沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)……但凡一個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò),后果我真的無(wú)法想象。
那時(shí)候我才26歲,跟爸媽關(guān)系一直很好,也從來(lái)沒(méi)想過(guò)他們有天會(huì)離我雙雙而去。倘若悲劇發(fā)生,我這輩子一定毀了。
但幸運(yùn)的是,老天還是把他們留在我身邊了。從那以后,每年春秋季我都會(huì)帶爸媽出去旅游散心。不僅僅是游山玩水,也會(huì)引導(dǎo)他們?nèi)ケ磉_(dá)內(nèi)心的想法,鼓勵(lì)他們給彼此寫(xiě)情書(shū),當(dāng)著彼此的面說(shuō)“我愛(ài)你”,讓他們對(duì)著鏡頭錄一段長(zhǎng)視頻,主題就是“如果這是你在人世間的最后一天,你會(huì)對(duì)這個(gè)世界說(shuō)什么?”
我們家原本對(duì)于「死亡」也是避而不談的,但經(jīng)歷過(guò)那件事后,我爸媽逐漸能夠接受這些話(huà)題,我也會(huì)去想象父母的葬禮,想象父母離開(kāi)后的世界。
聽(tīng)上去又恐怖又浪漫,但我只是希望在他們離開(kāi)以前,能夠解開(kāi)他們心中的遺憾,完成未曾實(shí)現(xiàn)的心愿。
孔子說(shuō),未知生焉知死,而我希望,生無(wú)悔死無(wú)憾。
Q:觸碰「死亡」是一種勇敢的嘗試,
那您與父母的相處有因此發(fā)生什么變化嗎?
A:我問(wèn)過(guò)很多人一個(gè)問(wèn)題,“你有認(rèn)真地盯著你爸媽的臉看十秒鐘以上嗎?”但少有人能回答我,無(wú)一例外都陷入了沉默。
我們總覺(jué)得自己是最熟悉父母的人,在一起生活十幾年、幾十年,可當(dāng)你認(rèn)真回憶母親的臉、父親的臉,其實(shí)并不能勾勒出一個(gè)清晰的畫(huà)像。
我記得第一次認(rèn)真看我媽的臉,是17歲那年。我坐在火車(chē)上,即將去往另一個(gè)城市上大學(xué)。她從車(chē)窗外塞進(jìn)來(lái)一袋剛出鍋的花生,騰騰的熱氣給玻璃糊上一層白霧,我用手擦去,看見(jiàn)我媽的就貼在車(chē)窗上。
那是我記事以來(lái)第一次那么近距離地端詳我媽的臉,她的眼睛、她的嘴巴、她的輪廓。
我腦海里突然冒出無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題:我真的有了解過(guò)這兩個(gè)生我養(yǎng)我的人嗎?我有像打開(kāi)過(guò)自己一樣打開(kāi)過(guò)他們嗎?我有像愛(ài)過(guò)自己一樣愛(ài)過(guò)他們嗎?我了解過(guò)他們殘缺的童年、陣痛的青春、人生的遺憾嗎?我了解過(guò)他們的愛(ài)戀、他們的不舍、他們的秘密嗎?
從某種意義上來(lái)講,我們對(duì)父母好像是一無(wú)所知的。
中國(guó)的親情觀念太嚴(yán)肅了,我們常常講「孝順」,好像子女要供奉父母如同供奉一尊神佛,不知不覺(jué)卻也也忽略了他們的情緒、煩惱、波瀾,他們永遠(yuǎn)固定在那,慈愛(ài)又嚴(yán)厲,一成不變。
但事實(shí)上,兩代人都應(yīng)該是獨(dú)立、平等、完整的。
像父母、祖父母一輩的人,他們也有過(guò)美好的青春、有想要實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,但經(jīng)歷時(shí)代的動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)的黑暗、物質(zhì)的匱乏,他們失去了太多機(jī)會(huì)。到了暮年,因?yàn)樯鐣?huì)的進(jìn)步繁榮,人生再次充滿(mǎn)可能。
青春從來(lái)不晚。作為子女,我更希望他們的余生能為自己而活,讓我們各自精彩,這也是我們父母子女一場(chǎng),彼此間最好的命運(yùn)與饋贈(zèng)。
我也會(huì)把父母真正放到自己的眼里、心里,看見(jiàn)他們的情緒,他們的脆弱,他們的無(wú)奈,他們的妥協(xié),去關(guān)懷他們精神和靈魂,陪伴他們體面地老去。
后記
失望常常來(lái)自于過(guò)大的期望。
我們對(duì)「原生家庭」吹毛求疵,卻忽略了父母也只是個(gè)普通人,也是從不完美的家庭中長(zhǎng)大,也要經(jīng)歷自己人生的高峰和低谷。
就像《請(qǐng)回答1988》中,德善父親的坦言:“爸爸,也是頭一回當(dāng)爸爸?!?/p>
與和稀泥式的勸人大度不同,畢嘯南對(duì)待原生家庭的方式,是作為一個(gè)獨(dú)立完整的人,去走近另外一個(gè)獨(dú)立完整的人。
不為爭(zhēng)個(gè)對(duì)錯(cuò),只為了解傷痛的來(lái)源,理解彼此的無(wú)奈,和解長(zhǎng)久的心結(jié)。
而當(dāng)你站在對(duì)方的角度回望這一路,苦苦追問(wèn)所有的「不明白」都會(huì)得到解答,你也更容易放下糾結(jié),放過(guò)自己。
文字為極物原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者
本文作者:紹今