欧美成人午夜免费完成,久久不射网,国产成人精品免费视频网页大全

【散文】‖ 高一平：山村那漸逝的炊煙

天津散文微刊 >《待分類》

2022.03.18

關(guān)注

天津散文·微刊

天津散文研究會的文學(xué)交流窗口
展示精良散文、選拔優(yōu)秀作品的專業(yè)平臺

山村那漸逝的炊煙

山西高一平

歲月輪回蹉跎，暮年才悟鄉(xiāng)愁。在外漂泊數(shù)十載，夢里常懷故里。每每夜半覺醒，方知故鄉(xiāng)才是真讓我牽掛。

自1980年隆冬，換上戍裝奔赴那西北邊陲，近二十年的青春奉獻在浩瀚大漠與萬里邊關(guān)。轉(zhuǎn)業(yè)回地方，久居鬧市，忙忙碌碌中很少顧及故鄉(xiāng)事宜，但只要見到和聯(lián)系上家鄉(xiāng)的人，總不免打問村里的家長里短，尤其是見了兒時的伙伴，閑話中總有談不完的話題、道不盡的情懷。

我的家鄉(xiāng)在山的懷抱中，山連山，山套山，在山與山的夾縫中，一條干河自北向南蜿蜒著。遇暴雨季，也偶有山洪卷著泥石咆哮河床，浩浩蕩蕩地奔騰南下，轟鳴之聲震憾兩岸。沿河的左右平坦處，散落著一些村落，或一二里，或三五里。我的家鄉(xiāng)就在其中之一。

出生于上世紀(jì)六十年代初的農(nóng)村人，兒時的記憶只能用饑寒交迫來形容，一個餓字涵蓋了整個童年。那是人民公社的時代，行政村稱為大隊，根據(jù)人口數(shù)量各村又設(shè)立若干小隊?？诩Z各小隊是平均分配的，但也必須是在完成了公糧的基礎(chǔ)上分配，根據(jù)年景男勞力多少、女勞力多少、兒童少年多少云云。小隊是獨立經(jīng)濟體，小隊干部也是全小隊選出來的，就連男女勞力的日工分也是全隊人員評出來的，相對來說顯得公平、公正、公開。山區(qū)缺水，人畜吃水尚且困難，耕地就只能靠天滋潤了，遇上風(fēng)調(diào)雨順，收成也僅能維持人們的半飽，遇上災(zāi)年好多人家就得吃救濟糧。尤以春夏交接最為突出，雖村子周圍散落了滿溝坡的桃杏梨果樹，桃花紅杏花白地四處綻放，但沒有形成果實，中看不中用。好在家家都有幾分自留地，養(yǎng)些豬羊雞兔以補貼家用，艱難度日而已。

打記事起做家務(wù)最多的就是割草，以養(yǎng)活家里長囗的。一是野菜，主要人吃，什么甜苣苦苣蒲公英，苜蓿榆甜嫩楊柳葉……洗干凈切碎，或涼拌或摻上高梁玉米豆面蒸上吃，人能吃或能填肚的都是食物；二是家畜草，豬羊雞兔也得吃，一年的油鹽醬醋錢還得指望它們，以至于上學(xué)后的學(xué)費也靠它們贊助。那年月家家生活水平都一個層次，早稀飯窩頭咸菜圪塔，中午山藥蘿卜燴菜加窩頭，晚上又是稀飯窩頭。細糧如白面也只有過年過節(jié)體會個幾頓，至于肉更是非分之想。一家人五六口子一年吃個三五斤炒菜的油也算有錢人家了。生產(chǎn)隊那是大集體，啥也講究個統(tǒng)一，由于全隊一個點出工，也導(dǎo)致家家戶戶一個點吃飯。吃飯也是公開透明的，每到春末至秋初，人們習(xí)慣于聚在巷里背蔭處，或蹲或坐甚至有站的，久而久之，一條街上還有了固定的位置。除刮風(fēng)下雨天，每到飯點，先是零星，爾后三三兩兩，最后一條街上幾十人有說有笑吃著自家的飯，聊著天下事。也偶有不出來街上吃的，人們就議論是家里偷吃好的怕被看見。

飼養(yǎng)家畜那是硬性任務(wù)，而每天割草的量也基本是固定的，精細草先緊著兔，它比較挑食，而后是羊，最后是豬。二師兄不管好賴是最好抬舉的。六七歲時就能跟上大點的娃們地里割草了，小鏟子小鐮刀外加一個小籮筐，隨年齡增長，村外的割草地也是由近及遠，村周邊的溝梁卯岔盡知，到后來連哪塊地什么菜多，哪條溝什么草旺都一清二楚。所以每到下地時娃們呼朋喚友，成群結(jié)隊，到了地里各人管各人，以割滿草筐為準(zhǔn)，后又統(tǒng)一返家。

人們肚里缺少油水，故都長著一個好鼻子，離一里地也能聞見誰家吃稀罕的飯，更不說誰家燉雞煮肉。還有甚者，從誰家煙筒里冒出煙的種類也能說出個鍋里蒸的名堂。因為那年月家里能燒起炭的人家也不多，大都以柴代煤。秋末的高梁玉米桿、豆、糜桔等等莊稼桔桿都是做飯的主要燃料。這些也是按戶和人口分配。

那年月生活貧乏，小伙伴們不知玩具為何物，沒個玩的整天成群結(jié)隊野外折騰，夏天掏鳥耍水，偷杏偷桃，秋天偷梨果偷莊稼。全村幾百戶誰家院里哪個位置有顆什么杏樹、桃樹，什么時間能熟都清楚，半夜不睡也得偷來享用，家長們見了均睜只閉只眼，不出事就行。冬天了溜個冰、摔個跤、打個架，好在當(dāng)年沒個人販子，也沒個拐賣嬰兒類的。成天瘋鬧父母們也懶得計較，但也免不了今天爛了褲襠明天打架爛了頭，后天又丟了鐮刀，出了差錯也免不了挨頓罵或挨頓揍。所以慢慢的學(xué)會躲著不回家，站在村外高處看自家的房頂煙窗，由冒煙到看不見煙，就知道生飯變熟了，這才吼吼喊喊一路癲狂著回家。

當(dāng)年村不算大，近300戶人家，1800口人，街巷相接戶戶相連，很緊湊。兒時觀自家煙窗冒煙只有兩個目的，一是判斷飯到點沒；二是回得早害怕父母又讓做其它家務(wù)或挨罵，也是為了躲災(zāi)。乃至于在幾十戶左鄰右舍中能很熟練地找到自家的煙窗。日復(fù)一日，對觀察炊煙慢慢產(chǎn)生了興趣，也逐漸能從煙中判斷出燒的燃料種類來。黑的是煤煙，半黑的是樹根劈下的硬柴，濃藍的是半干的玉米高梁茬子，而藍的和淡藍的則是軟和的柴草。村東有個垴，與村落差幾百米，站在垴上對村里一覽無余。從東邊地里返村時經(jīng)常路過此垴，總要坐在垴頂上欣賞下村景，更主要的是欣賞下炊煙。尤以落日余暉下觀賞最佳，先是三戶兩戶青煙直上，繼而八戶十戶，三五十戶，百余戶，乃至全村家家冒煙，每戶的煙在幾十米下孤軍奮戰(zhàn)，一條線直上半空，到達一定高度就擴散開來，幾十條幾百條煙柱匯成一個平面，這個平面越鋪越大，漸漸覆蓋了整個村莊。這個煙層由于各家燃料的不同，在西下陽光的折射下，也能產(chǎn)生出五彩繽紛的美來。極目遠望，臨近的村莊均被煙層所罩，生出萬千神秘來。

煙層越升越高最后消失在蒼穹中，透過煙的熏陶，可嗅出眾多人間百味，有各種柴火味；有小米玉米豆類野菜味；更有蔥姜蒜醋味；也許這就是所謂的人間煙火。以至于產(chǎn)生了以煙火旺不旺推論人口是否興旺的結(jié)論。

后來生產(chǎn)隊解體，分田到戶全民單干了，村民們伺候自己的地幾年后都解決溫飽了，再后來糧食不值錢了，而農(nóng)業(yè)機械化水平也高了，原來一個勞動力所干的活現(xiàn)在半個勞力也夠了，青壯人都進城撈金了，媳婦娃們也跟上遷入城鎮(zhèn)了，原來村里的初中變成小學(xué)最后成幼兒園了。人口大量流失，乃至成空心村了。村里沒了年輕人，更沒有了學(xué)校和學(xué)生，村魂已不在，留守的只有老弱病殘，傷感中的那份留戀也漸行漸遠了。

每次回到村莊，不經(jīng)意間總想坐到村東的那個垴上遐想，兒時的記憶總是那么潔白清晰。盡管兒時的伙伴都已老去，但兒時的容顏永遠銘刻在心間，村里的七溝八梁還在，只是村里少了勞力，那些坡地梁地早已擱荒。尤其是農(nóng)機器具發(fā)展快，使得大型牲畜也絕了蹤影，豬羊養(yǎng)殖成本太高，散養(yǎng)戶也幾近沒有，故荒地的野草沒人割除，半人高的野蒿遍地都是。農(nóng)忙季節(jié)也再不見幾十人上百人集體戰(zhàn)天斗地的場景了，更聽不到秋收后打谷場幾百個婦女整齊劃一的連枷轟鳴聲。

近期又回了一趟村，銜上坐著十幾個七八十的老者，穿著五花八門還算齊整，據(jù)說是城里人捐的衣服。巷里少有行人。村中街巷里停了不少轎車，這是年后在外的年輕人攜兒帶女回村看望老人，也偶有訪親串友的。社會進步了但人情都淡了，兒時過年的激情也已蕩然無存了，再也見不到滿街追逐的孩童，懷揣散鞭炮見人就惹得大人們大聲呵斥的場景，再也見不到本家族的娃們?nèi)宄扇合嗉s去長輩家中磕頭拜年掙幾顆核桃和糖的情景，再也見不到大年初一大隊出資壘兩米高的旺火，將幾十掛鞭炮與上千個二踢腳堆放在村中央戲臺前的小廣場上，全村老少聚集一塊，女人們拿著疊好的元寶與花饃在旺火前敬神烤饃，據(jù)說吃了烤的饃會受到神靈保佑，男人們則爭搶著放那炮仗，炮聲此起彼伏不絕于耳，瞬間煙塵四起，頭頂上逐漸籠罩著一層藍色的煙霧。臨近中午，村里的文藝隊還組織演唱，全村近千人聚在一塊大團拜，那才叫年的滋味。以至于在我人生的幾十年，把年永遠定格在童年。

臨近中午，我信步走到垴上，腦海中浮現(xiàn)著兒時的美好，舉目遠望，那熟悉偉岸的遠山，那亙古不變的西梁南梁，曾經(jīng)踏遍的村中任何一塊地，一草一木，一山一水，總能勾起無限的回憶。轉(zhuǎn)身凝望村中，街巷還是那熟悉的街巷，只是很多老舊院落已成廢墟，只有村的最南、北兩頭后期新蓋的房子，尚能聞到雞鳴狗吠。春節(jié)禁炮禁旺火已持續(xù)幾年，已沒了任何年的生機。正值午時，有零星幾戶房頂冒著藍煙，顯得孤單無助，煙柱雖極力沖向半空，但終因勢單力薄不能匯集成煙云。沒有了年輕人沒有了后代，村子少了生氣更少了生機。好在政府積極采取對策，如撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，小村并大村等等，也算是在為山區(qū)農(nóng)村招魂。

愿我的故鄉(xiāng)再現(xiàn)往日的喧囂，更現(xiàn)連片的炊煙。