□陳忠實
1950年春節(jié)過后的一天晚上,在那盞祖?zhèn)鞯那逵蜔粝?父親把一支毛筆和一沓黃色仿紙交到我手里:“你明日早起去上學(xué)。”我拔掉竹筒筆帽兒,是一撮黑里透黃的動物毛做成的筆頭。父親又說:“你跟你哥伙用一只硯臺?！?br> 我的三個孩子的上學(xué)日,是我們家的慶典日。在我看來,孩子走進學(xué)校第一步,認識的第一個字,用鉛筆寫成的漢字第一畫,才是孩子生命中光明的開啟。他們從這一刻開始告別黑暗,走向智慧人類的途程。
我們家木樓上有一只破舊的大木箱,亂扔著一堆書。我看著那些發(fā)黃的紙和一行行栗子大的字問父親:“是你讀過的書嗎?”父親說是他讀過的,隨之加重語氣解釋說:“那是你爺爺用毛筆抄寫的?！蔽掖鬄轶@訝,原以為是石印的,毛筆字怎么會寫到和我的課本上的字一樣規(guī)矩呢?父親說:“你爺爺是先生,當(dāng)先生先得寫好字,字是人的門臉?！痹谖页錾耙阎x世的爺爺會寫一手好字,我最初的崇拜產(chǎn)生了。
父親的毛筆字顯然比不得爺爺,然而父親會寫字。大年三十的后晌,村人夾著一卷紅紙走進院來,父親磨墨、裁紙,為鄉(xiāng)親寫好新春對聯(lián),攤在明廳里的地上晾干。我瞅著那些大字不識一個的村人圍觀父親舞筆弄墨的情景,隱隱感到了一種難以言說的自豪。
多年以后,我從城市躲回祖居的老屋,在準(zhǔn)備和寫作《白鹿原》的六年時間里,每到春節(jié)前一天后晌,為村人繼續(xù)寫迎春對聯(lián)。每當(dāng)造房上大梁或辦婚喪大事,村人就來找我寫對聯(lián)。這當(dāng)兒我就想起父親寫春聯(lián)的情景,也想到爺爺手抄給父親的那一厚冊課本。
我的兒女都讀過大學(xué),學(xué)歷比我高了,更比我的父親和爺爺高了(他們都沒有任何文憑,我只是高中畢業(yè))。然而兒女唯一不及父輩和爺輩的便是寫字,他們一律提不起毛筆來。村人們再不會夾著紅紙走進我家屋院了。
禮拜五晚上一場大雪,足足下了一尺厚。第二天上課心里都在發(fā)慌,怎么回家去背饃呢?五十余里路程步行,我十三歲。最后一節(jié)課上完,我走出教室門時就愣住了,父親披一身一頭的雪迎著我走過來,肩頭扛著一口袋饃饃,笑吟吟地說:“我給你把干糧送來了,這個星期你不要回家了,你走不動,雪太厚了……”
二女兒因為誤讀俄語,補習(xí)只好趕到高陵縣一所開設(shè)俄語班的中學(xué)去。每到周日下午,我用自行車帶著女兒走七八里土路趕到汽車站,一同乘公共汽車到西安東郊的紡織城,再換乘通高陵縣的公共汽車,看著女兒坐好位子隨車而去,我再原路返回蔣村——正在寫作《白鹿原》的祖屋。我沒有勞累的感覺,反而感覺到了時代的進步和生活的幸福,比我父親冒雪步行五十里為我送干糧方便得多了。
我不止一次勸告女兒和女婿,別太著急了,孩子三歲還不到,你教他認什么字嘛!他現(xiàn)在就應(yīng)該吃飯、玩耍甚至搗蛋,才符合天性。女兒和女婿說現(xiàn)在人對孩子智商如何如何開發(fā),及至胎兒。我便把我賭上去:“你爸爸八歲才上學(xué)識字,現(xiàn)在不光寫小說當(dāng)作家,寫毛筆字偶爾還賺點潤筆費哩!”
父親是一位地道的農(nóng)民,比村子里的農(nóng)民多了會寫字會打算盤的本事,在下雨天不能下地勞作的空閑里,躺在祖屋的炕上讀古典小說和秦腔戲本。他注重孩子念書學(xué)文化,他賣糧賣樹賣柴,供給我和哥哥讀中學(xué),至今依然在家鄉(xiāng)傳為佳話。
我供給三個孩子上學(xué)的過程雖然也頗不輕松,然而比父親當(dāng)年的艱難卻相去甚遠。從做私塾先生的爺爺?shù)轿业膶O兒這五代人中,父親是最艱難的。他已經(jīng)沒有了做私塾先生的爺爺?shù)牡匚缓徒?jīng)濟,而且作為一個農(nóng)民也失去了對土地和牲畜的創(chuàng)造權(quán)利,而且心強氣盛地要拼死供給兩個兒子讀書。他的耐勞、他的勤儉、他的耿直和左鄰右舍的村人并無多大差別,他的文化意識才是我們家里最可稱道的東西,卻絕非書香門第之類。
這才是我們家?guī)状藗鞒胁粩嗟拿}。
□推薦語
雖不是書香門第,但作家陳忠實的父親對文化卻有著相當(dāng)高的自覺意識。作家所說的“家之脈”是文化之脈,傳統(tǒng)文化里強調(diào)的耕讀傳家,當(dāng)是如此?！ ?吉祥)
|
