□李皖
　　作為經(jīng)歷過世界上各個地方、各段歷史的各種聲音的聽者，我對“難聽”一直有準(zhǔn)備，甚至，那是我的愛物?！半y聽”往往意味著新鮮，代表著獨(dú)特和創(chuàng)造，是美的新領(lǐng)地，指向遠(yuǎn)方和未來，呈示著更新銳的動聽之聲。但何力《我就出生在你要我出生的房子里——70億分之1的詩與歌》，還是讓我耿耿難咽，我起初沒有從其“難聽”中察覺到以往能辨識的藏在“難聽”里的非凡來。
　　何力缺少歌唱天賦：他的音域一般，音色干澀，演唱缺乏感染力。若不是當(dāng)代唱作一體的洪流，這樣的嗓子根本出不了門，引不起眾人欣賞。但是自流行音樂創(chuàng)始以來，布魯斯、民謠、搖滾樂開啟了唱作一體的傳統(tǒng)，歌手成了自己作品的發(fā)言人。用并不驕人的嗓子，他唱自己的歌，成了這件藝術(shù)品、這個生命體的最佳詮釋者；他的聲音，就是這藝術(shù)品、這生命體整體構(gòu)造的不可或缺的一部分。更神奇的是，經(jīng)由了長久歲月的磨煉，歌手對自己不完美歌嗓的發(fā)掘，往往使這種個性的演唱超越了美嗓，成為真正的好嗓。美嗓合乎大眾審美，亮麗光滑，滿足享受，可能缺乏內(nèi)涵；個嗓里才是真人生，是“這一個”，它寄蘊(yùn)真實(shí)，裸裎多樣性，指證眾生真相。
　　何力這張2013年的專輯，似乎也沒有這樣。他沒有向個嗓的增進(jìn)去進(jìn)境，比起上一張，演唱好像還退步了。他是不是意識到了他那個干嗓愉悅?cè)说拿烀?，索性放棄了呢？唱腔上沒再有刻意的美化，而是毫不掩飾地放任自流。作曲，也可能是演唱，扔掉了旋律，不追求歌唱性，壓低了嗓門兒，變成節(jié)奏雜沓的亂語。錄音干巴巴的，無音質(zhì)無音場無音效。至于演奏，倒是一耳朵就可以聽出，是復(fù)雜的、高難度的，有點(diǎn)亂——在全球范圍內(nèi)，我真還沒見識過吉他的這種動靜；不過也難聽，像鍋碗瓢勺一頓亂響，與那演唱/作曲的做派，錯雜一體，如出一轍。
　　但是，何力完成這張專輯時的心情，是近乎狂喜?！?0億分之1的詩與歌”的副題，不只是謙虛的自認(rèn)，也包含著與全人類對話的敬獻(xiàn)與自信。在接受何力的邀請將其漢語歌詞翻譯成英文的過程中，我第一次聽了這張專輯。正式出版后，又完整再聽。這再聽，使這張專輯從“難聽”的魔咒下一點(diǎn)點(diǎn)解放出來，呈現(xiàn)出了杰作的些微面目。它頭一回讓我有了這種體驗：一個藝術(shù)家，若是決絕到了一種程度，決意不依附、不遷就時下的美的定義，也不打算追隨其他探索者已經(jīng)走過的路，你可要小心了，你即將要見識到的可能是一等一的人物，可是你的眼界太小，習(xí)慣太強(qiáng)大，或許一時容不下他。
　　即便從旋律美的角度看，何力的這些歌曲也并不含糊。一些歌曲旋律的美是驚人的，但是何力是在蘊(yùn)含它而不是炫耀它。他采用了平實(shí)的唱法，平實(shí)得就像兩個人交談，而不是要對著你表演。當(dāng)整個世界的歌曲都在共赴一場精美而華麗的聲響豪宴，這樣的犧牲是應(yīng)當(dāng)?shù)模癸@了它獨(dú)特的藝術(shù)態(tài)度和美學(xué)。
　　在克服掉最初的不適后，《鮮花》、《你所有的家當(dāng)》的旋律美最先脫穎而出。它們伴著如砂石般的手鼓，伴著還算正常的吉他，因此得以保留下完整的形體線條。本來，在未獲得理解之前，手鼓、吉他和伴唱，都算是破壞性因素，讓歌曲變得詰屈聱牙，支離破碎。但是現(xiàn)在你意識到，這些手鼓、吉他和伴唱，都是多么不尋常！手鼓的砂石聲、擊打聲，就像腳下這遍布砂石的大地，是大地上天空下村莊裊裊，人煙稀疏；如此，這樣的歌詞才變得具像：“你腳下有地球，只因你寸步難行/你體內(nèi)有宇宙，只因一顆心靈”。吉他里藏著另一個旋律，完整性不亞于歌曲；在旋律行進(jìn)的同時，這吉他又建構(gòu)起節(jié)奏，強(qiáng)度幾乎不輸于手鼓。伴唱嚶嚶唧唧，嗯嗯嗡嗡，一起一落那么怪，不遵循古典合唱和流行音樂的常套，卻按著復(fù)調(diào)的手法，花開三朵，又起一枝，飛上去，落下來。
　　《被遺忘的天使》、《愛》、《我就出生在你要我出生的房子里》、《地球蛋糕》，這四首歌曲要辨識其旋律之美，就不是那么簡單了。至于《長歌行》和《占領(lǐng)華爾街變奏曲》，你不信其中有什么旋律，不就是念唄！但是有旋律，不僅有，而且很用心。作為歌曲，這兩首歌是有更大雄心的，在節(jié)奏、音色、編曲、和聲、歌曲發(fā)展和歌詞上都有力圖突破的企求，在嘗試著一種鼓動和感召力。
　　所有歌曲都是四樣：人聲、木吉他、手鼓、伴唱。聽了這么些年音樂，這是我第一次聽到如此配置，并且，四樣中的每一樣，都可說是聞所未聞。第一次有人，這樣平實(shí)，平實(shí)到不假修飾、近乎隱沒旋律地唱。第一次，木吉他從木吉他中解放出來，準(zhǔn)確地說，是從歐美民謠演奏法中解放出來，變成中亞的旋律樂器，用小弦、細(xì)弦汲取了維吾爾都它爾、彈布爾的低音弦、共鳴弦的澀重尖厲，又創(chuàng)造了維吾爾的輕靈，順便解放了節(jié)奏、發(fā)明疊加了節(jié)奏；讓一把吉他勝任了主音，又兼任了節(jié)奏吉他和貝斯，還兼并了鼓手！而專輯中唯二的另一樣樂器，帕如克·多力坤的手鼓，展示了維吾爾人得天獨(dú)厚的打擊樂天賦。一開始，我以為這里有其他樂器，比如沙球。未曾想，沒有什么其他樂器，全是手鼓，大小不同的手鼓：摩擦鼓面即發(fā)出砂石相擊聲；更有各種新疆節(jié)奏，如賽乃姆、多朗舞、麥西來甫的舞蹈，又如步伐堅定或腳步踉蹌的進(jìn)行曲。本來，何力獨(dú)創(chuàng)的木吉他技法，已經(jīng)包含了強(qiáng)勁的節(jié)奏，但是，何力似乎嫌不夠，要讓節(jié)奏強(qiáng)壯、再強(qiáng)壯、更強(qiáng)壯、最強(qiáng)壯，最終，蘊(yùn)藏在吉他、鼓聲和歌曲里的無處不在的維吾爾節(jié)奏，成為統(tǒng)攝一切的靈魂。
　　“上個世紀(jì)就發(fā)展到一定程度的所謂‘吉他彈唱’手法，以及約翰·列儂、鮑勃·迪倫之輩，不應(yīng)該再出現(xiàn)在音樂家的音樂生活里成為嚼舌的‘話題’和‘高峰’。被大眾津津樂道沒關(guān)系，但只有不思進(jìn)取的音樂家才會沒完沒了地嚼舌、攀羨。”談起這張專輯，何力說，他要“穿過種族和地域的傳統(tǒng)，嚴(yán)肅和流行的兩立，向整個人類的音樂學(xué)習(xí)，成為名符其實(shí)的70億種音樂之一種，一種指向未來的新的有生命的音樂。”他還這樣談到自己音樂創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)：“柏遼茲說過一個吉他就是一個小的管弦樂隊。在理論上，一個自彈自唱的歌者至少是在和6個人合作，而按照‘1+1大于2’的原則，這6根弦至少應(yīng)該大于12。這就是吉他秘密地吸引我的永恒魅力，也是在技術(shù)層面上創(chuàng)作的起點(diǎn)和訣竅。”在世界各地的民間音樂中穿行多年之后，古典音樂、學(xué)院實(shí)驗音樂在何力感到走投無路的時候，出乎意料地挽救了他，“所以這張唱片才會在不一樣的吉他和弦、織體、節(jié)奏、對位、復(fù)調(diào)等的幫助下立體起來，不再需要電子、民族特色樂器來營造空間，也不需要涂脂抹粉、以假亂真的混音……”
　　這還產(chǎn)生了一個結(jié)果：錄音的完全真實(shí)。聲音就是原樣，歌聲樂器聲就像在真實(shí)空間中發(fā)生著。這CD播放出來，完全沒有現(xiàn)代錄音中那種虛幻的聲場，麥克風(fēng)溶化了，音箱也隱形了，歌手就在你眼前隨便地、真實(shí)地彈唱，自1930年代老布魯斯錄音之后，這可是闊別已久的事件。
　　何力的全名是何力·阿不都卡德爾，他是新疆的維吾爾人，精通維語、漢語。迄今為止，我還沒談到他那“70億分之1的詩”，談到他的歌詞。這些歌詞慎思簡言，眼含整個世界，凝重深邃，包含著與全人類對話的愿望。但是，如果你不知道何力出生在人類四大文明的匯聚地，不了解伊斯蘭文化，未曾深入何力的精神世界，你能看到字面的意思，卻未必能了解字義背后的價值觀、沉痛心情、現(xiàn)實(shí)批判及其深度，同音樂和演奏一樣，歌詞也是獨(dú)辟蹊徑的。
　　以其中意義比較明朗的一首歌詞作結(jié)，以嶄露其冰山一角：
　　被遺忘的天使
　　——為秦偉兄照片中柬埔寨、菲律賓和阿富汗等第三世界的孩子們而唱
　　是誰欠了世界，難以償還的債務(wù)
　　卻讓幼小的孩子，用一生去償付
　　是誰為了世界，加減乘除的權(quán)力
　　卻讓無辜的孩子，從小就被剝奪生活
　　誰又在掩埋人世間，弱肉強(qiáng)食的地雷
　　卻讓善良的人們，用血肉去排除
　　誰又在編織人世間，最不公平的游戲
　　卻讓天真的孩子，從小就要墨守規(guī)矩
　　2013年9月19日中秋節(jié)