《隋書·經(jīng)籍志》雜史類著錄《漢末英雄記》八卷,稱“王粲撰,殘缺,梁有十卷?!薄杜f唐書·經(jīng)籍志》雜史類亦有《漢末英雄記》,十卷,改題“王粲等撰”。而到《新唐書·藝文志》則改題《漢書英雄記》(這里的“書”字大約乃“末”字之誤),也是十卷,但只說是王粲撰,不提那個(gè)“等”字。唐人所編類書引用《英雄記》,往往不署主名,唯《初學(xué)記》卷二是稱為王粲《英雄記》的。似此,則此書的作者或主要作者應(yīng)是王粲(177~217)。
《英雄記》早已亡佚,清代揚(yáng)州著名學(xué)者黃奭(1809~1853)曾有輯本一卷,在《黃氏逸書考》中;現(xiàn)已收入《建安七子集》(俞紹初先生輯校,中華書局1989年版,又臺(tái)灣文史哲出版社1990年版),列在王粲名下,取讀最便。
可是《三國(guó)志·魏書·王粲傳》說他“著詩(shī)賦論議垂六十篇”,似乎都是單篇作品,沒有提到他有這么一部傳記專著;《三國(guó)志》裴松之注大量引用《英雄記》,始終未提及其作者。而司馬彪《續(xù)漢書·郡國(guó)志》“會(huì)稽郡烏傷縣”條下劉昭注引此書,卻稱為《英雄交爭(zhēng)記》。
把這些紛紜交錯(cuò)的記載綜合起來看,總的情況大約是:漢末的王粲著有《英雄交爭(zhēng)記》,后來又有人續(xù)寫,因?yàn)橐呀?jīng)在漢魏易代之后,遂改稱《漢末英雄記》。原來一共有十卷,后殘存八卷;然后又重編,恢復(fù)為十卷,其實(shí)內(nèi)容并未增加,倒是可能越來越少了?,F(xiàn)在所能看到的,比《隋志》及舊新《唐志》所著錄之本肯定又少了若干;一般就稱為王粲《英雄記》——其實(shí)王粲只是該書作者群體中的一個(gè)代表罷了。當(dāng)然,這只是一種推測(cè),要作出確切無可移易的結(jié)論,文獻(xiàn)不足征,且看日后能否有什么新材料出現(xiàn)。
東漢末年是個(gè)亂世,中樞衰敗,群雄并起,戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,故事甚多。要寫傳記,這是一個(gè)材料特別豐富的時(shí)代。王粲等人根據(jù)自己的見聞?dòng)涗浟似渲腥舾善?,形成一批既有史料價(jià)值又多文學(xué)趣味的文本,在中國(guó)散文史特別是傳記文學(xué)史方面占有一席之地。
漢末群雄之中,本領(lǐng)最大、發(fā)展得最好的是曹操(155~220)?!队⑿塾洝分型嘘P(guān)的故事不少,這些片段對(duì)他的稱呼不同(曹操、曹公、太祖),褒貶各異,頗可見作者非止一人,文本形成也有早有晚;而從后人看去,這種矛盾糾葛的情形恰恰有助于寫出其人的復(fù)雜性。關(guān)于其他英雄的記敘也都沒有落入扁平化臉譜化的俗套。這是非常之好的事情。大人物特別是成功的大人物總歸是相當(dāng)復(fù)雜的——否則他就不成其為英雄,更難獲得某種成功,哪怕是一時(shí)的成功。
《英雄記》涉及漢末的風(fēng)云人物多人,而現(xiàn)存遺文中以記敘公孫瓚(?~199)、呂布(?~198)二人的文字為最多,關(guān)于前者有兩段道:
公孫瓚字伯珪,為上計(jì)吏。郡太守劉基為事被征,伯珪御車到洛陽,身執(zhí)徒養(yǎng)。基將徙日南,伯珪具豚米于北邙上祭先人,觴醊,祝曰:“昔為人子,今為人臣,當(dāng)詣日南,多瘴氣,恐或不還,與先人辭于此?!痹侔荩犊?,觀者莫不歔欷。在道得赦,俱還。
公孫瓚每逢邊警,輒厲色作氣如赴仇。嘗乘白馬,又白馬數(shù)十匹,選騎射之士,號(hào)為“白馬義從”,以為左右翼。胡甚畏之,相告曰:“當(dāng)避白馬長(zhǎng)史?!?/p>
忠于職守,英勇赴敵,一派英雄本色。公孫瓚后來被袁紹(?~202)消滅,正史里類多負(fù)面的記載,而其人未嘗沒有英雄氣概,在東漢末年是一個(gè)人物?!队⑿塾洝凡灰猿蓴≌撊?,注意記敘細(xì)節(jié),這正是傳記文學(xué)應(yīng)當(dāng)講究的原則。
至于呂布,尤以武藝高強(qiáng)見稱,在漢末的政治舞臺(tái)上很活躍過一陣?!队⑿塾洝分泄倘挥胁簧俣温鋵懰挠⒂律茟?zhàn),尤精射箭,有時(shí)也有計(jì)謀,作戰(zhàn)往往勝利;但也有其他方面的有趣記敘:
(呂)布欲令陳宮、高順守城,自將騎斷太祖糧道。布妻謂曰:“將軍自出斷曹公糧道是也。宮、順?biāo)夭缓?,將軍一出,宮、順必不同心共守城也,如有蹉跌,將軍當(dāng)于何自立乎?愿將軍諦計(jì)之,無為宮等所誤也。妾昔在長(zhǎng)安,已為將軍所棄,賴得龐舒私藏妾身耳。今不須顧妾也?!辈嫉闷扪?,愁悶不能自決。
呂布之妻深怕再一次被拋棄,但她的這一番話完全為丈夫著想,也是大有遠(yuǎn)見的。古代政治軍事斗爭(zhēng)中往往有些女人在其間發(fā)揮作用,官書正史不愿意記載這些瑣屑,而傳記文學(xué)家不能如此只顧大處著墨,他得關(guān)注細(xì)節(jié),寫出更豐富更生動(dòng)的社會(huì)和人生。
女人在呂布這里顯得尤其重要。當(dāng)他徹底失敗以后,同曹操有如下的對(duì)話:
布謂太祖曰:“布待諸將厚也,諸將臨急,皆叛布耳。”太祖曰:“卿背妻,愛諸將婦,何以為厚?”布默然。
其實(shí)曹操也是喜歡妻子以外的女人特別是美人的,但他從來不打部屬之妻的主意,只注意在戰(zhàn)敗方中搜索這方面的戰(zhàn)利品,頗有收獲而甚少副作用。呂布的這種愛好早已有之,他早年還在董卓手下的時(shí)候,“卓常拔戟擲之,言布亂其私室”——所以后來王允(137~192)設(shè)計(jì)殺董卓(?~192)時(shí),就派一女間諜在董、呂之間巧妙地制造三角形,誘導(dǎo)呂布來刺殺一般人無從靠近的董卓。王允很了解呂布。歷史上的大事件正靠背后這些小故事來支撐。
瓚是被袁紹打垮的,袁紹又?jǐn)∮诓懿伲防镪P(guān)于袁紹的負(fù)面寫得很多,他自然有其弱點(diǎn),很大的弱點(diǎn),但一讀《英雄記》便知道,此人也自有其英雄氣概。有一次袁紹與公孫瓚交戰(zhàn),先勝后敗:
瓚已破……瓚部迸騎二千匹卒至,便圍紹數(shù)重,弓矢雨下。別駕從事田豐扶紹欲卻入空垣,紹以兜鍪撲地曰:“大丈夫當(dāng)前斗死,而入墻間,豈可得活乎!”強(qiáng)弩乃亂發(fā),多所殺傷。瓚騎不知是紹,亦稍引卻。會(huì)鞠義來迎,乃散去。
紹臨危不懼,絕地反彈,由兇入吉,不愧英雄。如果他一向窩窩囊囊,又如何能雄踞一方多年、成為曹操的勁敵呢。
傳記文學(xué)須謝絕前設(shè)的基調(diào),多來些真實(shí)生動(dòng)的鏡頭,從而寫出人物固有的血肉亦即他的豐富性來。