母親的針腳，永遠是那樣細細密密，勻勻稱稱，綿延不絕。
記得我們小時候，在艱辛的生活背景下，母親為省下裁縫錢，家里的衣服都是她自己裁，手工縫。她晚上常坐在單位的會議室門口，借著路燈光，一針一針地縫。我沒統(tǒng)計過，哪怕一個幾歲孩子的衣服，也要上萬只針腳吧？總之，那不是一天兩天的事兒。而且，那時還要經(jīng)常補破衣服，母親總是縫個不停。
母親在空閑時，也曾教我們縫補，她說，要緊的是針腳平整，不能粗針大線地縫，要不急不躁?？晌覀冎皇强p個新鮮，三下兩下就不弄了，永遠也學(xué)不會母親那勻稱的針腳。
后來，我上了初中，大孩子的衣服要復(fù)雜些，母親的裁剪本來都是自學(xué)的，為了讓我們的衣服好看點，就請人從上海帶來剪好的衣服紙樣，然后照著上面剪。我們大了，再用手工縫出來，恐怕不像。母親便想法擠出生活費，買了一臺蜜蜂牌縫紉機。腳一踏，達達一陣機器響，衣服就縫出來了，快得多。
縫紉機的針腳當(dāng)然更密，更好看，更快。我們有了更好看的自裁衣，母親卻并沒省力。比如，袖子在安上去的時候，衣領(lǐng)再弄上去時，都是考手藝的，母親常常長吁短嘆，當(dāng)然，最終還是讓那些細細的針腳，密密地爬上了該去的位置。而且，母親的同事、親友，甚至我們的同學(xué)，都有可能拿衣服來請她幫忙。我們常?？吹剿谏钜沟臒粝?，為那一些針腳忙碌。有什么辦法呢，母親就是這樣一個善良，盡責(zé)，又肯幫忙的人。
到我們參加工作，家庭條件變好，衣服也都是請人做或買，我想，母親總不該再縫紉了。沒想到，那臺縫紉機，卻只是稍為閑點，因為這時又流行自制沙發(fā)布、做床上用品等。后來，隨著外孫們的到來，母親更是忙著縫這縫那。孩子們的棉布衣服，總是母親自己做。有時還會做些美麗的貼花，那貼花的針腳，仍是手工縫的。她說，一件小衣服，用不著拿出去，她是怕我們花錢。
孩子們大了，母親已七十高齡，戴上了老花眼鏡。但她還是常常剪和縫。她不愿浪費任何東西。破了的傘，傘骨用來做成各種廚房用的掛鉤，傘面都用來做成口袋，有繡花的還想法弄在中間，實用而好看。甚至旁邊會議室扔了的標語布，母親都縫成各式桌布，在家人外出旅游時，罩上家具遮灰塵，因為那輕薄好洗。還剪成條子，縫成寬長的繩子，用來捆綁棉絮等日常用品。近幾年生活好了，舊衣服沒人要，母親又把它改成坐墊和靠枕，除自己家用外，還送給親友。她那些密密的針腳，伴隨這些東西，去了親朋好友所在的外地。
母親的針腳，就這樣伴隨她的人生歲月，走過了半個多世紀。在這漫長的日子里，社會的風(fēng)雨，家庭的變故，母親有過常人難以忍受的艱辛，但她總是處之泰然，猶如她那些針腳，不聲不響地，走著自己的路。
人們總是夸獎母親的勤勞和善良，拿到她縫紉的袋子、墊子等小禮品，都十分喜愛?？洫勎矣羞@么能干的母親，每逢此時，我又有一絲心疼的感覺。
寫到這里，窗外下起淅瀝的小雨，萬萬千千的雨點真像母親的針腳。我突然喜歡起這雨來，就讓母親縫下去吧，一針一針地將愛和溫暖、堅韌和執(zhí)著縫進我們的生活，愿這日子永遠在。
十日談
感恩母親
明起刊登一組《飛過上海的UFO》。
