（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）
1976年，我九歲，母親擁有了當(dāng)時(shí)西景山村
唯一的一臺(tái)縫紉機(jī)。上海產(chǎn)，蝴蝶牌，當(dāng)時(shí)叫“洋車(chē)”，
腳踏式，但已經(jīng)足以吸引全村人羨慕的目光。
當(dāng)踏板被反復(fù)踩踏，機(jī)針開(kāi)始走動(dòng)，噠噠噠噠，
像梅雨時(shí)節(jié)斜體的細(xì)雨，用密集的針腳踩過(guò)
柔軟的織物。母親用這臺(tái)縫紉機(jī)，給父親、姐姐和我
分別縫制出中山裝、制服、棉毛衫、襯衫。
卡其，華達(dá)呢，勞動(dòng)布，晴綸……我記得這些
當(dāng)年耳熟能詳?shù)牟剂希缤粫?huì)忘記
其昌，本忠，瓊夏，菊飛，這些司空見(jiàn)慣的名字，
像這個(gè)季節(jié)漫山遍野的草木，跑過(guò)來(lái)喊出我的乳名。
我記得假領(lǐng)頭和的確良，記得縫紉機(jī)上那只
金色的蝴蝶，那永遠(yuǎn)張開(kāi)的翅翼上神秘的斑點(diǎn)，
我幼年的課文，地圖，文獻(xiàn)，密碼。
我記得每天伴隨我入睡的針腳走動(dòng)的聲音，
像竹匾上幼蠶咀嚼桑葉的細(xì)微的聲響，
我最初接受的韻律學(xué)，一首尚未寫(xiě)出的詩(shī)的韻腳。
如今母親已垂垂老去，眼花，耳聾，牙齒脫落，
越來(lái)越駝的背像一張衰弱的弓，已不可能把我射得更遠(yuǎn)。
她的針眼，只容得下一道最細(xì)小的光線(xiàn)穿過(guò)。
如今那臺(tái)縫紉機(jī)安靜地?cái)R在樓板上，
不會(huì)再發(fā)出任何聲音。但是每到梅雨季節(jié)，
當(dāng)閃電一次次擦亮門(mén)環(huán)上綠色的銅銹，
那些針腳將會(huì)再次走動(dòng)，像細(xì)雨踩過(guò)屋頂?shù)耐咂?/span>
它們從遙遠(yuǎn)的童年回來(lái)，在我內(nèi)心珍藏的布匹上踩出兩行縫線(xiàn)。
2020
蔣立波
當(dāng)代詩(shī)人，編輯。輯有詩(shī)集《折疊的月亮》《輔音鑰匙》《帝國(guó)茶樓》《后視鏡里的落日》（待出）。曾獲第二十三屆“柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)”主獎(jiǎng)、《詩(shī)詞世界》2016年度詩(shī)人。有詩(shī)作被譯成英文和希臘文。現(xiàn)居杭州遠(yuǎn)郊。
（攝影：夏天，國(guó)家高級(jí)攝影師，中國(guó)人像攝影學(xué)會(huì)理事）
聯(lián)系客服
