童年的味覺記憶伴隨人一生，那遙遠的大家庭年夜飯讓我一想起來就口舌生津，淚眼模糊。而為了一頓年夜飯置辦的那些年貨，做的那些準備，也成了我心底溫暖的記憶。
我爸媽生了一八仙桌的子女，年卅那晚八仙桌上架圓臺面，上面擺滿了垂涎了一整年的美味佳肴，人、菜相映，滿騰騰地宣告團圓飯開始。
準備年夜飯得推前一個多月，我們家浙江人，風(fēng)干鰻鲞、醬肉、醬鴨都要預(yù)先做起來，鰻魚要買東海青鰻，總是冰凍的，10斤左右，融化以后從背脊剖開，抹凈污血，噴上高度數(shù)的白酒，灑上粗鹽和花椒，安置在面盆里面腌制一個晚上。待第二天用竹簽撐開晾起來，那一帆魚風(fēng)箏似的鰻鲞懸掛在走廊，引來貓咪激動不已，小小的我就只好當上巡視警察，一聲聲稚嫩的大喝聲中有一股身為高等動物的驕傲在里面。
醬肉和醬鴨做起來比較簡單，那時沒那么考究放白糖放料酒的，我只記得拷來幾斤紅醬油，把豬肉和鴨子浸入就行了，豬肉切成厚厚的條狀，前腿后腿都沒關(guān)系。幾天后醬色上去，吊起來吹干。春節(jié)前，弄堂里很多人家窗口懸掛著這樣的年貨，有點顯擺的味道，是在做廣告呢。
海蜇頭也是要預(yù)先準備好，因為擺放一段時間后才會更加脆嫩。門檻精的人手一捏就知道二礬還是三礬的，顏色要黃中帶白，硬硬的。如果早早地買到了寧蚶，就只有做醉蚶了，用鮮醬油、白糖和高粱酒浸起來，到時候撬開來擺盤。醉雞糟雞也是一兩周前準備為最佳。操心的主婦提著籃子，鼻子像獵犬一樣靈，千方百計要去覓得可以在年夜飯上向眾家人行功論賞的美味佳肴。
紫銅暖鍋中要放的豈止是三鮮，各家品種不一，蛋餃仿佛是必須的，我打小就領(lǐng)了此重大使命，在冰蛋中混入幾個鮮雞蛋，調(diào)好了肉醬，一一嵌入，制作成餃。器具是個舊的長柄鋁飯勺，小心翼翼、惟恐失手，如此練就的童子功，恐怕就是我日后編校工作差錯率很低的原因罷。
我爸爸家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，做家鄉(xiāng)豆腐圓子是他的保留節(jié)目，買來老豆腐攪碎，放入開洋香菇末和一些生粉，團成小團子進大油鍋炸。爸爸主要負責指揮，弄得聲勢浩大，人聲鼎沸，偷偷告訴大家一句，豆腐圓子味道真不怎么地?，F(xiàn)在分析，原因是我爸爸不食豬肉，一點葷都不放，素豆腐捏一團，能和肉圓子一咬滿嘴流油比嗎？
慢慢慢，為了一頓年夜飯做這些準備還不夠，吃年夜飯前還要祭祖。一對紅蠟燭點燃，中間香爐燃三炷高香，爸爸叫我再點一炷香去曬臺喊爺爺奶奶回來吃飯。這件事原先是孫子做的，有一年爸爸分配給我，我跑到曬臺，害羞地朝著空曠遠方喊道：“耶耶釀釀”吃飯啦！年卅晚上的空氣寒冷，星星已在天邊閃爍，我對從來沒見過的爺爺奶奶心生敬畏，喊后趕緊逃回飯桌旁。房間里一大家人站立著，神色都有些肅穆。爸爸帶頭向祭臺三鞠躬，之后是媽媽，大哥大姐二姐……大家默不作聲，看著無形的長輩在飯桌上享受著我們的孝心，我心下雖有嘀咕卻也不敢說出來，手腳一動就有嚴厲的目光來制止。這樣一刻鐘左右吧，儀式結(jié)束，年夜飯才算正式開動。
幾十年過去，如今在家吃年夜飯變成一種奢侈，那些傳統(tǒng)儀式都快記不起來了，父母們，動些腦筋，快給孩子留些珍貴回憶吧。
十日談辦年貨
辦年貨也正在成為一種儀式，讓人在忙碌的喜悅中感到年的到來。
