多少年來(lái),糊窗戶都是農(nóng)家不可不做的一件事情。記得每年季節(jié)一到,母親都要催促父親進(jìn)城去買窗戶紙。窗戶紙尺幅較小,大概寬一尺,長(zhǎng)尺半,白色,薄而軟,韌性較大,不易破損,屬于綿紙一類。有風(fēng)吹之,窗戶紙唿嗒唿嗒響,卻不會(huì)破。
□王西廣
糊窗戶與貼對(duì)子一樣,都是一年一次,只不過(guò)貼對(duì)子是把寫(xiě)上黑字的紅紙往門(mén)上貼,糊窗戶是把新買的白窗戶紙朝窗子上糊。
秋末冬初,北風(fēng)頻繁,天氣漸冷,窗子便到了該糊的時(shí)候了。舊時(shí)農(nóng)村的房子多是前面墻上有兩個(gè)窗戶,后面是厚厚實(shí)實(shí)的墻,兩側(cè)的山墻上也少有窗戶。那時(shí)的窗戶都是數(shù)百年不變的老樣式,木質(zhì),寬厚的窗框子里嵌著一道道窗欞子,十分結(jié)實(shí)安全。安上這樣的窗戶,里面的人難以從窗戶里逃出去,外面的人要破窗而入也非易事。某電視劇里有女英雄一腳就把窗戶踢破、破窗而出的鏡頭,那里的窗戶一定不是我們家鄉(xiāng)的這種。
一年一次的糊窗戶,就是要把窗戶紙糊到這種結(jié)實(shí)笨重的窗子上,用來(lái)?yè)躏L(fēng)攔雨,遮人視線。
多少年來(lái),糊窗戶都是農(nóng)家不可不做的一件事情。記得每年季節(jié)一到,母親都要催促父親進(jìn)城去買窗戶紙。窗戶紙尺幅較小,大概寬一尺,長(zhǎng)尺半,白色,薄而軟,韌性較大,不易破損,屬于綿紙一類。有風(fēng)吹之,窗戶紙唿嗒唿嗒響,卻不會(huì)破。農(nóng)村有句俗話,說(shuō)“就隔著一層窗戶紙,一點(diǎn)就透”,是以窗戶紙來(lái)形容事情真相隔得很薄。新婚之夜,農(nóng)村有“聽(tīng)房”之俗,窗外聽(tīng)的人不過(guò)癮,便以舌尖舔濕窗戶紙,然后用指頭慢慢戳破,悄悄朝里窺探。
窗戶紙不怕風(fēng),怕水。糊窗戶,先要將窗戶上殘余的舊窗紙撕干凈,用笤帚將窗欞子上的塵土掃凈,然后再朝窗欞子上抹糨子、糊紙。小孩子喜歡湊熱鬧,亂摻和,糊窗戶時(shí),清掃窗戶的事自然非其莫屬。每年糊窗戶時(shí),我都興奮得不得了,拿把笤帚疙瘩,站在炕上,掃得特別歡。
糊窗戶只是糊上一層紙,自然擋風(fēng)而不大御寒,冷空氣仍舊時(shí)時(shí)從窗口不邀而入。加之屋門(mén)常開(kāi),你進(jìn)我出,屋里根本留不住暖和氣。冬天給人的印象,難怪只是冷,冷,冷。
有的人家能弄著報(bào)紙,就用幾張舊報(bào)紙糊窗戶,連窗戶紙也不買。更有儉省者,拿小孩子用過(guò)的作業(yè)本糊窗戶。結(jié)果滿窗子亂糟糟的,像糊了一張袼褙。以紙糊窗,盡管糊窗戶的紙薄薄的,仍然遮擋光線,屋子里不免昏暗。用報(bào)紙糊窗戶,屋里昏暗尤甚,總給人一種時(shí)近黃昏的感覺(jué)。夏季如遇大雨天,屋里暗得可掌燈。
每年冬天,我們教室都用廢報(bào)紙糊窗戶,下午沒(méi)到放學(xué)的時(shí)間就需點(diǎn)燈照明了。到了來(lái)年五月,老師一聲令下,同學(xué)們搶著爬上窗臺(tái)撕窗紙,片刻工夫就把窗紙撕得干干凈凈,過(guò)節(jié)似的高興。往后的日子,天光由窗直入,教室里格外亮堂,空氣也格外新鮮。到了十月,同學(xué)們又響應(yīng)老師的號(hào)召,從家里包上一小包麥子面,帶到學(xué)校,湊成一大包,打糨子、糊窗戶,忙得不亦樂(lè)乎。這時(shí),大家又是過(guò)節(jié)一樣的熱鬧、高興。
糊了窗戶,窗外的人看不清窗里,窗里的人同樣看不清窗外,有的人家狠心買上一小塊玻璃,安在窗戶上,稱得上窗戶上的窗戶。舊時(shí)天津衛(wèi)興臘月二十五糊窗戶,裱頂棚,迎接新年,我們窮鄉(xiāng)僻壤沒(méi)有這個(gè)風(fēng)俗。
據(jù)說(shuō),玻璃的發(fā)明已有上千年的歷史,清雍正年間皇宮里開(kāi)始使用進(jìn)口的洋玻璃,結(jié)束了紙糊窗戶的歷史。可到了二十世紀(jì)六十年代,甚至七十年代,我們這個(gè)地方農(nóng)家的窗戶還用紙糊。想想,真有點(diǎn)悲哀。在中國(guó),許多宮殿修得那么富麗堂皇,而尋常百姓家糊窗戶的歷史沿襲得卻是這么漫長(zhǎng)。 |
