逢年過(guò)節(jié)，人們總不忘清掃庭院，除舊迎新，這時(shí)候，擱置在屋外的笤帚、簸箕又忙得不可開(kāi)交起來(lái)。追求煥然一新，追求一干二凈的生活千百年來(lái)一直為人們看重。
每到這個(gè)年節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，世世代代居住于鄉(xiāng)村的我們?nèi)依闲∫粋€(gè)個(gè)忙得不可開(kāi)交。農(nóng)村人居家環(huán)境雖然簡(jiǎn)樸，但講衛(wèi)生的程度在某種意義上要比城里人高出許多。我家是四四方方平磚墁地的四合院，古老的建筑風(fēng)風(fēng)雨雨，飽經(jīng)滄桑，有不下千年的歷史。在這古樸的院落里，一代一代的孟家族人繁衍生息，瓜瓞連綿，過(guò)了十幾輩至今仍在延續(xù)。要過(guò)年了，在世時(shí)的母親尋思著該給這住人的窯洞窗戶來(lái)個(gè)重?fù)Q裝。也就是重新給窗戶糊窗紙，以求得改換門(mén)庭的感覺(jué)。過(guò)年是鄉(xiāng)村最熱鬧的日子，也是一年最隆重的日子。新的感觀要徹頭徹尾地體現(xiàn)。從衣服到鋪蓋，從臉盆到筷子，大大小小，里里外外全要換洗或新購(gòu)。這是上千年的傳統(tǒng)，也是山西人的講究。在鄉(xiāng)村，日好過(guò)，月好過(guò)，年不好過(guò)。說(shuō)的就是過(guò)年時(shí)各項(xiàng)支出比較大。一年里，拮據(jù)困頓的艱苦生活可以承受，年關(guān)近了，講究干凈清雅的風(fēng)俗不能變更，人們以此表達(dá)新年新歲開(kāi)新運(yùn)的念想和期盼。
要過(guò)年了，鄉(xiāng)村的孩子天天在唱兒歌：小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。臘八粥過(guò)幾天，漓漓拉拉二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰年雞；二十八，貼花花；二十九，蒸饅頭；三十晚上鬧一宿，大年初一扭一扭。每當(dāng)這兒歌聲想起，年的腳步就一天比一天近了。到了臘月二十四，家家戶戶不約而同都操起了掃帚，開(kāi)始里里外外清掃房子的活動(dòng)，然后給家來(lái)個(gè)舊貌換新顏。
我家的換裝首先是從窗紙開(kāi)始的。在鄉(xiāng)村，每戶人家都是貼紙的窗戶，許多住戶嫌玻璃價(jià)錢(qián)貴，而一直沿用糊紙的方式布置。即使安裝上玻璃，也僅占其中一小塊的地方。借它來(lái)看院子的情況，同時(shí)裝塊玻璃以增加居室的亮度。最多的玻璃也就是臉型大小安三四塊，少則一塊。我家就裝一塊，窗戶大部分面積全都糊窗紙，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，連一絲風(fēng)也透不進(jìn)來(lái)，起到防寒保暖的作用。
窗紙經(jīng)過(guò)一年的日照風(fēng)吹，大都褪了白色，略顯黃了。因而，就有了一年換一次窗紙的習(xí)俗。就是一年下來(lái)，窗紙一點(diǎn)未破，完完好好，農(nóng)村人也要換新。這個(gè)新包含了許多內(nèi)容，其中有更新的意味，其次是新穎的內(nèi)涵。時(shí)逢三四九前后的天氣，屋外呵氣成霜，滴水成冰，是一年中最寒冷的時(shí)期。但為了迎接新年，再冷的天氣，也要糊窗紙。母親把撕窗紙的任務(wù)交給我，不能含糊。要知道，窗紙是麻紙糊的，是白紙中韌性最強(qiáng)的一種紙張，糊上去容易，撕下來(lái)撕干凈難。眾所周知，麻紙是中國(guó)古人的四大發(fā)明之一。由東漢蔡倫改進(jìn)，在古代主要作為圖書(shū)典籍的使用。大部分以黃麻、草莖、布頭等為主原料，由此生產(chǎn)出來(lái)的紙張有強(qiáng)韌特性，且品種繁多，如白麻紙、黃麻紙、麻布紋紙、桑麻紙等不一而足；按顏色分主要有白、黃兩類(lèi)。白麻紙潔白柔軟，背面較正面粗糙且有草枝等粘附，質(zhì)地細(xì)薄，堅(jiān)韌。紙紋均寬，約一指半，比白令紙略厚。其實(shí)，麻紙的歷史非常久遠(yuǎn)。在西漢時(shí)期，用于書(shū)寫(xiě)的最初的麻紙已經(jīng)出現(xiàn)了。傳到今天，紙質(zhì)有了明顯的改進(jìn)和改觀。麻紙又僵又澀，經(jīng)久耐用，存放幾百年不化，依舊完好如初。在鄉(xiāng)村，因了這個(gè)的緣故，在很早的從前，麻紙就成為裱糊墻體的不二選擇，窗戶用紙也離不了它。母親曾試圖用白令紙、白報(bào)紙糊窗子，但一兩個(gè)月下來(lái)，不少窗格發(fā)生紙張迸裂現(xiàn)象，還得翻工。唯獨(dú)這麻紙，糊一次只要不人為地觸碰，一年下來(lái)，相安無(wú)事。由此，家家戶戶跟母親一樣，均采用麻紙糊法，省事又省工。
麻紙的使用從民間到官家無(wú)處不顯。在明清時(shí)期，縣衙捕快抓捕案犯用的封條，甚至呈送的官牒文案全都是麻紙制作的。這種看似薄如蟬翼的紙張，有時(shí)還是劊子手神不知鬼不覺(jué)處決人犯的殺人工具，相當(dāng)于現(xiàn)在用的注射毒劑。當(dāng)縣衙所報(bào)的案犯獲得州府死刑核準(zhǔn)后，犯人便被衙役拖下堂，較重的秋后凌遲處死，一般的就用麻紙貼面的死法。據(jù)老輩人講，通常將麻紙切割成手帕大小的方塊，浸入水中，浸一塊撈一塊，濕淋淋地一塊一塊往犯人臉上貼，只十幾張，犯人便一命嗚呼，可見(jiàn)其殘酷性。這種韌性極高的粗糙紙，制造起來(lái)，工序繁瑣，在舊時(shí)，技術(shù)全被上層社會(huì)控制，私人作坊因此不容易生產(chǎn)。
麻紙還是民間辦喪事的首選用紙。從挽聯(lián)到紙人、紙馬，凡是一切白事貢物，祭品，盡皆使用之。加上其顏色發(fā)白，烘托出來(lái)的悲傷效果更勝一籌。民間常用披麻戴孝的方式對(duì)仙逝的長(zhǎng)者舉行殯葬活動(dòng)，遵從禮數(shù)來(lái)表達(dá)子孫的孝道和悲殤情感，可謂把麻紙的悲情發(fā)揮到極致，難免讓人產(chǎn)生忌憚的情緒，退避三舍。
過(guò)年了，老百姓完全忘卻麻紙的傷感一面，這是麻紙搖身一變唯一彰顯喜慶吉祥的功用，成為年節(jié)里使用量較多的一種紙張。
母親看我撕完窗紙后，又清理好幾遍。她常用菜刀在窗欞上來(lái)回刮幾次，徹底將殘留物去除后，才動(dòng)手糊窗紙。這時(shí)候，冷風(fēng)在沒(méi)有窗紙的阻隔下，不失時(shí)機(jī)地魚(yú)貫而入，很快屋內(nèi)和室外一樣冰涼，叫人瑟瑟發(fā)抖，渾身打顫。在我撕窗紙的間隙，母親已經(jīng)熬好了糨糊。糨糊的制作很簡(jiǎn)單。抓一把白面撒入鍋中，加一兩勺子水，拌勻了，放在火上開(kāi)了，漸漸熬成稀糊狀最好。拿刷子一蘸，往窗子上一抹，刷刷點(diǎn)點(diǎn)，三下兩下就可以。母親常常認(rèn)認(rèn)真真地往上貼，從上至下，一張接著一張，費(fèi)時(shí)一半個(gè)鐘頭，炕窗就糊好了。接下來(lái)是天窗、門(mén)窗，直到晌午時(shí)分，這個(gè)居家才算糊完。屋里忽然間變得亮燦燦的，給人一種光潔的感覺(jué)，有了年的味道，常讓我們笑逐顏開(kāi)，心頭漾起幾分迎年的激動(dòng)，妙不可言。
糊窗完事后，我們便吃午飯了。之后，母親挑出紅紙來(lái)，靜靜地坐在炕頭，開(kāi)始剪窗花了。母親保存了許多剪紙母本圖案，有“五子登科”，“丹鳳朝陽(yáng)”等以及數(shù)不清的各種民間傳說(shuō)彩繪，逢上什么生肖年，母親就按母本圖案，用多個(gè)小剪子一下一下地剜剪，很細(xì)致容不得半點(diǎn)閃失。窗花在民間極為盛行，通常張貼在窗戶的四個(gè)角上，有時(shí)也貼在中間。主要以石榴、喜鵲和生肖動(dòng)物的圖案為主，給人一種白里透紅的節(jié)日喜慶氣氛，開(kāi)啟來(lái)年美好幸福的生活。父親去世早，我們家的一切大事小情均由母親安排，她教給我們?cè)S多過(guò)年的講究，每每讓我們倍感新穎?，F(xiàn)在，母親不在了，過(guò)年時(shí)缺少母親的關(guān)懷，難免有幾分失落的感覺(jué)，但母親遺留給我們的風(fēng)俗一直在傳承，仿佛一切都是為辭舊迎新有備而來(lái)，叫我們倍加珍視，生發(fā)各種感慨之情，無(wú)以言盡。
窗紙糊完后，接著貼墻面?？坏那昂笞笥遥窟M(jìn)行換新重貼，這樣的活兒不太精細(xì)，我便幫著母親干活了。數(shù)十張麻紙，全用于裝扮家了，一年就這么一回，貼起來(lái)也不吝嗇。有時(shí)，母親還特意準(zhǔn)備幾張年畫(huà)，營(yíng)造一種歡歡喜喜無(wú)憂無(wú)慮的生活氛圍，安撫我們自小無(wú)依無(wú)靠的心靈。
看吧，臘月二十四這一整天，家家戶戶從早到晚一派忙碌的景象，跟趕集熱鬧的景象一樣。不過(guò)不在街市，而在家里。糊窗紙是改換門(mén)庭的象征，是每戶人家掃房子后的第一件大事，寧肯把自己撲的蓬頭垢面，也要把家里收拾干凈。人們對(duì)辭舊迎新的理解，幾千年來(lái)比任何時(shí)候都深刻，不惜傾囊而出，孤注一擲。
窗子在舊貌換新顏之后，到院子里一望，每個(gè)窗戶白花花一片，只耀人眼目，庭院一下子變得亮堂許多。人們臉上掛著笑，進(jìn)進(jìn)出出，你家看我家，我家看你家，相互比較糊的怎么樣，就像穿新衣一樣，彼此比對(duì)，風(fēng)光一番。已然有年味的氣息了。窗紙的變化，表現(xiàn)的是居家的布新，心靈的換新。人們這樣熱衷于迎新，就是想給自己思想，視覺(jué)尋求一個(gè)潔凈的港灣，心無(wú)雜念，一心一意迎接新歲月，體味新天地。新生活的首要感覺(jué)就是心靈的純潔與清朗。盡管麻紙?jiān)谀撤N層面上表現(xiàn)出的情感，悲大過(guò)喜，哀勝過(guò)愁，但其悲傷過(guò)后，哀愁過(guò)后，便是一種無(wú)聲的平靜和圣潔，呈現(xiàn)一種單純坦然的率真。畢竟，我們各自的家園都經(jīng)過(guò)生離死別的悲傷情境，家家有悲，戶戶有淚。在過(guò)往的歲月里人人都感同身受，化悲痛為力量，迎接嶄新的日子。于是，家家戶戶便把曾經(jīng)的記憶用直白的心態(tài)予以表達(dá)，在年節(jié)里烘托一種從未有過(guò)的簡(jiǎn)潔，明快的情調(diào)和氛圍，樂(lè)觀地重新面對(duì)未來(lái)的日子。他們以沉穩(wěn)持重的舉止，以切實(shí)的行動(dòng)敞開(kāi)心扉推陳出新，讓天地明澈，讓世界洞朗，這個(gè)乾坤再有風(fēng)霜雪雨也不為懼，不為屈服，以大義凜然的雄健步伐奮勇向前，追求美好幸福的安定生活，無(wú)比豁達(dá)，無(wú)比自信。
作 者 簡(jiǎn) 介
行參菩提·“春節(jié)的味道”散文有獎(jiǎng)?wù)魑?/span>
聯(lián)系客服
