提及“搖滾”，第一印象總是振聾發(fā)聵的嘶吼與不羈束縛的反叛，而被稱為“中國搖滾樂之父”的崔健，想來也許是一腔怪異脾氣、說話直刺人心的孤僻模樣。所以在得知崔健為了12月24日將在上海大舞臺舉辦的“藍(lán)色骨頭”演唱會來滬宣傳時，還本能地?fù)?dān)心采訪時會出現(xiàn)針鋒相對的談話，沒想到現(xiàn)場卻是另一番景象。盡管他全程戴著紅色五角星的標(biāo)志性帽子，回答問題時只是偶爾抬頭看你一眼，剩下的絕大部分時間都低著頭，但當(dāng)媒體要求拍照時，他配合著變換動作；當(dāng)大家一同圍坐著開始采訪時，他淺啜幾口紅酒，繼而與你侃侃而談，你會發(fā)現(xiàn)，平和、淡然這類形容詞用在他身上，竟也十分契合。
唱一首“藍(lán)色”的搖滾
——“我就是一個春天的花朵，正好長在一個春天里?！薄端{(lán)色骨頭》
如果要選一種顏色來代表崔健，相信大家一定首選紅色，所以當(dāng)聽到演唱會叫“藍(lán)色骨頭”時，難免好奇。對此崔健表示：“《藍(lán)色骨頭》是我上張專輯《給你一點顏色》里的歌，這個專輯的名字并不是那種叫囂著要‘給你點顏色看看’的意思，而是想為音樂、為世界添一點豐富的色彩。所以這場演唱會上，我也不是想要多么痛快地宣泄，是希望觀眾們坐在那兒靜靜聽，能思考些什么?！?
正如搖滾樂中也不乏動人的音符，也常常能引發(fā)深刻的反思，如今的崔健開始用較為溫和的方式傳達(dá)自己的搖滾力量，他希望歌迷也是如此，“我的搖滾樂和西方的不太一樣，所以歌迷也不一樣，不會用很激烈的方式來和我呼應(yīng)。在我的心目中，我的歌迷是這樣的形象：很瘦的中年知識分子，戴個眼鏡，表面上看不出來還會為什么東西而激動，但聽到觸動他們的歌時會默默流淚。”
在好友周國平的印象中，十幾年前，崔健性格倔強，極少配合宣傳，面對媒體也很排斥?！暗乾F(xiàn)在，就算媒體拋出一些不太得體的問題，他也會配合，而且巧妙地引到自己的話題上來。”都說時光能沖刷過往，已過“知天命”之年的崔健雖然棱角依舊存在，但聰明如他，早已學(xué)會將鋒芒深藏。
在相伴多年的經(jīng)紀(jì)人尤尤眼里，崔健的日常生活顯得十分簡單，“他不抽煙，酒也只會在演出前喝一點點。”雖然晚睡晚起，但他仍堅持著規(guī)律作息，堅持天天運動健身，閑暇時刻依舊最愛混在Live House、劇場等文藝場所。“有一次他一晚上跑了三個場所看演出，他也經(jīng)常去看一些比較先鋒和實驗的話劇，甚至是現(xiàn)代舞。”難怪不少朋友覺得崔健不像是搖滾圈的人，聽到這樣的評論，崔健笑著解釋：“其實搖滾的定義有很多種，比如，對主流生活方式的拒絕。但實際上搖滾人對生活的熱愛程度是一樣的，他們對自由渴望，愿意付出一定代價獲得心靈上、肉體上的自由?！?
從“一無所有”開始成長
——“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走？”《一無所有》
成長于濃郁文藝氛圍中的崔健，從小受到父母的熏陶。十四歲時，崔健就開始跟隨父親學(xué)習(xí)小號演奏。1981年，崔健成為北京愛和管弦樂團的專業(yè)小號演奏員，二十歲的他正式開始了自己的音樂生涯。正是這時，崔健開始接觸外國旅游者和學(xué)生帶來的磁帶，開始認(rèn)識進而迷戀上搖滾樂。滿腔熱忱下，他開始學(xué)習(xí)彈吉他與西方音樂。
三年后，崔健與另外六位專業(yè)樂手成立了七合板樂隊。作為中國第一支這一類型的樂隊，他們?nèi)ケ本┑母魇叫〔宛^或小旅館演奏西方流行音樂。同年，崔健還出了第一張專輯《浪子歸》。直到上世紀(jì)八十年代中期，西方搖滾音樂慢慢傳入中國，包括甲殼蟲樂隊、滾石樂隊在內(nèi)的搖滾音樂深深影響了崔健，促使他開始了自己的搖滾創(chuàng)作。
不久后，《一無所有》的橫空出世，讓所有人都記住了崔健。在1986年的國際和平年的音樂會上，內(nèi)陸樂壇百位歌手齊集一堂演出，而崔健也在這百人演出大名單之中。上臺前兩分鐘，崔健覺得身上的西服“特別別扭”。樂隊貝斯王迪指著自己身上的開襟大褂，“那你穿這個吧！”那是王迪的父親冬天套棉襖穿的，套在崔健身上又肥又大。匆匆換裝后，崔健挽起大袖就登上舞臺。
“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有……”崔健一開口，原本喧鬧的看臺上迎來了片刻安靜，接著很快響起歡呼聲與口哨聲。演出結(jié)束，被震撼的觀眾甚至起立鼓掌，那時所有人對臺上這個其貌不揚的年輕人都充滿了好奇。這場演唱會結(jié)束以后，主辦方迅速選取了當(dāng)晚的優(yōu)秀歌曲錄制專輯，其中，第一首便是《一無所有》，而封面上，是留著中分、身穿西裝，一副青澀模樣的崔健。
不久，許多青年人開始在宿舍及咖啡館中用吉他彈唱崔健的歌，崔健躍身成為中國搖滾樂的開山人物，那時不過二十來歲的他甚至被冠以“搖滾教父”之名。時至今日，51歲的崔健依然不認(rèn)同這個稱謂：“其實‘搖滾教父’就是形容我身份的一個省略方式，別人給我戴了個帽子，之后大家也就習(xí)慣先看到帽子了。這個稱呼不太準(zhǔn)確，我認(rèn)識很多比我做搖滾更早的人。而且‘教父’一聽上去就是個退休狀態(tài)，這一點我不愿意接受?！?
推行“真唱運動”只為平等 ——“別總在我身上不停地嘮叨，還是快抬起腿走你自己的道?！薄蹲屛宜瘋€好覺》
印象中崔健從來沒有出現(xiàn)在廣告中。經(jīng)紀(jì)人尤尤表示曾經(jīng)有很多廠商找過崔健，希望他能為房地產(chǎn)、汽車等項目代言，但崔健有自己的原則，只要是他認(rèn)為不適合自己的廣告，無論對方給多少錢他都會拒絕。他曾表示自己永遠(yuǎn)不做虛假廣告，不愿與商業(yè)畫等號。
這樣想來，十年如一日地推行“真唱運動”，也是個性使然。十年前，崔健發(fā)起“真唱運動”，將矛頭直指充斥電視熒屏和商演舞臺的各種假唱，并為此不遺余力地宣傳：無論什么單位響應(yīng)真唱運動，只要對方給他提供往返機票和食宿就行了，即便是免費演唱他也毫無怨言，并樂在其中。
面對多數(shù)人的不理解，崔健有著自己的堅持。“曾經(jīng)有一次坐飛機的時候，旁邊的乘客問我為什么要搞真唱運動，觀眾又不會在乎。當(dāng)時我覺得有一點無語，但后來，我發(fā)現(xiàn)他代表了一部分人的想法：明星，在很多人心中，是一個寵物群體。他們不把明星當(dāng)獨立靈魂來看，對他們沒什么要求。但我覺得當(dāng)一個人站在舞臺上、拿著話筒面對成千上萬觀眾的時候，他更重要的是表現(xiàn)自己，而不是娛樂大家?？赡芷降冗@個概念有些人并不太清楚，很多人在對待他們喜歡的偶像的時候，有點像是對待寵物一樣的心情，他們喜歡你，但不希望你改變，當(dāng)一個寵物改變的時候，他們就覺得‘你怎么這么討厭?！抑溃也幌氤蔀閷櫸??！?nbsp;
這么多年來，崔健上過的電視節(jié)目屈指可數(shù)，其實邀約的不在少數(shù)，但多數(shù)都卡在了崔健對現(xiàn)場真唱的嚴(yán)格要求這一環(huán)。所以當(dāng)2011年末，崔健和樂隊一起出現(xiàn)在上海東方衛(wèi)視跨年演唱會的現(xiàn)場時，整個電視臺制作團隊與崔健樂隊為這個冒險的挑戰(zhàn)背負(fù)著巨大的壓力：崔健樂隊必須在前面的節(jié)目結(jié)束之后的半分鐘內(nèi)迅速擺好樂器接好電源，完成舞臺切換的施工。算上插播的廣告，樂隊最多只有兩分鐘準(zhǔn)備時間。為了直播順利，彩排后所有工作人員全部留下，反復(fù)練習(xí)用最短的時間上下場，磨合到凌晨3點多。即使如此費力，但崔健毫不妥協(xié)。
永不停歇的“電影夢”
——“你問我要去向何方,我指著大海的方向?！薄痘ǚ抗媚铩贰 ≡陔娪啊栋茁乖返氖子硲c典上，崔健演唱著新歌《outside girl》，而在他身后的大型LED顯示屏上，出現(xiàn)了浩渺宇宙中的一顆自轉(zhuǎn)的星球，星球表面隱隱浮現(xiàn)的是田小娥（張雨綺在《白鹿原》中所飾角色）的臉。讓人驚訝的是這個迷幻的片段其實是崔健的創(chuàng)意。對此崔健給出的解讀是：“那是一顆有很大空間張力的外星，那張臉很容易讓你想到中國幾千年文化里最壓抑的部分。我就是想在這首很悲傷的旋律里，再襯上這種特別遙遠(yuǎn)的想象，我們?nèi)钡木褪茄鐾强盏娜恕！?nbsp;
崔健與電影的緣分，可以追溯到上個世紀(jì)。1993年，崔健本色主演了張元導(dǎo)演的一部電影，并為之投資了20多萬元，幾乎花光了自己之前的積蓄，可由于多方面原因，這部影片最終沒有公映。崔健的第一次電影嘗試用“血本無歸”來形容毫不為過。
可崔健偏是個“較勁”的人，再進電影圈，他直接瞄上了導(dǎo)演身份，這樣他可以將自己的想法變成現(xiàn)實。在崔健的導(dǎo)演處女作《藍(lán)色骨頭》中，他向大家講述了一個地下?lián)u滾歌手兼網(wǎng)絡(luò)黑客的年輕人遇到默默無聞的小歌手，在陷入愛情的過程中偶然發(fā)現(xiàn)父輩一段藏在舊時光中的凄婉愛情故事?！耙皇赘?，兩代人，三個故事，四種唱法”便是崔健對這個作品的簡約概括。
除了“搖滾教父”，他的新身份還有電影導(dǎo)演崔健，未來也許還會有音樂公益學(xué)校校長崔健……正如七八年前崔健在一場演唱會開場時所說：“好像不可能發(fā)生的事情都發(fā)生了，因為這世界上有一群仍然堅持夢想的人。”追逐夢想的腳步，他永不停歇。
