初二早晨，肖承均站到屋頂上叫魂，給街坊宣告了父親的去世。然后告訴高中同學(xué)圈和朋友圈。陸續(xù)收到了大家的吊唁短信，肖承均立即一一回復(fù)：失恃之痛，承蒙慰唁，藉此短函，深表謝忱！肖承均跪拜。
所謂的停靈床，就是破舊的柳木門扇，停靈床上，父親的面容漸漸暗淡，第二天父親一向高挺的鼻子有些塌陷，臉型也有些微變形，肖承均發(fā)現(xiàn)靈床前的父親的遺像忽然清晰起來。因?yàn)樗谷艘咽牛鈱?shí)在的生命正變?yōu)樘摕o，而照片倒成了實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)存在了。在肖鈞的眼里，不僅是愛情、婚姻、事業(yè)，連生命也這么虛無！
雙土村原來有一座城隍廟，當(dāng)廟隨著歷史時(shí)光飛走后，就剩了一片空場，這片空場很奇怪光光的不長草，村里人死后，先在家停靈，然后到街上扎靈棚入殮，火化，然后都要到這兒送漿水，燒紙，指路的環(huán)節(jié)肖家與金家不同，肖家喊：“上西南”，金家喊：“上東南”，然后是不同姓氏，或相同姓氏不同的支脈，又各有自家的墳地，有的在村南，有的在東南，有的在東邊，也有在村的北邊的，顯示著雙土村喪葬文化的分分合合。
肖明嶺的喪事，那時(shí)靈堂也是設(shè)在當(dāng)街，吹的、唱的、哭的、迎來送往的、記帳的、打雜的各負(fù)其責(zé)。家里的孝家等外地的侄子、侄女、外甥外甥女都來到，院中堆放的租來的孝服一搶而空。男的要大白帽子、白布條和麻繩，女的來了就扯一塊白布綁腿帶子，男的到靈床跪地大哭，出嫁的姑娘一進(jìn)小巷就要哭，直哭到靈床前。
啟用吹鼓手戲班子，上拜要五雞撲拉魚，還有四干四鮮，不用彩雞炸雞，用白條雞，完了場上人可以享用。當(dāng)時(shí)一場喪事下來，連吹加唱，加上火化，骨灰盒，差不多四佰塊錢，算上戳角十個(gè)人，一人30塊，仟數(shù)塊錢能完下來。吹鼓手和戲班要提前到位，來人吊唁就敲鑼吹索吶與笙，然后是唱邦子腔，唱呂劇、京劇，也唱現(xiàn)代歌曲。間歇時(shí)就抽煙、喝茶，說說閑話。
而今肖明山的喪事，也在街上扎了靈棚，肖明山遺體已經(jīng)入殮， 承均承勻承永承遠(yuǎn)承基承建，還有翔黎他們都要守靈。承建安排了負(fù)責(zé)人，著手處理喪事，迎來送往，記賬，買東西，傳信息，聯(lián)絡(luò)火化和扎材事宜。承建特意囑咐：“肖家不用穿孝服，不雇哈哈手，只放哀樂。這是上級的硬性規(guī)定。男的只戴頂白帽子，女的扎一條白帶子就行?！?/span>儀式仍然是中國漢民族的傳統(tǒng)，在黃裱紙、高香繚繞之間，只是沒有鎖吶聲。
本村訂購的饅頭已經(jīng)送來，在院子里交接、稱重、點(diǎn)錢，伙房里準(zhǔn)備了土豆粉皮湯，到中午用餐時(shí)，一人一碗湯，饅頭管飽，筷子不夠用就折些高梁桿兒夾菜吃。到晚飯后，油沒了，鹽也空了壇子，明天仍需要買菜買饅頭。柜上說：“買啥也不用賒，都是現(xiàn)錢。這樣更利落些。”
黃昏的時(shí)候，家里的晚輩都戴上白帽子或扎上白布條，魚貫而行去到城隍廟的地盤上招魂送漿水。在村頭樹林邊焚過黃裱紙，然后每人各持一支點(diǎn)著的香，持著星星點(diǎn)點(diǎn)香火哭著走回來。
晚上兄弟叔伯兄弟堂叔伯兄弟一起守靈，守靈也擋不住均兒喝酒，他席地而坐，一手端著酒杯，一手捏碗里的花生米，嘴里還叼著煙卷，煙頭的紅火在明明滅滅的燃燒著，幾杯二鍋頭酒液入肚，熱辣辣的向心頭、額上和臉上聚攏，他睨著靈棚外的夜色，盡管還是冬天，酒依然在他身上通體燃燒，靈棚外有人說話聲傳來，在他的腦海里清晰放大，又忽而遙遠(yuǎn)朦朧，心跳激越回響，周圍的物體形色搖顫著。
勻兒早年當(dāng)農(nóng)民工，他已有成年人的喉結(jié)，他也如《馬橋詞典》里描述的，他留著小胡子，穿著卷了邊的西裝，踏著翻了頭的皮鞋，身上不知何處散發(fā)出香水味，手里提只拉鏈已拉不上的黑皮包。勻兒是啦大話拾小錢的那種人，他聊起了，自從有了智能手機(jī)，離婚人多了，年輕人不想工作，天天開直播賺錢?，F(xiàn)在農(nóng)村都用了飛機(jī)噴霧器打農(nóng)藥?，F(xiàn)在都用大型收割機(jī)大型播種機(jī)種地，農(nóng)村人也都住上樓房有了空調(diào)，有了智能洗衣機(jī)，老年人也玩上了智能手機(jī)。
承均問侄女現(xiàn)在干的什么工作。他說：“還是在那家紡織廠打工，一月5000塊了，計(jì)件，拿提成?，F(xiàn)如今，冬天也能吃西瓜，吃上韭菜飽子，四季都能吃上黃瓜和白菜，可這韭菜飽子就是不如立夏的香，白菜也只是這冬天的好吃。還是趁年輕，該吃就吃，該喝就喝，死了也不冤枉。就是你趁百萬，老了連蘋果都啃不動(dòng)，還有啥意思？”汪英用胳膊肘拐他一下，提醒他：“少喝點(diǎn)，誰不愿吃好穿好，兒子還沒娶媳婦呢，你不減省節(jié)約著點(diǎn)，行嗎？”
提到兒子，勻而一腔的自豪，他又重復(fù)了以前的老調(diào)，忘記了老人的忌諱：“將來，哥嫂死了，讓這小子弄你到墳地。你那樓房，說不定小子也有份呢?！?/span>林溪白他一眼，均兒低下了頭，汪英踢他一腳，怒斥道：“大過年的，不會說句人話”。
晚上封靈照例是燒紙哭一場，兄弟姐妹的哭聲高高低低，真哭的假哭的，就是真哭，也只是各哭各的苦處罷了。妯娌們再次議論起家族的那片荒涼的堿墳場，有的說太荒涼了，也有的說那是風(fēng)水寶地，以前出過機(jī)屋財(cái)主，也還出了一兩個(gè)大學(xué)生。有的說：“我們早晚都要上那里去的?！?/span>有的說：“也不一定，也許有改嫁的……”說到這敏感話題，人們看了看汪英，又看了看林溪，大家都默不作聲了。
守靈的時(shí)候，靜默的承均到底懊悔了，本來覺得來日方長，寫父親的那篇文章父親竟然沒有看到！萬萬沒有想到為他立碑，竟然是他生日前夕，一生中唯一的一次要求，成了送他最后的特殊的生日禮物！綿延幾萬年的生物進(jìn)化史，其中的生生死死都只像是游戲，人類真正的死亡似乎是從父親這里開始，他的心靈也是第一次為這真正的死亡所震撼，為這真正的死亡而痛楚而無奈。
夜深了，本院里五服內(nèi)幫忙的人都陸續(xù)散去，靈棚里只剩了男孝家，守靈的照樣呆在靈棚里，點(diǎn)燭換香。直到鼾聲次第響起，承均半點(diǎn)困意也沒有，他冒著凌冽的寒氣，一次次的給靈位點(diǎn)香換香，直到第二天凌晨雞叫，早晨幫忙的人陸續(xù)到來。平時(shí)耽誤一個(gè)午覺都要補(bǔ)上的承均，連自己都感到驚訝，自己能堅(jiān)持三天三夜，不休不眠。
勻兒一直是一個(gè)“無事忙”，他其實(shí)在忙著乘機(jī)圍剿掠奪哥哥嫂子的錢包，他從柜上上任開始，時(shí)時(shí)處處制造謊報(bào)價(jià)格的機(jī)會，好讓哥哥嫂子多掏錢。原來，村里本來有紅白理事會，也就是所謂的柜上，負(fù)責(zé)整個(gè)事物的指揮調(diào)度，買賣東西，吃喝等都是柜上的事，勻兒還是要自作主張，賬外支出，擅自買這買那。他看到柜上進(jìn)了一些捆子啤酒，他就立即給他搞經(jīng)銷的內(nèi)弟打電話，說要10箱啤酒，這事讓嫂子林溪聽到了，她立即制止了他，讓他退掉了。本來，他趁機(jī)多買好煙酒，還想灌滿自家的煤氣，他家里的廚房里，有好幾個(gè)空罐，人家來了，他正不在現(xiàn)場，那人掂了一下他正在使用的煤氣罐，卻是滿滿的，人家就走了，若他在現(xiàn)場，他會抓過空罐來，灌上的。
跟著火化的人員回來了，承勻立即問：“兩千幾”?；卮饎t是：“一千2百多”，這樣的回答讓他很失望。而且，能到民政局里報(bào)銷800元，他也是裝糊涂，當(dāng)哥嫂一點(diǎn)也不了解優(yōu)惠政策。肖雨瑞悄悄地告訴爸爸，說：“有種叫弱者綁架效應(yīng)”。均兒的理由真是這樣的：“人家借我十塊錢，我會感激人家，因?yàn)槿思壹依镆簿椭祹资畨K錢，可是我哥哥嫂子都工資那么高，借我這一點(diǎn)，我能感激他嗎？！”還真是“盜亦有理”。
勻兒是一個(gè)非常自私而無分寸感的人，不顧及老的慣例與新的村規(guī)，他在第一個(gè)早晨，就擅作主張，早早就把香煙弄了好幾條放到窗戶臺上。他知道有人買單，但是他一點(diǎn)也不考慮，自己家里的白事上隨便抬高消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，其他家族遇到這事該怎么辦？明明知道取消了匯至一項(xiàng)，他還是刻意挽留場子里干活的人，一會兒說要在家里做菜，一會兒說定菜，一會兒又說到酒店去。本來喪事后的匯至，也就是最后的魚與肉都要做了讓場子里的人們吃，現(xiàn)在是取消這種匯至了，可他還是刻意挽留柜上的人們，先是說在家做菜，并立即給他內(nèi)弟打電話，說：“弄兩瓶好酒”，然后低聲說：“三四瓶四五瓶吧”，若到六瓶子就是一箱子酒。他知道，這錢要大家公攤，而剩下的酒則歸他自己喝了。
弟媳也開始給新嫂子吹風(fēng)說，某某街坊的哥哥出錢幫弟弟蓋房子。其實(shí)是，哥哥借給了弟弟伍仟塊錢蓋房子，弟弟用了一年就還上了錢。承勻給哥哥吹風(fēng)說，某某街坊，三個(gè)姐姐的吊儀都留給了弟弟，那也只是他一廂情愿的猜度罷了。在算賬交接時(shí)，哥哥嫂子早就商量著，把家里街坊和親戚的吊儀都給了他，包括表弟的五雞撲啦魚（活魚）和姐姐的五雞撲啦魚也情愿歸了他，填滿了他的冰柜，他還是要在方方面面的小事上算計(jì)哥嫂。他讓外甥給父親洗了一張大照片，說是70塊錢，城里的才25塊錢一張。
肖明山的喪事場面，依著傳統(tǒng)程序來，沒有了街坊小伙子一起抬棺材的情節(jié)，承均一人抱著父親的骨灰盒，遠(yuǎn)的近的孝家們魚貫而行，送肖明山到家族中的那片荒場墳地入土，其實(shí)，那荒場也早就不再是不毛之地，而是莊稼成長茂盛的耕地了。不大的墳堆，所有的父親的崇高分量，都沉淀在均兒的心底了。
肖玉分陪著娘過了一夜，擔(dān)心娘害怕，承均在娘的房間里說話，一坐挨到很晚才回到林溪身邊。
顧桂英不能再獨(dú)自生活了。承均和林溪及姐姐肖玉分，為了娘將來生活的事宜，商量明天的家庭會議而失眠，姊妹三人準(zhǔn)備如何贍養(yǎng)母親，初步有了一個(gè)方案，姐姐幫著母親洗衣服，弟弟管飯，承均出錢。喪事后第二天早晨，會議在勻兒家召開時(shí)，勻兒說他一夜沒睡著，說是賬目算錯(cuò)了，燒的他家的煤炭還沒算上，他家出的酒也沒有算上。林溪說：“你說，多少吧？”，他說：“共八百”，林溪說：“我出五百，你出三百，可以了吧”。他這才無語。
顧桂英雖然有自己的信仰，但是她還是沒有悟到，兒女就是她的生命的延續(xù)，兒女也都是她的家延續(xù)。她和肖明山經(jīng)營一輩子的家，一下子就要人去樓空，變?yōu)榛膱龅亍．?dāng)她聽了姐弟的意見，一下子崩潰了，她竭斯底里地大喊道：“我的家呢？我的家呢？”
聯(lián)系客服
