教我如何不想她?
天上飄著些微云,
地上吹著些微風(fēng)……
——?jiǎng)朕r(nóng)
作為資深教育學(xué)家,劉半農(nóng)的詩文寫作同樣是可圈可點(diǎn),甚至不輸給圈內(nèi)好友——浪漫才子徐志摩。
不過,擁有超群才華的劉半農(nóng),似乎至始至終對于擠入新詩派就沒有絲毫的興趣,就連這首《教我如何不想她》,也是為了推廣新漢字而有感所發(fā)。
如何評(píng)價(jià)劉半農(nóng)這個(gè)人,我總結(jié)為:一個(gè)獨(dú)出心裁的教育家、一個(gè)劍走偏鋒的文學(xué)家,以及一語成讖的預(yù)言家。
1891年出生清貧知識(shí)分子家庭的劉半農(nóng),注定了要和文學(xué)打一輩子的交道。
那個(gè)年代的書香門第,可能沒有萬貫家財(cái)讓你繼承,但一定有萬卷書宗夠你讀個(gè)一年半載。
所謂書中自有黃金屋,如果后輩中出個(gè)文人秀才,那寒門也能變豪門。
而顯然,劉半農(nóng)就是他們家族清貧百年后,盼來的那個(gè)知識(shí)改變命運(yùn)的大文人!
對于文學(xué),劉半農(nóng)可謂是天賦異稟,是老天爺追著賞飯吃的那個(gè)人。從六歲起,自小耳濡目染的劉半農(nóng)就能詠詩對聯(lián),依葫蘆畫瓢、有模有樣。
1907年,他考入常州府中學(xué)堂念書,成績優(yōu)異,領(lǐng)悟力極強(qiáng)。
畢業(yè)之后,擁有教育夢想的劉半農(nóng)如愿以償,應(yīng)聘到母校翰墨林小學(xué)任教,同時(shí),還跟志同道合的好友吳研因一起著手《江陰雜志》的編輯。
一直到1912年,年21歲的劉半農(nóng)都過著文鄒鄒的日子,整日與教學(xué)、文字打著交道,在那個(gè)男子血?dú)夥絼偟哪昙o(jì),劉半農(nóng)也渴望走出舒適圈,給自己一個(gè)新的環(huán)境。
正巧當(dāng)年辛亥革命如火如荼,劉半農(nóng)是熱血上涌,當(dāng)即趕赴清江參了軍,任文牘一職。
不過,隨軍路哪里是說走就走般的容易,待了幾個(gè)月的時(shí)間,劉半農(nóng)就宣布自己無法適應(yīng)其中,混亂的紀(jì)律和融不到一起去的三觀,令劉半農(nóng)很是惱火。
于是,同年三月份,還沒有走上正軌的從軍生涯便戛然而止,畫上了句號(hào)。
實(shí)際上,這段經(jīng)歷對于劉半農(nóng)來說,雖然勞心費(fèi)力了些,但是對劉半農(nóng)來講,也是受益匪淺的一件事。
畢竟從此以后,劉半農(nóng)總算明白,自己從事文學(xué)類教育工作,是多么正確且合適自己的選擇。
返鄉(xiāng)之后的劉半農(nóng),明顯的眼界與追求都變得更高了,他不再安于一輩子當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)村教書先生,而是和弟弟一同赴上海謀生,從頭來過。
憑借出色的文學(xué)功底,1913年春天,抵達(dá)上海城的劉半農(nóng)順利找到安身立命的工作,在中華書局擔(dān)任編譯員。
這份工作,可能薪資不高,但是附加利益卻無法估量,因?yàn)閯朕r(nóng)有了大把時(shí)間搞創(chuàng)作,還有了機(jī)遇混跡文學(xué)圈子,結(jié)交各色的文人志士。
算起來,劉半農(nóng)在文學(xué)的道路上也摸爬滾打了十余年,然而上得了臺(tái)面,亦或是說被人熟知的作品卻少之又少。
他就如同一個(gè)剛走出貧困山村的“土特產(chǎn)”,需要大力地推廣才能得到理想的銷量。
為了把自己成功地推銷出去,那幾年的劉半農(nóng)奮力寫作,忙得昏天黑地,不過取得的成就也足夠甘之如飴。
一年時(shí)間內(nèi),劉半農(nóng)翻譯和創(chuàng)作的小說作品就高達(dá)40余篇,皆發(fā)表在《小說界》以及《時(shí)事新報(bào)》等雜志刊物上面。
并且,劉半農(nóng)當(dāng)年還是個(gè)新式文學(xué)的熱衷愛好者,安徒生、托爾斯泰、小仲馬等等外國學(xué)家的作品,都多虧了劉半農(nóng)的翻譯與推廣,漸漸成為潮流主向。
1917年,26歲的劉半農(nóng)任職于《新青年》雜志擔(dān)任編輯,《新青年》在當(dāng)年文化人圈子里的地位可見一斑,而劉半農(nóng)能在其中謀得一職,也可見實(shí)力不俗。
那是新舊文化與思想最為沖突的年代,劉半農(nóng)理智且開明地站在了新文化的河畔,還不忘拉一把河中央溺水的人。
他寫一篇文章名為《復(fù)王敬軒書》,在其中大肆批判了為封建思想所辯護(hù)的人群,加以痛徹心扉的覺悟和倡導(dǎo)。
1917年,他寫《我之文學(xué)改良觀》,對文學(xué)變革所面臨的局勢和內(nèi)容都提出深刻了見解,也因?yàn)檫@篇包含內(nèi)容頗多的文章,蔡元培破格將他錄用為北京大學(xué)的教授。
在北大預(yù)科國文當(dāng)教授,那身份地位與當(dāng)年的鄉(xiāng)村教師是不能同日而語的,劉半農(nóng)用自己艱苦卓絕的奮斗歷程證明,走出去、才能站起來。
而從這篇《我之文學(xué)改良觀》就能大抵看出,劉半農(nóng)不僅是個(gè)有學(xué)問的文人,還是個(gè)有主見的文人。
在同期大部分文學(xué)創(chuàng)作者隨波逐流、見機(jī)行事,只求安穩(wěn)的時(shí)刻,劉半農(nóng)顯得是天不怕地不怕,硬要到逆流的前面剛一剛。
1920年,為了更好的接觸到先進(jìn)的思想,劉半農(nóng)遠(yuǎn)赴歐洲深造,就讀于英國倫敦大學(xué),后轉(zhuǎn)入法國巴黎大學(xué)。
一致的是,劉半農(nóng)期間一直攻讀的是實(shí)驗(yàn)語音學(xué),這是當(dāng)年國內(nèi)比較薄弱的領(lǐng)域。
文言文在上個(gè)世紀(jì),幾乎是統(tǒng)領(lǐng)了語言學(xué)的半壁江山,不管是寫作還是日常交流,短小精悍的文言文總有其不能被取代的用武之地。
然而,在一定意義上講,推崇文學(xué)改革的年代里,文言文的高頻率出場,就意味著封建還沒完全褪去,改革還需加油努力。
所以,白話文、以及簡體字,成為了改革的一個(gè)重大方向。
1925年,在法國取得國家文學(xué)博士學(xué)位的劉半農(nóng)光榮回歸,他是近代史上第一個(gè)以外國國家名義授予最高學(xué)銜的中國人。
在回國的輪渡上,一直關(guān)心著國內(nèi)文學(xué)發(fā)展情況的劉半農(nóng)有感而發(fā),寫下一首《教我如何不想她》。
其中,這個(gè)“她”,是劉半農(nóng)主創(chuàng)發(fā)明的新文字,專門用以代稱女性。
事到如今,“她”字早就被大眾認(rèn)可且廣泛使用,不僅區(qū)分開了性別,也使得運(yùn)用方便多了。
然而,作為發(fā)明者的劉半農(nóng),在最初發(fā)表《教我如何不想她》時(shí),卻被吐足了口水,被嘲諷謾罵得實(shí)在委屈!
當(dāng)時(shí),“他”字是早就被普及了的,可是文人們在寫文章時(shí),卻找不到一個(gè)合適的代名詞來稱呼女性,所以文章里面往往累贅的充滿許多“那女的”。
“那女的”怎么怎么樣,“那女的”說了什么什么……看上去既繁瑣又不雅觀。
劉半農(nóng)特此,發(fā)明“她”字,很好的區(qū)別開了性別,也和“他”字相仿好記。
可是,在風(fēng)氣還不開放的當(dāng)時(shí),劉半農(nóng)此舉卻被人認(rèn)為是對女性的不尊重,是男權(quán)的耀武揚(yáng)威!
因此,劉半農(nóng)可謂是受到了極大的誤解,但是也心甘情愿地收下了別人的唾沫,畢竟,在這些議論與謾罵中,“她”字反而是得到一波免費(fèi)的宣傳不是嗎?
胡適曾經(jīng)評(píng)價(jià)劉半農(nóng)說:守常慘死,獨(dú)秀幽囚,新青年舊伙如今又弱一個(gè);拼命精神,打油風(fēng)趣,老朋友之中無人不念半農(nóng)。
的確,劉半農(nóng)是個(gè)拼命三郎的同時(shí),也是個(gè)詼諧幽默的風(fēng)趣學(xué)家,他的有趣和可愛,讓他結(jié)交到眾多優(yōu)秀的好友,也留下后人為之樂道的樁樁往事。
深造語音學(xué)的劉半農(nóng),有一個(gè)不肯放棄且獨(dú)鐘的研究方向,那就是中國的方音,也就是地方方言。
期間,他還獨(dú)出心裁的想編寫一本“罵人專輯”,專門記載各地鄉(xiāng)音是怎樣罵人、其中精髓何在。
在北大當(dāng)教授的劉半農(nóng)可是很會(huì)利用眼前的資源,為了編寫“罵人專輯”,他先是在北京的某報(bào)紙上刊登了一則“尋人啟事”。
征求各地方的罵人語錄,越是有代表性,越是重重有賞!
如此一來,讀者們帶著獵奇的心情,紛紛買報(bào)紙傳閱,覺得這劉半農(nóng),真是傻的可以,花錢找罵可是頭一回見!
北大的同事以及學(xué)生們,當(dāng)然也是知道這個(gè)消息的,比起群眾們看熱鬧的態(tài)度,這群人顯然更樂于助人……
先是語言學(xué)家趙元任,聞?dòng)嵵罅⒖谭畔铝耸诸^的工作,馬不停蹄地跑到劉半農(nóng)的宿舍里,沒等劉半農(nóng)回過神來,趙元任開口就操著湖南、四川、安徽等各地的方言,把劉半農(nóng)從頭到尾罵了個(gè)遍!
送走了毒舌、好心的趙元任,劉半農(nóng)此時(shí)還覺得,自己的工作開展得十分順利,這么快就有人上門給自己送材料了。
不一會(huì)兒,周作人也來到劉半農(nóng)的宿舍,不由分說地用紹興話開始罵人。
劉半農(nóng)興致勃勃地在紙上記錄,聽著聽著臉上浮起薄汗,想必被人這樣理直氣壯地大罵,自己還得拍手叫好,也不是一件輕松且愉快的事??!
到了課堂上,面對來自五湖四海的學(xué)生們,劉半農(nóng)更是壓力山大啊,寧波的、廣東的,各地方晦澀難懂的方言齊聚一堂,硬是把劉半農(nóng)罵得啞口無言。
如果說,單純的是去翻閱和請教罵人語錄,劉半農(nóng)的心理壓力恐怕還沒那么大,關(guān)鍵是被人面對面的破口大罵,劉半農(nóng)也猜不出人家說的是真話還是假話?
克服心理壓力的劉半農(nóng)不死心,再去請教拜會(huì)章太炎,讓章太炎給自己提供些靈感。
章太炎聽完一拍大腿,這敢情好,撞上他的優(yōu)勢所在了!
只聽章太炎用漢代的、唐朝的經(jīng)典罵人語錄來“罵”劉半農(nóng),一邊還將這些語錄的出處、意思給娓娓道來。
章太炎熱心腸啊,拉著劉半農(nóng)一直從清晨說到晌午,還有滔滔不絕的架勢,劉半農(nóng)再也經(jīng)不住了,只好主動(dòng)作揖告辭,下次再會(huì)!
如此,劉半農(nóng)想要編寫“罵人專輯”的特別想法,也終于劃上句號(hào)。
寫專輯好啊,但是被人當(dāng)著面、指著臉罵,實(shí)在難受得很。
周星馳曾經(jīng)聽聞這樁趣事,也搖搖頭表示:我從來沒見過這么奇葩的要求。
別人笑我太瘋顛,我笑他人看不穿。別出心裁、奇思妙想,這恐怕也是文人之所以能夠成為文人的重要決定因素吧!
劉半農(nóng)重情重義且好玩,同期的文人自然愛和他打交道,不僅胡適在他離世后時(shí)常懷念,就連徐志摩生前,也是劉半農(nóng)的莫逆之交。
只可惜,當(dāng)年徐志摩飛機(jī)失事,命喪黃泉的悲切之事,劉半農(nóng)曾一語成讖,這也是劉半農(nóng)往后十分后悔的一件事。
1931年11月10日,距離徐志摩搭上從南京到北平的“濟(jì)南號(hào)”飛機(jī)還有九天時(shí)間。
劉半農(nóng)邀請了自己數(shù)位好友相聚在鄭穎孫家中,其中就包括徐志摩。
那次聚會(huì)中,剛過不惑之年的劉半農(nóng)是最年長者,他聽聞徐志摩幾日后專門要乘飛機(jī)去北平,只為和陸小曼一同用餐,就打打趣道:
“飛空之戲,君自好之,我則不敢嘗?!?/p>
徐志摩答:“為難在所難免,我自甘之。我茍飛死,君當(dāng)為我作挽聯(lián)?!?/p>
意思是說,如果我當(dāng)真如你所說飛機(jī)失事,你劉半農(nóng)還當(dāng)替我寫一副挽聯(lián)。
酒過三旬,好友們漸漸都散去,徐志摩與劉半農(nóng)飲到最后,等月上中天了,兩個(gè)人才握手告別。
此時(shí),迷迷糊糊的徐志摩還不忘重提一嘴:“一事費(fèi)神:我若死,毋忘作挽聯(lián)?!?/p>
此番談話,完完全全就是兩個(gè)好友的調(diào)侃,可誰知,玩笑話映照現(xiàn)實(shí),同月的19日,在飛往北平的飛機(jī)上,徐志摩英年早逝。
得知噩耗以后,劉半農(nóng)后悔不已,認(rèn)為自己不該說那些玩笑話,一語成讖造成不可挽回的結(jié)局。
這雖然錯(cuò)不在他,是冥冥之中天注定,但是面對摯友的離世,劉半農(nóng)始終邁不出心中的坎,填不平心中的疙瘩啊!
幸而妻子朱慧,及時(shí)地疏導(dǎo)劉半農(nóng)看開一點(diǎn),劉半農(nóng)才不至于抑郁成疾。
劉半農(nóng)與妻子朱慧的緣分也是很奇妙,和尋常人的包辦婚姻相比,劉半農(nóng)的這樁包辦婚姻就多多少少沾了些幸運(yùn)的成分。
1910年盛夏,劉半農(nóng)家中卻顯得“寒氣逼人”,因?yàn)槟赣H病入膏肓,劉家上下老小都陷入一種死寂的低氣壓中。
為了抓住最后一根救命稻草,長輩們決定給劉半農(nóng)娶一門婚事,算是沖沖喜,去去晦氣,或許劉母就能逢兇化吉了。
和朱慧的婚事,就是尋常的媒人說和,是包辦婚姻的典型代表。
不過機(jī)靈如劉半農(nóng),早在婚事定下來不久后,他就違背了婚俗,偷偷去瞧過未婚妻朱慧的模樣。
透過圍墻、門窗,劉半農(nóng)見到朱慧年輕貌美、膚若凝脂,完全符合自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn),甚至遠(yuǎn)超自己心目中女神的形象。
這一看,把劉半農(nóng)的一顆心都看晃了神!
他開始期待與朱慧的婚事,甚至在婚禮舉辦前一個(gè)月,就因?yàn)樾奶鄱鴩诟涝滥改锾崆敖o朱慧放腳……
可以說,劉半農(nóng)對妻子朱慧,那是一見鐘情的。
這段婚事,雖然沒有真的讓劉半農(nóng)的母親病情有所好轉(zhuǎn),但是索性沒有讓劉半農(nóng)錯(cuò)失掉一段好的姻緣,而是陰差陽錯(cuò)中收獲了真愛。
1934年,依舊熱衷于方言方音收集的劉半農(nóng)再次上路,在酷暑的時(shí)節(jié)里,他背上行囊深至綏遠(yuǎn)、內(nèi)蒙等地考察當(dāng)?shù)卣Z言文化以及習(xí)俗。
6月下旬,劉半農(nóng)和同伴們在蒙古族塞外,就停歇在一件鄉(xiāng)村草房中。
為了方便,劉半農(nóng)行程中都自帶了一行軍床,隨時(shí)可取出搭建休息,而他的同伴則臥躺在土炕上面。
此情此景,劉半農(nóng)又開玩笑說道:我這是停柩中堂??!
說罷,劉半農(nóng)裝出身體僵硬的狀態(tài),引得有人哈哈大笑。
這本是大家都不以為意的一樁小插曲,笑過之后就拋之腦后了,然而,他們再次前行的路上,劉半農(nóng)卻因?yàn)楸皇右В旧匣貧w熱。
等回到北京接受治療時(shí),已經(jīng)是錯(cuò)過了最佳的時(shí)機(jī),劉半農(nóng)臥床一月有余,最后也未能好轉(zhuǎn),同年七月中旬,不幸離世。
這仿佛也是再次驗(yàn)證著,劉半農(nóng)是個(gè)一語成讖的預(yù)言家,不僅話及別人,在自己身上也同樣起效。
所以說,玩笑話不可亂說,尤其是不好的玩笑話!
回歸正題,身為中國最早一批的新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū),劉半農(nóng)真是一個(gè)可歌可泣的人物。
從現(xiàn)實(shí)的生活,走向理想的世界,劉半農(nóng)用自己永不服輸、永不停歇的態(tài)度,從一貧如洗的山村,走向繁華絢麗的歐洲。
他用自己的態(tài)度,寫下忠肝義膽的勸誡說,寫下明知會(huì)被嘲諷謾罵的《教我如何不想她》。
他也用自己的堅(jiān)持,編著未完成的《罵人專輯》、《方音字典》……
人生在世的43年間,劉半農(nóng)沒有茍活一瞬,什么叫作不茍活?就是時(shí)時(shí)刻刻做著心之所向的事情。
相比較他的種種趣事帶來的片刻歡笑,我們總能更加回味無窮地體會(huì)到,關(guān)于一個(gè)不簡單的文人,心中的那簇熊熊燃燒的烈火。
最后附上《教我如何不想她》劉半農(nóng):
教我如何不想她,
天上飄著些微云,
地上吹著些微風(fēng)。
啊!
微風(fēng)吹動(dòng)了我的頭發(fā),
教我如何不想她?
月光戀愛著海洋,
海洋戀愛著月光。
啊!
這般蜜也似的銀夜。
教我如何不想她?
枯樹在冷風(fēng)里搖,
野火在暮色中燒。
??!
西邊還有些而殘霞,
教我如何不想她?
聯(lián)系客服