劉半農(nóng),原名壽彭,改名復(fù),字半農(nóng),號曲庵,后以字行。1891年5月27日(清光緒十七年四月二十日)生于江蘇江陰縣。父寶珊是個秀才,曾教書多年。
劉半農(nóng)四歲從父識字,六歲入塾,1904年入本城翰墨林小學(xué),1907年入常州府中學(xué),1911年辛亥革命爆發(fā),學(xué)校停閉輟學(xué)。
劉半農(nóng)離開學(xué)校后,江陰已為革命勢力所控制,有人發(fā)起組織青年團抗清,其弟天華入團進行革命活動,劉半農(nóng)亦“北走靖江,以書牘翻譯之事佐戎幕”[1],旋回鄉(xiāng)參加演文明戲,籌款支援革命。
1912年劉半農(nóng)去上海,先任《中華新報》特約編譯員,1913至1916年又任中華書局編輯員。居滬期間他專心從事翻譯和創(chuàng)作,發(fā)表了《玉簪花》、《髯俠復(fù)仇記》等才子佳人小說。
魯迅說劉有“紅袖添香夜讀書”的思想,也有人稱他為鴛鴦蝴蝶派或禮拜六派人物,但他自己是不承認(rèn)的。
1917年,劉半農(nóng)應(yīng)陳獨秀之邀赴北京,任北大預(yù)科教員。此時陳和胡適等人發(fā)起了革新文學(xué),提倡白話文,反對文言文的運動,劉積極參加了這一運動。同年夏,繼胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨秀的《文學(xué)革命論》之后,劉在《新青年》上發(fā)表了《我之文學(xué)改良觀》及《詩與小說精神上之革新》兩文。闡述了對改革散文、韻文、詩歌、小說、戲曲等方面的意見。他贊成以白話文為正宗,但認(rèn)為白話中應(yīng)吸收文言的優(yōu)點,同時提出不用不通之字、破壞舊韻重造新韻、增多詩體、提高戲曲在文學(xué)中的地位、注意分段、采用標(biāo)點符號等主張,尤其強調(diào)“非將古人作文之死格式推翻,新文學(xué)決不能脫離老文學(xué)之窠臼”[2]。劉認(rèn)為詩與小說是文學(xué)中兩大主腦,做小說要有“根據(jù)真理立言自造一理想世界”或“就所見世界為繪一惟妙惟肖之小影”的本領(lǐng);寫詩“只須將思想中最真的一點用自然音響節(jié)奏寫將出來,便算了事,便算極好”[3]。他斥責(zé)那些專講聲調(diào)格律、拘執(zhí)平仄的詩為假詩,為虛偽文學(xué),與虛偽道德相互推波助瀾,在社會上起了很惡劣的作用。
1918年春,為了擴大新文化運動的影響,更好地同舊派作戰(zhàn),劉半農(nóng)與錢玄同一起在《新青年》上合演雙簧。他們都是《新青年》的輪流編輯,由錢化名王敬軒寫信給《新青年》,提出舊派的各種謬論,再由劉寫《奉答王敬軒先生》一文,從正面逐條駁斥守舊頑固派的觀點,尖銳地指名批判了林紓。另外,劉還創(chuàng)造了“她”、“它”字的用法,受到了魯迅的稱贊。魯迅肯定劉的這種斗爭勇氣和首創(chuàng)精神,說他“是新青年里的一個戰(zhàn)士”,“他活潑,勇敢,很打了幾次大仗”,盡管淺,有失之無謀的地方,但“要商量襲擊敵人的時候,他還是好伙伴”[4]。
當(dāng)時劉半農(nóng)在北大教授應(yīng)用文,講中國文法等課,頗重視實用及反對八股程式,發(fā)表有《應(yīng)用文之教授》,又著有《中國文法通論》一書。他還努力創(chuàng)作新詩和進行征集歌謠的工作。他的白話詩、無韻詩寫得很好,頗受群眾的歡迎,如《學(xué)徒苦》、《賣蘿卜人》和《叫我如何不想她》等,語言明快,內(nèi)容有一定的進步性,一度廣為流傳,后大部分收在《揚鞭集》和《瓦釜集》里。劉在征集歌謠方面也取得了顯著的成績,數(shù)年內(nèi)收到了幾千首,經(jīng)他親自整理發(fā)表了一百四十多首,開創(chuàng)了研究民間文藝的先河,頗為人們所注意,后在北大歌謠研究會主編的《歌謠周刊》上發(fā)表過許多首。
劉半農(nóng)在“五四”時期的新文化運動中是很活躍的,但作為小知識分子,也有局限性,1918年9月寫作的《作揖主義》一文,就表現(xiàn)出不抵抗、聽其自然的消極傾向。正因為如此,所以他很快便離開運動轉(zhuǎn)向?qū)8銓W(xué)術(shù)方面去了。
1919年4月,國語統(tǒng)一籌備會在北京成立,劉為北大代表出席會議,被推選為會員。會上通過了由他起草的《國語統(tǒng)一進行方法案》,提出改國文為國語及編纂辭典等意見。1920年5月國語會開第二次大會時,組織了一個國語辭典委員會,他是該會委員之一。
會后不久,劉半農(nóng)由北京政府教育部派遣出國留學(xué)。初至
英國,入倫敦大學(xué)的大學(xué)院。1921年夏,轉(zhuǎn)入
法國巴黎大學(xué),兼在法蘭西學(xué)院聽講。出國前他本想同時研習(xí)文學(xué)和語言學(xué),但到了國外,覺得二者不可得兼,經(jīng)過再三考慮后選定了實驗語音學(xué)。由于他能刻苦攻讀和鉆研,終于成為我國著名的語言學(xué)家。
1921年10月,劉寫了《國語問題中一個大爭點》一文。那時國語學(xué)界有“國音”、“京音”兩派,他主張“國音鄉(xiāng)調(diào)”,即希望“在無數(shù)種方言之上,造出一種超乎方言的國語來”[5]。劉半農(nóng)不同意以北京音調(diào)作統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為只要達(dá)意,字調(diào)可以不管,任其帶有家鄉(xiāng)口音。
1922年冬,巴黎大學(xué)準(zhǔn)許劉半農(nóng)應(yīng)法國國家文學(xué)博士試。1923年劉撰《守溫三十六字母排列法之研究》和《實驗ㄗㄘㄓㄔ四母之結(jié)果》兩文。1924年出版的《四聲實驗錄》是一本較有價值的著作,除介紹有關(guān)語音知識和實驗方法外,主要記錄了他邀約僑居國外的北京、南京、武漢、廣州等十二個地方的華人進行實驗的結(jié)果,并對四聲的本質(zhì)做了探討。1925年春,劉又用法文寫了《漢語字聲實驗錄》、《國語運動略史》兩書當(dāng)做論文提出。另外他還發(fā)明有“劉氏音鼓甲種”與“聲調(diào)推斷尺”(即所謂劉氏尺)等測算語音律的儀器,獲得博士學(xué)位,被巴黎語言學(xué)會推為會員。同年夏,劉又獲法蘭西研究院之伏爾內(nèi)語言學(xué)專獎。
同年秋劉半農(nóng)到北京后,擔(dān)任北京大學(xué)中國文學(xué)系教授及研究所國學(xué)門導(dǎo)師,除在校講授語音學(xué)外,同時更努力從事學(xué)術(shù)研究。他與魏建功商定了一個調(diào)查方言同音字的計劃,著手收蓄方音等工作,并發(fā)起“數(shù)人會”研究國語
羅馬字。
1926年劉半農(nóng)任中法大學(xué)國文系主任,又兼任師范大學(xué)講師。他曾擬定了一個精細(xì)周到的編纂中國大辭典計劃概要,提交北大研究所,但由于經(jīng)費短絀,根本無法實現(xiàn)。6月起主編《世界日報》副刊,約半年時間。11月撰《打雅》一文,節(jié)錄登在《世界日報》副刊上,此為他編寫辭典的最初嘗試。同年瑞典考古學(xué)者斯文赫定(Seven Hedin)來華,同中國學(xué)術(shù)團體訂約,共組西北科學(xué)考察團,劉為該團理事會常務(wù)理事。劉所譯《茶花女》劇本也于這年出版。
1927年奉系軍閥控制北京政府之后。為表示對教育部長劉哲的不滿,劉半農(nóng)辭掉了國立各校講席。10月北新書局被反動當(dāng)局封閉,《語絲》也被迫停刊。劉半農(nóng)、周作人因與北新書局、《語絲》雜志有密切關(guān)系,曾一度避難于友人家。
1928年春,東方考古協(xié)會在
日本東京開會,劉半農(nóng)作為中國代表前往出席。不久,國民黨南京政府任命劉為特約著述員和中研院歷史語言研究所特約研究員。他還是北京臨時文物維護會和古物保管委員會委員。年底,原國語會改組為國語統(tǒng)一籌備委員會,劉與黎錦熙、錢玄同等人都是該會委員。翌年,劉又加入中國大辭典編纂處為編纂員。
1929年春,劉半農(nóng)再任北大國文系教授,同年夏,兼任輔仁大學(xué)教務(wù)長。1930年5月,又兼任北平大學(xué)女子學(xué)院院長。由于他漸據(jù)要津,“五四”時期的那種熱情也已經(jīng)消失。因此他對女院學(xué)生發(fā)表談話,表示不同意學(xué)生參加群眾運動,反對學(xué)生互稱“密斯”,并布告禁止學(xué)生入公共舞場,頗引起了社會上的非議,魯迅也很反感,“以為這些事情是不必半農(nóng)來做的”[6]。
1929年至1930年間,劉半農(nóng)利用從國外帶回來的儀器在北大布置起了一個語音樂律實驗室,并在魏建功、白滌洲等人協(xié)助下,用孫中山的“總理遺囑”做材料,記錄了七十多處方言。1930年夏,他們又借河北民眾教育人員養(yǎng)成所開辦之便,記下了河北各地的讀音。他們先后調(diào)查方音達(dá)二三百種,在此基礎(chǔ)上由劉編成了《調(diào)查中國方音音標(biāo)總表》一冊,同年還出版了《宋元以來俗字譜》一書。劉又著手鑒定故宮所藏樂器的音律,并進一步把“劉氏音鼓甲種”和“聲調(diào)推斷尺”改良為“劉氏音鼓乙種”與“最簡音高推斷尺”,使研究測算大大節(jié)省時間,也更加準(zhǔn)確。
1931年夏,劉辭去兼職,專任北大文學(xué)院研究教授,主管研究院文史部事。
“
九一八”事變發(fā)生不久,劉半農(nóng)撰寫《反日救國的一條正路》一文,順著官方意思,表示贊成反日救國,抵制日貨,但反對游行示威呼口號,要人們照常進行所謂的正業(yè),并說“所謂不抵抗,實在只是不能抵抗”[7],主張暫時忍辱求全、臥薪嘗膽,準(zhǔn)備將來去和敵人拼死活?!耙欢恕笨箲?zhàn)之后,他的態(tài)度略有改變,在《與張溥泉》一文中對國民黨政府的投降行為有所批評。
在這前后,劉半農(nóng)主要是搞語音學(xué)等研究和大辭典編纂工作,陸續(xù)發(fā)表了《釋吃》、《釋來去》諸文,1932年寫成的《“一”字稿本》達(dá)三百多頁。此外又撰《北平方音析數(shù)表》一文,分字音為“頭”、“面”、“頸”、“腹”、“尾”、“神”六項,用六位數(shù)字表示一個字的切音,這可說是他多年研究的心得。
1933年5月,劉半農(nóng)編成了一部《中小字典》,并附有他自己創(chuàng)造的“點直曲檢字法”,后由北新書局出版。同年暑假,他曾走訪河南、上海,親測古樂器音律,并在鞏縣石窟市及洛陽龍門發(fā)現(xiàn)北朝和唐代樂舞造像。同年冬,劉立意給名妓賽
金花作傳,與商鴻逵一起邀賽聚談十?dāng)?shù)夕,草稿寫成一半,后經(jīng)商續(xù)編成《賽金花本事》一書。與此同時他還常做打油詩、弄爛古文,致使魯迅為之長嘆。
1934年,劉半農(nóng)發(fā)表有《西漢時代的日晷》等文章。同年瑞典地理學(xué)會為斯文赫定博士七十歲生日,向劉征文,劉準(zhǔn)備寫一自己專門研究的東西來紀(jì)念斯氏,遂利用暑假時間,沿平綏線去調(diào)查西北地區(qū)方言。劉與白滌洲等一行五人,自6月19日從北平出發(fā),先往包頭,中經(jīng)歸綏、百靈廟、大同,最后到張家口,7月10日回抵北平。他們在短短二十余日內(nèi),跑遍數(shù)十縣,除記錄方音,還收集了不少民歌,成績很大。但劉不幸染上了回歸熱,醫(yī)治無效,于7月14日去世。劉在世時,曾自編《半農(nóng)雜文》集,他的主要著作大部分收在里面。