打小兒就在地安門的地界兒長(zhǎng)大，一直也沒(méi)覺(jué)得什么。76年底去外地當(dāng)兵加求學(xué)，一走就是十幾年。等再回來(lái)，兒時(shí)記憶中的地安門外大街已變得“似曾相識(shí)”，甚至有些“面目皆非”了。但謝天謝地，當(dāng)年那間帶給我太多回憶與“念想”的地安門新華書店，依舊“全須全尾（讀‘以兒’）”地矗立在那兒，直到今天。盡管它愈加顯得有些形單影只。
記得當(dāng)年個(gè)兒還不及柜臺(tái)高的時(shí)候，姥姥領(lǐng)著上街，一出帽兒胡同口便是熙熙攘攘的大街。那時(shí)最想去的好像只有兩個(gè)地方：一個(gè)是出胡同右拐路東的郵局期刊門市部，因?yàn)槟莾嚎倳?huì)有不斷更新的《小朋友》雜志；而另一個(gè)出胡同左拐也在路東的，便是地安門新華書店。盡管夏天烈日炎炎，可一踏進(jìn)書店，天花板上的大吊扇便給人帶來(lái)陣陣涼風(fēng)，地面常常會(huì)有新灑的水，濕潤(rùn)而涼爽。涼風(fēng)吹過(guò)，書店里充滿著特有的“清香”味，那是一種辨識(shí)度極高的地安門書店特有的味道，令人陶醉。每到此時(shí)，便纏著姥姥必須買幾本心儀的小人兒書，打仗的、古代的，不一而足，否則寧愿賴著不走。結(jié)果常常是與姥姥達(dá)成“協(xié)議”——僅買其中的一本！卻也因此留下了“病根兒”，書店成了一種“盼望”，總惦記著下次再來(lái)。
那時(shí)，地安門中學(xué)離家不遠(yuǎn)，放學(xué)時(shí)總會(huì)舍棄穿過(guò)東不壓橋的近路而繞道地安門大街回家，為的是到書店看看。當(dāng)年的所謂“看看”并非如今天這般只是逛商店的一個(gè)說(shuō)詞。那年月囊中羞澀，況且又是窮學(xué)生，是真的買不起，只能看，典型的window shopping。常常是進(jìn)入店里便趴在柜臺(tái)上挨個(gè)看。那是一個(gè)崇尚“知識(shí)無(wú)用”的年代，盡管書店里書籍的種類十分匱乏，但對(duì)我等“如饑似渴”之輩依舊充滿誘惑，《劉文學(xué)》、《高玉寶》、金敬邁的《歐陽(yáng)海之歌》、浩然的《艷陽(yáng)天》、《金光大道》，還有黎汝清的《海島女民兵》等等，至今印象深刻。那時(shí)的書店沒(méi)有開(kāi)架，更多的書是擺在貨架上的，想要買哪本書需要讓售貨員拿。記得當(dāng)年書店里是清一色阿姨，工作認(rèn)真，態(tài)度和藹。而當(dāng)時(shí)的我，年齡不大，又常常是只看不買，自然也就不好意思讓售貨員從貨架上拿下書來(lái)翻，只能是隔著柜臺(tái)向架上的書張望?？蓢@兒時(shí)因看書畫畫得了近視，又不戴眼鏡，所以想要看清書架上的書名顯得十分吃力。每當(dāng)此時(shí)，總會(huì)有好心的售貨員阿姨過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你想看哪本？我給你拿，不買沒(méi)關(guān)系，翻書的時(shí)候注意點(diǎn)就行?！庇谑牵还膳饔可闲念^……這可是我們當(dāng)年常用的形容詞兒！
聯(lián)系客服
