釘子刺破了卡羅的皮膚,標(biāo)志性的眼淚標(biāo)志著她正在與她的內(nèi)心進(jìn)行斗爭。
弗里達(dá)-卡羅在長期以來試圖通過繪畫的方式更好地讓理解情感痛苦,她使用身體疼痛的視覺象征。
弗里達(dá)·卡羅
她是誰?
弗里達(dá)被公認(rèn)為20世紀(jì)墨西哥先鋒藝術(shù)及現(xiàn)代女性藝術(shù)家的代表。她勇于打破禁忌,以創(chuàng)作自畫像著稱,著名歌星麥當(dāng)娜和藝術(shù)家畢加索、馬蒂斯等都是她的忠實擁躉。弗里達(dá)畫筆下特立獨行的自畫像表達(dá)了她肉體上的痛苦、煎熬,墨西哥傳統(tǒng)文化的深厚影響以及不向悲劇命運低頭的倔強(qiáng)性格。
她引領(lǐng)了女權(quán)時代,對于藝術(shù)的獨特理解和表達(dá)方式,結(jié)合了墨西哥狂野不羈的圖騰象征,使她的創(chuàng)作充滿張力。她與Diego Rivera的爆炸式的瘋狂愛戀也是一般人夢寐以求卻很難做到的。
蕩婦?藝術(shù)家?
《弗麗達(dá)卡蘿和迭戈里維拉》1931年
1
弗里達(dá)的畫作吸引了墨西哥很有地位的著名壁畫家迭戈·利弗拉注意,造成了他們兩個糾纏的婚姻,弗里達(dá)初時與迭戈學(xué)畫,后來陷入熱戀,隨即結(jié)婚?;楹?,迭戈風(fēng)流的行為并沒有因承諾而收斂,弗里達(dá)卻因為深愛他而一再容忍,直到迭戈犯下讓她最痛心的過錯——染指她的親生妹妹才分居。這段期間弗里達(dá)到巴黎辦個展,才發(fā)現(xiàn)自己對丈夫的愛已勝過愛自己,迭戈卻提出離婚的要求。
后來兩人又走在一起,迭戈重新向弗里達(dá)求婚,直到卡羅的生命終點,迭戈一直陪在她身邊。
弗里達(dá)的畫作吸引了墨西哥很有地位的著名壁畫家迭戈·利弗拉注意,造成了他們兩個糾纏的婚姻,弗里達(dá)初時與迭戈學(xué)畫,后來陷入熱戀,隨即結(jié)婚?;楹?,迭戈風(fēng)流的行為并沒有因承諾而收斂,弗里達(dá)卻因為深愛他而一再容忍,直到迭戈犯下讓她最痛心的過錯——染指她的親生妹妹才分居。這段期間弗里達(dá)到巴黎辦個展,才發(fā)現(xiàn)自己對丈夫的愛已勝過愛自己,迭戈卻提出離婚的要求。
后來兩人又走在一起,迭戈重新向弗里達(dá)求婚,直到卡羅的生命終點,迭戈一直陪在她身邊。
在弗里達(dá)的人生中,她的魅力似乎并不被她身體的殘缺減弱,在中學(xué)時,校園里最受人矚目的風(fēng)云學(xué)生領(lǐng)袖阿萊詹德羅愛她,無所謂她是個跛足女孩。
20歲出頭,只是中產(chǎn)家庭出身的還病痛纏身的弗里達(dá)嫁給全墨西哥最有錢、最有權(quán)勢的大畫家迭戈里維拉。
迭戈算是個浪子,無數(shù)墨西哥藝術(shù)圈的小女孩擠破頭想嫁給他,但是他娶了弗里達(dá),終其一生最愛的也只是弗里達(dá)。
后來,蘇聯(lián)最高政治領(lǐng)導(dǎo)人之一,也是命名了我們常說的“托派”的托洛茨基愛她;初出茅廬的年輕雕塑家愛她、詩人愛她;甚至姑娘們也愛她,盡管她愛上了一個風(fēng)流浪子,那樣的傷害她,但是她仍然深愛著。
畫作欣賞
1932
《亨利-福特醫(yī)院》
卡羅1930年代早期的許多畫作,特別是在尺寸、格式、建筑環(huán)境和空間安排方面,都與宗教的外景畫有關(guān),她和里維拉擁有大量的外景畫收藏,日期超過幾個世紀(jì)。驅(qū)魔圖是為了感謝救贖、獲準(zhǔn)的祈禱或避免的災(zāi)難而制作的,并留在教堂或神龕上。遺愿書一般畫在小規(guī)模的金屬板上,并描繪了事件以及被獻(xiàn)給的圣母或圣人。亨利-福特醫(yī)院》是一個很好的例子,藝術(shù)家使用了前遺囑的形式,但顛覆了它,將自己置于舞臺中央,而不是記錄圣人的神奇事跡。卡羅反而畫了她自己的故事,仿佛她成了圣人,作品不是為了感謝主,而是為了反抗,質(zhì)疑主為什么給她帶來痛苦。
在這幅畫中,卡羅躺在床上,流產(chǎn)后流血不止。從裸露的身體上,有六條靜脈狀的絲帶向外流淌,連接著各種符號。這六個物體中的一個是胎兒,表明這些絲帶可能是對臍帶的隱喻。圍繞著弗里達(dá)的另外五個物體是她記憶中的東西,或者是她在醫(yī)院里看到的東西。例如,蝸牛是指流產(chǎn)結(jié)束所需的時間,而花是迭戈送給她的實際實物。藝術(shù)家表明她需要依附于她周圍的一切:依附于世俗和隱喻,也依附于物質(zhì)和實際。也許正是通過這種聯(lián)系的延伸,藝術(shù)家試圖成為 "母親",盡管她無法擁有自己的孩子。
我的祖父母,我的父母和我(家庭樹)
這棵如夢似幻的家庭樹是畫在鋅板上而不是畫布上的,這一選擇進(jìn)一步凸顯了藝術(shù)家對18世紀(jì)和19世紀(jì)的墨西哥復(fù)制品的迷戀和收藏。卡羅完成這件作品是為了突出她的歐洲猶太遺產(chǎn)和她的墨西哥背景。她的父親是德國猶太人,占據(jù)了構(gòu)圖的右側(cè),以大海為象征(她的父親為到達(dá)墨西哥而進(jìn)行的航行),而她的母親是墨西哥后裔,在左側(cè)以一張地圖代表,模糊地勾勒出墨西哥的地形。
雖然卡羅的畫是自信的自傳體,但她經(jīng)常用它們來傳達(dá)跨性別或政治信息:這幅畫是在阿道夫-希特勒通過禁止異族通婚的紐倫堡法律后不久完成的。在這里,卡羅同時肯定了她的混血兒,以對抗納粹的意識形態(tài),使用了納粹黨用來確定種族純度的格式--家譜圖。除了政治之外,用來連接家庭成員的紅絲帶呼應(yīng)了連接嬰兒卡洛和她母親的臍帶--這個主題在卡洛的作品中反復(fù)出現(xiàn)。
1937
富朗-張和我
這幅畫在1938年卡羅在朱利安-利維的紐約畫廊的展覽上首次亮相,是最讓超現(xiàn)實主義創(chuàng)始人安德烈-布勒東著迷的作品之一。紐約展覽中的畫布是藝術(shù)家和她的蜘蛛猴福朗-昌的自畫像,福朗-昌是她和里維拉無法擁有的孩子的代名詞。肖像中的人物排列預(yù)示著藝術(shù)家對文藝復(fù)興時期的圣母和兒童畫的興趣。在紐約的展覽之后,又增加了一個包含鏡子的框架。后來加入的鏡子是一種邀請觀眾進(jìn)入作品的姿態(tài):在巴士事故后的幾個月里,卡羅在家里認(rèn)真地照鏡子,她第一次開始畫肖像,并深入研究自己的心理。從這個角度考慮,鏡子的加入是對藝術(shù)家的審美過程和她個人反省的一個非常親密的視角。
在卡羅的許多自畫像中,她身邊有猴子、狗和鸚鵡,這些都是她作為寵物飼養(yǎng)的。自中世紀(jì)以來,像卡羅飼養(yǎng)的那些小蜘蛛猴,據(jù)說象征著魔鬼、異端和異教,最后代表著人類的墮落、罪惡和欲望的體現(xiàn)。這些猴子在過去被描繪成一個警告性的象征,反對過度的愛和人類的基本本能的危險??_在1939年和1940年都再次將自己和她的猴子描繪在一起。在1945年的后期版本中,卡羅畫了她的猴子,也畫了她的狗Xolotl。這只經(jīng)常陪伴藝術(shù)家的小狗,是以阿茲特克神話中的神命名的,眾所周知,它代表閃電和死亡,也是克薩爾科特爾的孿生兄弟,兩人都曾到過冥界。所有這些照片,包括《富朗-張》和《我》,都包括纏繞在卡羅和動物脖子間的 "臍帶"??_是圣母,而她的寵物則成為她渴望的圣潔(但又是黑暗的象征)的嬰兒。
1938
水給了我什么
在這幅畫中,卡羅的大部分身體都被遮擋住了。我們不同尋常地面對著浴池的腳和塞子的一端,而且焦點放在藝術(shù)家的腳上。此外,卡羅采用了鳥瞰的方式,從上方俯視水面。在水中,卡羅畫了一幅另類的自畫像,其中更傳統(tǒng)的面部肖像被一系列的符號和重復(fù)出現(xiàn)的主題所取代。藝術(shù)家在畫中加入了她父母的肖像、傳統(tǒng)的Tehuana服飾、穿孔的貝殼、一只死去的蜂鳥、兩個女性戀人、一具骷髏、一座搖搖欲墜的摩天大樓、一艘起航的船和一個溺水的女人。這幅畫在布勒東1938年出版的《超現(xiàn)實主義與繪畫》一書中出現(xiàn)過,海登-埃雷拉在她的卡羅傳記中提到,藝術(shù)家本人認(rèn)為這幅作品具有特殊的重要性。回顧北方文藝復(fù)興時期的大師希羅尼穆斯-博斯和老彼得-勃魯蓋爾的掛毯式繪畫,卡羅畫中漂浮在水中的人物和物體創(chuàng)造了一個既夢幻又真實的記憶景觀。
剪掉頭發(fā)的自畫像
這幅自畫像展示了卡羅作為一個雌雄同體的形象。學(xué)者們認(rèn)為這一姿態(tài)是對里維拉要求離婚的對抗性回應(yīng),揭示了藝術(shù)家受傷的女性自豪感和對婚姻失敗的自我懲罰。
她的男性化著裝也讓觀眾想起了早期的家庭照片,在這些照片中,卡羅選擇穿上了西裝。剪掉的頭發(fā)也呈現(xiàn)出藝術(shù)家身份的細(xì)微表達(dá)。她的左手拿著一條剪下來的辮子,而許多發(fā)絲散落在地板上。剪斷辮子的行為象征著對少女時代和純真的拒絕,但同樣可以看作是切斷連接兩個人或兩種生活方式的連接線(也許是臍帶)。不管怎么說,辮子是卡羅作為傳統(tǒng)墨西哥人身份的核心元素,在剪掉辮子的行為中,她拒絕了她以前身份的某些方面。
1940
戴荊棘項鏈和蜂鳥的自畫像
在這幅自畫像中,卡洛的正面位置和向外的凝視直接面對和吸引了觀眾。藝術(shù)家將基督解開的荊棘冠冕作為項鏈戴在脖子上,象征著她作為基督教殉道者的自我表現(xiàn),以及她失敗的婚姻后所經(jīng)歷的持久的痛苦。一只死去的蜂鳥,在墨西哥民俗傳統(tǒng)中象征著墜入愛河的幸運符,掛在她項鏈的中央。一只黑貓--象征著厄運和死亡--蹲在她的左肩后面,她的右邊有一只里維拉贈送的象征邪惡的蜘蛛猴。卡洛經(jīng)常在她的半身肖像畫的背景中使用動植物來創(chuàng)造一個緊張、幽閉的空間,利用自然的象征性元素來同時比較和對比女性生育能力與前景的貧瘠和死亡的意象之間的聯(lián)系。
通常情況下,蜂鳥是幸運的象征,而 "死亡 "的蜂鳥的意義是要被顛覆的??释w翔的卡洛,因為她頭發(fā)上的蝴蝶太過嬌嫩而無法遠(yuǎn)行,而她脖子上的死鳥已經(jīng)成為一個錨,被附近的貓捕食而感到不安和困擾。由于未能直接翻譯復(fù)雜的內(nèi)心感受,這幅畫仿佛說明了藝術(shù)家的挫敗感。
影響
1
在卡羅之前,那些試圖傳達(dá)最狂野和最深刻的情感的女性往往被貼上歇斯底里的標(biāo)簽,或者被譴責(zé)為瘋子--而男性則與 "憂郁 "的性格類型相一致。
通過在悲傷的重壓下保持藝術(shù)上的活躍,卡羅揭示了女性也可以是憂郁的,而不是抑郁的,而且這些術(shù)語不應(yīng)該被認(rèn)為是性別上的。
墨西哥500比索紙幣的兩面
《因書而美:世界圖書館與書店漫游》
精裝版
正式開售 ¥230元/冊(包郵)
ISBN 978-7-5514-3549-9
12開精裝 22印張
定價:288元/冊
顧曉光 著
[ 文/編 《弘雅書房》
編輯部:望舒 ]
聯(lián)系客服