今天是墨西哥最受歡迎的現(xiàn)代女畫(huà)家弗里達(dá)*卡羅逝世的日子。
弗里達(dá)的一生充滿傳奇，她有惑人的美貌，卻命途多舛，6歲患上小兒麻痹成了“瘸子”，18歲遭遇車(chē)禍，造成終生不能生育，一生經(jīng)歷35次手術(shù)，最終右腿膝蓋以下截肢，一生大部分時(shí)間在床上度過(guò)。
但這些都不妨礙弗里達(dá)的迷人，她的畫(huà)作充滿隱喻、具象的表征，其中的野性和生命力令人嘆服，畢生畫(huà)作中有55%是支離破碎的自畫(huà)像，曾說(shuō)：“我畫(huà)自畫(huà)像，因?yàn)槲医?jīng)常是孤獨(dú)的，因?yàn)槲沂亲约鹤盍私獾娜??！?/strong>連畢加索也感嘆：不管是德朗、你（弗里達(dá)丈夫）還是我，都不能畫(huà)出弗里達(dá)·卡羅畫(huà)那么好的頭像來(lái)。
今天，讀書(shū)君帶你一起走進(jìn)這位一生在絢爛與痛苦中掙扎的畫(huà)家——弗里達(dá)。
 1 |
| 弗里達(dá)自畫(huà)像 [保存到相冊(cè)] |
弗里達(dá)-卡羅：描繪痛苦的女畫(huà)家
弗里達(dá)·卡羅的一生充滿傳奇色彩，如此與眾不同。作為一名畫(huà)家和女權(quán)主義者，弗里達(dá)當(dāng)時(shí)已頗有名聲。在其非凡的一生中，她與那個(gè)時(shí)代諸多聲名赫赫的人物相識(shí)，他們都為弗里達(dá)所傾倒：超現(xiàn)實(shí)主義的奠基者安德烈·布勒東（André Breton），畫(huà)家馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）、胡安·米羅（Joan Miró）、巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso），以及共產(chǎn)主義政治家和理論家列夫·托洛茨基（Léon Trotski）。她的丈夫是以創(chuàng)作壁畫(huà)聞名世界的墨西哥畫(huà)家迭戈·里維拉。
 1 |
盡管他們之間的悲歡離合常常成為報(bào)紙的頭條新聞，弗里達(dá)這位身著墨西哥民族服裝、有著驚人美貌的濃眉女子，卻常常躲在她的玩笑話、她的微笑和自畫(huà)像之后，只表現(xiàn)她愿意示人的那一面：一個(gè)永遠(yuǎn)美麗、快樂(lè)、有吸引力的弗里達(dá)。事實(shí)上，畫(huà)中她的臉龐總是像一張沒(méi)有表情的面具，隱藏著縈繞她的不安和車(chē)禍帶給她身體的疼痛。弗里達(dá)需要被愛(ài)的感覺(jué)，需要外界的幫助來(lái)支撐她，照顧她。
墨西哥的“藍(lán)房子”
1907年7月6日，瑪格達(dá)萊娜·卡門(mén)·弗里艾達(dá)·卡羅·伊·卡爾德隆出生在墨西哥城郊外的科約阿坎。人們叫她弗里艾達(dá)（Frieda），這個(gè)名字在德語(yǔ)里是“和平”（Frieden）的意思。1933年，德國(guó)的納粹主義向著讓人擔(dān)憂的方向越走越遠(yuǎn)，弗里艾達(dá)·卡羅刪去了姓名中的字母“e”，變成了現(xiàn)在的名字弗里達(dá)（Frida）。她是吉列爾莫·卡羅和馬蒂爾德·卡爾德隆五個(gè)孩子里的老四，就在出生的前幾天，她的一個(gè)哥哥剛剛因?yàn)榉窝兹ナ馈?/p>
弗里達(dá)的母親飽含著希望迎來(lái)了她的降生，希望能取代不久前失去的孩子。剛出生的弗里達(dá)由一名奶媽照顧。在弗里達(dá)出生11個(gè)月以后，她的妹妹克里斯蒂娜來(lái)到了人間；兩姐妹非常親密，如同雙胞胎一般，她們分享所有的東西：兒童時(shí)期，分享玩具；長(zhǎng)大后，分享秘密和愛(ài)人……在《祖父母、我的父母與我》與《誕生》這兩幅畫(huà)中，弗里達(dá)·卡羅展示了她的童年、家庭，還有她父親在墨西哥城郊外修建的那座“藍(lán)房子”。
 1 |
| 畫(huà)作《祖父母、我的父母與我》 [保存到相冊(cè)] |
《誕生》這幅畫(huà)把我們帶到了藍(lán)房子中的一間，她的母親可能就是在這里分娩的。在這幅可怕的畫(huà)里，馬蒂爾德·卡爾德隆正分開(kāi)雙腿生下弗里達(dá)。床單被鮮血染紅，嬰兒卻只露出了腦袋；沒(méi)有任何人在旁邊幫助她拉出孩子的胳膊。這位母親躺在床上，臉被白色的床單覆蓋，似乎已經(jīng)死去……在床的上方掛著一幅流淚的圣母畫(huà)像，她傷透了心，面色鐵青，使人想起那些眼睜睜看著孩子去世的母親們內(nèi)心的悲傷之情……畫(huà)家將孩子的誕生選在了一個(gè)不祥的日子，似乎她的出生和想象中她母親的去世以及她哥哥的死亡都是聯(lián)系在一起的，來(lái)到這個(gè)世界上只是一切不幸的開(kāi)始罷了……
跛腳的弗里達(dá)
弗里達(dá)在6歲時(shí)得了小兒麻痹癥，如今，兒童通過(guò)接種疫苗已經(jīng)極少患上這種疾病了。在最嚴(yán)重的情況下，小兒麻痹癥會(huì)導(dǎo)致腦膜炎并伴隨對(duì)脊髓的損傷。這會(huì)造成下肢肌張力喪失，腿部出現(xiàn)畸形，而這就是弗里達(dá)遇到的狀況。在9個(gè)月的恢復(fù)期里，她的父親一直鼓勵(lì)她進(jìn)行鍛煉來(lái)恢復(fù)萎縮的肌肉功能。盡管她做出了很大的努力，但最終右腿還是更細(xì)一些，右腳也沒(méi)能正常發(fā)育。
 1 |
| 少女時(shí)代的弗里達(dá) [保存到相冊(cè)] |
正是從這一天開(kāi)始，她意識(shí)到自己和別人的不同，察覺(jué)到自己的不正常，她開(kāi)始在著裝上花費(fèi)心思來(lái)試圖掩蓋自己難看的腿部：她穿著長(zhǎng)褲或者羊毛長(zhǎng)筒襪，即便到了夏天依然如此。小孩子們叫她“跛腳弗里達(dá)”或者“木頭腳弗里達(dá)”。從她生病以后，弗里達(dá)感覺(jué)到父母對(duì)自己更加寵愛(ài)了……她一直最受父親的喜愛(ài)，父親教她使用相機(jī)、沖洗膠卷、給底片上色。
死亡的有軌電車(chē)
在1925年9月17日，墨西哥獨(dú)立節(jié)這一天，弗里達(dá)和亞歷杭德羅一起上了一輛巴士，途中一輛有軌電車(chē)撞了上來(lái)。亞歷杭德羅清楚地記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：
“有軌電車(chē)的兩節(jié)車(chē)廂慢慢地向巴士靠近，撞上了車(chē)的中部。電車(chē)慢慢地推著巴士移動(dòng)。非常奇怪的是，巴士好像變得很有彈性，雖然不斷地發(fā)生彎折，但是堅(jiān)持了一段時(shí)間一直沒(méi)有折斷。這輛車(chē)的兩側(cè)都裝有靠背座椅。我記得，那個(gè)時(shí)候，我的膝蓋和坐在我對(duì)面人的膝蓋挨在一起；我坐在弗里達(dá)旁邊。當(dāng)巴士已經(jīng)變形到極限的時(shí)候，爆裂成了無(wú)數(shù)的碎片，電車(chē)仍然往前開(kāi)著，碾過(guò)了很多的乘客……
令人驚異的事情出現(xiàn)了：弗里達(dá)一絲不掛了。劇烈的沖撞撕開(kāi)了她的衣服。當(dāng)時(shí)公車(chē)上的一名乘客，應(yīng)該是一個(gè)油漆工，身上帶著一盒金粉。盒子打開(kāi)了，金色的粉末撒滿了弗里達(dá)血淋淋的身體。人們看到她的時(shí)候都驚呼：‘芭蕾舞演員，芭蕾舞演員！’因?yàn)樗?dāng)時(shí)全身金黃色，人們以為她是一個(gè)舞者……我把她抱起來(lái)，驚慌地發(fā)現(xiàn)一根鐵扶手穿過(guò)了她的身體。旁邊的一個(gè)人說(shuō)‘必須把它取出來(lái)！’他用膝蓋頂住弗里達(dá)的身體，喊道：‘一起用力！’”在救護(hù)車(chē)到達(dá)之前，她被抬到了一間臺(tái)球室，固定在一個(gè)玻璃柜上；亞歷杭德羅則已經(jīng)忙著去找自己的大衣了。
 0 |
| 《折斷的圓柱》1944 [保存到相冊(cè)] |
上帝眷顧的弗里達(dá)
弗里達(dá)的傷勢(shì)非常嚴(yán)重，就連醫(yī)生都認(rèn)為無(wú)力回天了。她的脊柱斷成了三截，鎖骨和肋骨碎裂。她本來(lái)就有殘疾的右腿上有11處傷口，右腳脫臼并且
骨頭也被壓碎。一根鋼鐵的欄桿穿透了她的腹部，欄桿從左側(cè)腹部進(jìn)入，從陰部穿出。弗里達(dá)的父母被這場(chǎng)車(chē)禍驚呆了，他們沒(méi)有勇氣去見(jiàn)自己的女兒；但是，當(dāng)弗里達(dá)恢復(fù)意識(shí)之后，她想要見(jiàn)到自己的父母?！拔业膵寢尰貞浾f(shuō)，她當(dāng)時(shí)由于受到心理上的沖擊，有一個(gè)月都沒(méi)有說(shuō)話。我的爸爸由于悲傷過(guò)度生了病，我有20多天的時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到他。我的家里還沒(méi)有人去世過(guò)。”有一個(gè)月的時(shí)間，弗里達(dá)的身體就像被關(guān)在一具石棺里，只能平躺著。
到了1925年12月，在事故發(fā)生的3個(gè)月后，她就能夠重新走動(dòng)了。她沒(méi)能通過(guò)學(xué)校的考試，也沒(méi)有再重新注冊(cè)學(xué)籍，因?yàn)樗母改冈谥Ц读税嘿F的醫(yī)藥費(fèi)以后，已經(jīng)無(wú)法再負(fù)擔(dān)她的學(xué)費(fèi)了。
畫(huà)家的公主床
在車(chē)禍過(guò)去近一年以后，弗里達(dá)·卡羅因?yàn)楸巢刻弁丛俅巫∵M(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生對(duì)她的脊柱作了X光檢查，發(fā)現(xiàn)腰椎已經(jīng)折斷。為了進(jìn)行治療，她必須穿9個(gè)月的石膏胸衣。躺在房間里的弗里達(dá)·卡羅無(wú)法活動(dòng)，從未認(rèn)真考慮過(guò)畫(huà)畫(huà)的她向父親借了一個(gè)油畫(huà)箱和幾支畫(huà)筆。她的母親給她做了一個(gè)畫(huà)架，讓她能夠躺著作畫(huà)，因?yàn)榇┲嘈匾逻B坐都坐不起來(lái)！她的床變成了一個(gè)公主床，床頂上裝著一面長(zhǎng)鏡子。這樣，弗里達(dá)就可以看到鏡子里的自己，完成最初的那些自畫(huà)像了……
 0 |
| 弗里達(dá)在床上作畫(huà) [保存到相冊(cè)] |
弗里達(dá)·卡羅從未創(chuàng)作過(guò)與車(chē)禍有關(guān)的繪畫(huà)，盡管這場(chǎng)事故徹底改變了她的一生。這次悲劇直接的記錄只有一幅名為《事故》（L'Accident，1926年）的小型畫(huà)，以及一幅弗里達(dá)在20世紀(jì)40年代找到的作品。這幅作品是一幅祈愿畫(huà)，一些家庭請(qǐng)畫(huà)師創(chuàng)作這些畫(huà)，然后擺在教堂里的圣人旁邊，他們希望通過(guò)這些圖畫(huà)向圣人們祈禱或者致以謝意。弗里達(dá)買(mǎi)的這幅畫(huà)表現(xiàn)的是一輛撞上電車(chē)的巴士，一個(gè)小女孩躺在地上。弗里達(dá)給畫(huà)里的受害者加上了鳥(niǎo)翅膀形狀的眉毛，并寫(xiě)下了這樣一段話：“G·卡羅和M·C·卡羅夫婦感謝圣母把他們的女兒從1925年發(fā)生在古阿塔莫桑和卡爾薩達(dá)·德·特拉爾潘路口的車(chē)禍中拯救出來(lái)?！备ダ镞_(dá)從這些廣受歡迎的小型畫(huà)中汲取了非常多的靈感。她和創(chuàng)作這些小型畫(huà)的畫(huà)師一樣，在金屬的畫(huà)板上，用天真甚至有些幼稚的筆觸以及不那么協(xié)調(diào)的色彩和透視關(guān)系，以一個(gè)重要場(chǎng)面來(lái)講述一整個(gè)故事。
有關(guān)動(dòng)物和植物的隱喻
弗里達(dá)的畫(huà)作是充滿生命力的，并且尤為擅長(zhǎng)運(yùn)用動(dòng)物和植物等具象形式作為隱喻。
0 |
| 《盧瑟·伯班克》 [保存到相冊(cè)] |
她在繪制《盧瑟·伯班克》，一位因創(chuàng)造了雜交 蔬菜和水果而著名的園藝師的肖像時(shí)，將伯班克描繪成一種雜交的形式——半樹(shù)半人。與之配對(duì)的 連根拔起的植物巨大的綠葉阻礙了他的發(fā)育，也許原本打算用于與別的 植物“雜交”，并將雜交植物種植。但取而代之的是他自己被種植了： 他站在洞里，穿著棕色褲子的雙腿變成了樹(shù)干。某種 X 光線一樣的透視 讓弗里達(dá)可以看到樹(shù)人在泥土下面的延伸部分，他的根被一具骷髏所纏 住。伯班克，其雙腳（已變成樹(shù)干）全然踏入墳?zāi)梗@是首次出現(xiàn)在弗 里達(dá)的繪畫(huà)中，將成為她非常喜愛(ài)的一個(gè)藝術(shù)主題：生死對(duì)偶和死亡滋 養(yǎng)生命。在此她仍然效仿里維拉的視覺(jué)形象：在查平戈，里維拉將裸露 的蒂娜·莫多蒂的下半身變形成樹(shù)干來(lái)表現(xiàn)植物與人類(lèi)生命之間的連續(xù)性，以及死亡養(yǎng)育生命。
弗里達(dá)于 1945年畫(huà)了《與小猴在一起的自畫(huà)像》，這是她最為斯多葛式的自畫(huà)像之一。畫(huà)中一只蜘蛛猴抓著一根帶子，帶子先是圈住弗里達(dá)的簽名，接著纏住一個(gè)前哥倫布時(shí)期神像的脖子，然后像套索一樣環(huán)繞弗里達(dá)的頭頸，接下來(lái)圈住狗和猴子的脖子，最后系在一根釘在背景上的釘子上。帶子，在弗里達(dá)看來(lái)總是一個(gè)連接的符號(hào)，在這里就像那釘子一樣，是一個(gè)具有威脅性的兇兆。絲質(zhì)的黃色帶子（黃色代表病態(tài)和瘋狂），意味著靈魂的窒息，而那釘子則是喚起肉體痛苦的磨難。
0 |
| 《小鹿》1946 [保存到相冊(cè)] |
另一幅作于 1946 年的記錄這次脊椎移植的畫(huà)是《小鹿》，在這幅自 畫(huà)像中，弗里達(dá)將身體畫(huà)成一頭年輕的牡鹿，頭是她自己的頭但是長(zhǎng)有 鹿角。此畫(huà)原本屬于博伊特勒所有，就是那位向弗里達(dá)推薦威爾遜醫(yī)生 的人，他自己，正如弗里達(dá)在給埃拉·沃爾夫的信中所提及的那樣，也患有脊椎病。像《破裂的脊柱》一樣，《小鹿》運(yùn)用簡(jiǎn)單的隱喻表達(dá)了 弗里達(dá)乃是痛苦的犧牲品。跑過(guò)一塊林間空地的時(shí)候，小鹿被九箭射中，將慢慢地死去。當(dāng)然這肯定是指弗里達(dá)自己的生命進(jìn)程，遭受了各種各樣的殘害，漸漸地摧毀。那小鹿的箭傷在流血，但弗里達(dá)的臉卻是平靜的。
此畫(huà)也意味著心靈上所受的痛苦。實(shí)際上，在她的生活中，正如在她的藝術(shù)里一樣，弗里達(dá)肉體上的痛苦和精神上的痛苦是交織在一起的。 她身體的病痛常常與精神的創(chuàng)傷同時(shí)發(fā)生，人們會(huì)猜測(cè)她“運(yùn)用”生病 來(lái)抓住或贏回迭戈。埃拉·沃爾夫說(shuō)《小鹿》與那種“和迭戈在一起生 活的極度痛苦”相關(guān)。
長(zhǎng)逝：但愿離去是幸，但愿永不歸來(lái)
0 |
| 《夢(mèng)》1940 [保存到相冊(cè)] |
到生命的最后，弗里達(dá)的身體已經(jīng)變得非常差，她使用大劑量的麻醉劑，并用最不尋常的方法將藥品混合。有幾次拉奎爾·蒂博爾幫克里斯蒂娜照看弗里達(dá)時(shí)，看見(jiàn)她將三次劑量的杜冷 丁注入一個(gè)大注射器，然后加入各種不同的麻醉劑。弗里達(dá)讓拉奎爾給她注射，由于她的背部結(jié)滿了痂還有手術(shù)的傷疤，所以找不到可以注射 的地方。弗里達(dá)就會(huì)大喊：“摸一摸，找一塊軟一點(diǎn)的地方，打進(jìn)去！”
“有一次我與盧普·馬林一起去看她，”杰瑟斯·里奧斯·瓦爾斯回憶說(shuō)，“她完全失控了。她叫我給她注射。我問(wèn)：‘在哪兒？’我告訴她迭戈和醫(yī)生都對(duì)我說(shuō)她不能再注射了。弗里達(dá)瘋了一樣。她說(shuō)：‘求你了！求求你！’我說(shuō)：‘但在哪里？’她說(shuō)：‘打開(kāi)抽屜。’在抽屜里， 迭戈的畫(huà)稿下面有一盒子許多小瓶的杜冷丁?！?/p>
弗里達(dá)已經(jīng)一年多沒(méi)有畫(huà)畫(huà)了，1954年春她強(qiáng)迫自己從床上爬起來(lái) 走進(jìn)畫(huà)室。她用一條腰帶將自己綁在輪椅上，堅(jiān)持著畫(huà)畫(huà)，實(shí)在忍不住的時(shí)候再到床上繼續(xù)畫(huà)。
眼下的繪畫(huà)是一種對(duì)藝術(shù)的獻(xiàn)身。她創(chuàng)作了幾幅表現(xiàn)她政治信仰的畫(huà)以及幾幅“活的靜物畫(huà)”；所有的這些畫(huà)都與注射了杜冷丁后那種欣快感有關(guān)。
0 |
蒂博爾回憶說(shuō)：受到她自己創(chuàng)造的物體所發(fā)射出來(lái)的活力的刺激，那種能量是她如今不再擁有的。她拿了一把密歇根制造的鋒利的刀， 由于夜里注射了麻醉劑疲乏漸漸涌來(lái)，眼中噙著淚水，震顫的 嘴唇帶著痙攣的笑意，慢慢地刮擦那幅畫(huà)，非常慢。鋼刀刮擦 干燥的油畫(huà)顏料發(fā)出一種哀鳴，回蕩在其出生地科伊奧坎的清 晨，像一首挽歌……她刮擦著，在毀滅她自己。這是她的獻(xiàn)祭 和贖罪。
她也許像向日葵一樣被自畫(huà)像所發(fā)射的能量所摒棄，但隨著生命中夜色日益濃重，她想離光亮更近一些。6月份，她要求將那張四柱床從臥 室的角落里搬到過(guò)道上，她說(shuō)她想多看一眼花草樹(shù)木。從這一角度她還可以看到里維拉養(yǎng)的鴿子。當(dāng)夏雨驟降，她就長(zhǎng)時(shí)間地觀賞樹(shù)葉上跳動(dòng)的光影，風(fēng)中搖晃的枝條，雨珠敲打屋頂，順檐而下。
也許她在觀賞自然中感悟生命的終結(jié)，接受命運(yùn)的安排。
1954 年 7 月 13 日，星期二，弗里達(dá)因病逝世。
最后留下日記：但愿離去是幸。但愿永不歸來(lái)……
0 |
聯(lián)系客服
