1
前些天有朋友讓我聊聊姜文的《讓子彈飛》,聊聊里面的二哥、花姐都代表什么。
有些電影大家看時(shí)很樂(lè),過(guò)后就忘了,這樣的電影居多。
還有一種,是剛看的時(shí)候覺(jué)得不怎么樣,有可能還倍受批評(píng),可隨著時(shí)光的推移評(píng)價(jià)卻越來(lái)越好,直到成為經(jīng)典,笑到最后,周星馳的《大話西游》就是最典型的作品。
《讓子彈飛》恰恰是剛看的時(shí)候大家就覺(jué)得好、挺逗樂(lè),2010年賀歲檔同步上演的電影還有《非誠(chéng)勿擾2》,《非誠(chéng)勿擾2》是炒2008年《非誠(chéng)勿擾1》的冷飯,結(jié)果《讓子彈飛》全面超過(guò)了《非誠(chéng)勿擾2》。有可能現(xiàn)在沒(méi)人能記得《非誠(chéng)勿擾2》里演的是啥了,可11年過(guò)去了,“讓子彈飛一會(huì)兒”成了我們期待真相時(shí)的托詞、流行語(yǔ),流行語(yǔ)就是文化現(xiàn)象。
特別是到今天這個(gè)社交媒體時(shí)代,各種消息魚目混珠,往往“讓子彈飛一會(huì)兒”之后才能看到真相,或者是更接近事實(shí)。而姜文在電影里創(chuàng)造的這種話術(shù)以及電影的深刻內(nèi)涵,讓這部具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的作品一步一步走上了經(jīng)典的殿堂。
2013年馮小剛拍《私人定制》是為了報(bào)復(fù)觀眾,因?yàn)橛^眾對(duì)《一九四二》不買賬。
《一九四二》可以說(shuō)是劉震云和馮小剛最上心的作品,想打造史詩(shī)級(jí)的中國(guó)電影,也確實(shí)不錯(cuò)。
但處理共產(chǎn)黨、國(guó)民黨、美國(guó)政治三方關(guān)系上無(wú)法放開(kāi)手腳,所以里面有很多瑕疵。再有就是太深,觀眾看不懂,結(jié)果沒(méi)有收回成本。
馮小剛一想,你們不就喜歡傻樂(lè)嗎?《甲方乙方》那種,好,我再拍一遍,這就是《私人定制》。結(jié)果大獲成功。原來(lái)真正好東西你們不吃,專吃這種垃圾食品,真是“奶嘴樂(lè)”。
奶嘴樂(lè)理論是美國(guó)精英愚化普通民眾的一種文化手段,就是讓底層民眾娛樂(lè)。送個(gè)奶嘴上去就行,不用真給奶,就挺滿足。當(dāng)然,這也是美國(guó)社會(huì)陰謀論的一種。不過(guò),現(xiàn)在奶嘴樂(lè)理論被廣泛應(yīng)用,就是大眾娛樂(lè),抖音、快手皆是如此。
2
當(dāng)年馮小剛的這種報(bào)復(fù)手法并不是他獨(dú)創(chuàng),而是他模仿了姜文的做法。
美文作為演員最早的成名作是《芙蓉鎮(zhèn)》,《芙蓉鎮(zhèn)》是文革反思影片的代表作,之后是《紅高梁》。
《紅高梁》是莫言的作品,莫言的作品都是魔幻現(xiàn)實(shí)主義,包括他的成名作《透明的紅蘿卜》,最后小黑孩兒看到滿天飄著透明的紅蘿卜。這種魔幻的手法也用到了莫言的代表作《豐乳肥臀》里,小說(shuō)最后,上官金童坐在母親的墳前看到了滿天飄著的乳房,小說(shuō)隱喻了有倒退傾向戀母情結(jié)的知識(shí)分子。莫言說(shuō)是他自己,可如果按弗洛伊德的說(shuō)法,人類都有戀母情結(jié)。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品的一大特點(diǎn)就是有隱喻,姜文有可能是受了莫言的影響,他之后拍的片子里喜歡玩這種小把戲。
姜文導(dǎo)演的成名作是《陽(yáng)光燦爛的日子》,改編自王朔的小說(shuō),這部作品奠定了姜文作品的風(fēng)格——暴力、欲望、性和痞子氣。但成就姜文的作品并不是《陽(yáng)光燦爛的日子》,《陽(yáng)光燦爛的日子》講了文革中還是孩子的,也就是70后的成長(zhǎng),算是淺反思。
《陽(yáng)光燦爛的日子》之后姜文拍了《鬼子來(lái)了》,作為歷史反思題材的作品,可以說(shuō)《鬼子來(lái)了》的成就比《讓子彈飛》以及后面的《邪不壓正》還要高得多。
《鬼子來(lái)了》寫了中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民從不會(huì)殺人、不想殺人、更不敢殺人到學(xué)會(huì)殺人和被殺的過(guò)程,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的控訴之徹底,中國(guó)還沒(méi)有電影能敵。
《鬼子來(lái)了》也開(kāi)始的姜文拍歷史反思題材電影之路,之后的《讓子彈飛》、《一步之遙》、《邪不壓正》都是對(duì)中國(guó)革命的反思,也可叫民國(guó)三部曲。
不過(guò),姜文拍完《鬼子來(lái)了》之后,他還沒(méi)想拍民國(guó)的題材,而是要延續(xù)他的文革反思?jí)?,就拍了《太?yáng)照常升起》,這種片不好拍,劇情中就留下了大量留白,讓觀眾去腦補(bǔ),結(jié)果大家看不懂,收到的都是差評(píng)。
好,真東西你們看不懂,咱們來(lái)假的,讓你們樂(lè),這就有了《讓子彈飛》。雖然好像是姜文報(bào)復(fù)觀眾,其實(shí)也是向觀眾、市場(chǎng)的妥協(xié)。
《讓子彈飛》取得了成功,也夯實(shí)了姜文在導(dǎo)演界的地位。也就是說(shuō),真正的勝利來(lái)自妥協(xié),而不是死磕。
說(shuō)點(diǎn)我個(gè)人的看法,如果說(shuō)中國(guó)導(dǎo)演里還有男人,只有姜文一個(gè)。
因?yàn)橹挥薪母矣米髌妨R人,你知道我說(shuō)的罵人是罵誰(shuí)。并且不掩飾自己的情感好惡,兩字——真實(shí)。
所以,馮小剛拍《私人訂制》報(bào)復(fù)觀眾是和姜文學(xué)的,馮小剛在《讓子彈飛》里客串了湯師爺,湯師爺陪著葛優(yōu)演的縣長(zhǎng)馬邦德和劉嘉玲演有縣長(zhǎng)夫人坐著火車、吃著火鍋去康城上任,遇到了麻匪張麻子打劫,火車翻到了湖里,湯師爺淹死了。馬邦德說(shuō)他不是縣長(zhǎng),而是湯師爺,他們是到鵝城上任的,上任了之后才有錢。麻匪張麻子說(shuō),好,現(xiàn)在我是縣長(zhǎng),縣長(zhǎng)夫人還是縣長(zhǎng)夫人,我們進(jìn)鵝城,電影開(kāi)始。
3
有人認(rèn)為電影有很多隱喻,我說(shuō)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品一定有隱喻,但并不一定有具體的特指,多數(shù)是泛指。
有人說(shuō),開(kāi)頭馬拉列車和馬邦德都是說(shuō)馬列。這都是個(gè)人的理解,可不可以?可以。但如果你問(wèn)姜文他肯定說(shuō)沒(méi)有這回事。
還有就是麻匪,為什么不馬匪,麻辣火鍋的麻。
一部文藝作品,在它離開(kāi)了創(chuàng)作者進(jìn)入了市場(chǎng),并被受眾接受之后,對(duì)這部作品的解讀權(quán)就不屬于作者了,而屬于受眾。
也就是說(shuō),曹雪芹寫了一部《紅樓夢(mèng)》,世人解讀出了十部、百部《紅樓夢(mèng)》,你也不能說(shuō)劉心武的那種解讀沒(méi)道理。
電影更是一樣,電影是碎片化鏡頭的組合,連接碎片的就是觀眾的想象。當(dāng)觀眾頭腦里構(gòu)建成了個(gè)完整的故事的時(shí)候,這個(gè)故事完全是觀眾自己編的,就和編劇、導(dǎo)演無(wú)關(guān)了。
觀眾能編出來(lái)的故事越多,越是好電影?!洞笤捨饔巍肥?,《讓子彈飛》也是。
電影的這種表達(dá)方式,從思想意義上說(shuō),就是思想的自由,電影也就成了一種能承載自由的工業(yè)產(chǎn)品。自由代表進(jìn)步,電影也就成了進(jìn)步的象征。所以,我們建立了電影審核制度,拍過(guò)能公演的影片,大概也就三分之一。
電影《讓子彈飛》講的是一個(gè)革命的故事。
麻匪張牧之和他的六個(gè)兄弟代表的是革命者的形象。至于是哪段革命要你自己想,反正不是辛亥,電影里說(shuō)了,一共兩顆美國(guó)產(chǎn)的地雷,辛亥用了一顆。
1927年,老蔣搞清黨,也叫反革命政變。這之后的革命叫新民主主義革命,革命的這一方是共產(chǎn)黨,國(guó)民黨成了執(zhí)政黨,老蔣組織了一個(gè)帶有傳統(tǒng)保守性的資本家、鄉(xiāng)紳聯(lián)盟。
如果說(shuō)隱喻,電影里周潤(rùn)發(fā)演的鵝城惡霸黃四郎就代表老蔣這一派傳統(tǒng)力量的舊革命者,電影的情節(jié)也和當(dāng)時(shí)民國(guó)政府賣官鬻爵的現(xiàn)狀相吻合。
而電影里的馬邦德就是南京政府地方官員的代表,他們雖然想的都是利益的勾兌,但更加保守,最起碼不殺人。而與此同時(shí),馬邦德也代表具有一點(diǎn)先進(jìn)精神的、不同于黃四郎的鄉(xiāng)紳。
張牧之在革命失敗后成了土匪,也就成了張麻之、麻匪。如果說(shuō)牧之有隱喻也是可以的,只是你要問(wèn)姜文,他會(huì)說(shuō)那是你想的。
不過(guò),姜文有個(gè)心結(jié),他想演毛澤東??纱蠹蚁胂耄拈L(zhǎng)相、做派這是不可能的。
姜文曾經(jīng)說(shuō):“這件事是我一塊心病,我是想演,但我演的,可能是通不過(guò)的?!?/span>
姜文對(duì)毛澤東本人有精神上的崇拜,但并影響姜文對(duì)那段歷史的批判,這就是可貴之處。
有可能姜文是以另一種方式演了一次,過(guò)了一把癮。
張麻子在電影里是一個(gè)理想主義的革命者,要的是公平、公平、還他媽的是公平,想讓公眾看到的是驚喜。驚喜、驚喜、什么他媽叫驚喜。
這種革命理想主義的目標(biāo)是讓窮人有錢,怎么有?把富人的錢分了。
黃四郎代表的保守勢(shì)力是通過(guò)資本合作割窮人的韭菜,割完了未來(lái)幾十年的韭菜。并且靠剿匪掙錢,這個(gè)對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的隱喻就太明顯了。
這也是革命的原因,因?yàn)樾碌恼茩?quán)者沒(méi)有韭菜可割了,只能鼓動(dòng)窮人去革富人命。最后形成一個(gè)公平的、小康社會(huì)。
4
本來(lái)馬邦德要去上任的是康城,而不是鵝城??党谴淼氖邱R邦德自己就有理想——建立一個(gè)小康社會(huì),作法就是先向黃四郎這樣的人妥協(xié),也就是改良派。
如果說(shuō)馬邦德的諧音是馬列主義來(lái)幫助中國(guó)這樣的一個(gè)傳統(tǒng)道德社會(huì)的話,馬邦德則更像陳獨(dú)秀,從一個(gè)堅(jiān)定的馬列主義者轉(zhuǎn)變成了具有改良主義色彩的托派。
那么,為什么是鵝城呢?
鵝的意思是浮,也就是張麻子的想法太理想,太烏托邦,通過(guò)革命的方式“讓窮人都有錢”并不現(xiàn)實(shí)。
電影的經(jīng)典之處是革命的方式。先是通過(guò)發(fā)銀子來(lái)鼓動(dòng)民眾,但這并不是目的,目的是讓黃四郎收銀子,收銀子就制造了仇恨。有了仇恨之后再發(fā)槍,但發(fā)槍也不一定好使,得讓民眾看到勝利果實(shí),看到?jīng)]風(fēng)險(xiǎn)了,只等大家分果實(shí)了,這樣大家才往上沖。最后,張麻子坐的一把椅子也被分走了。
這里表現(xiàn)了姜文的精英主義思想。他認(rèn)為毛是精英,而民眾是烏合之眾。
張麻子殺了黃四郎的替身,宣告勝利,這才鼓動(dòng)起了民眾,這其中帶有欺騙性。革命具有欺騙性的意義非常深刻。
黃四郎能接受失敗,他也能做到愿賭服輸,可讓他沒(méi)想到的是,張麻子不但要他的錢、要他的地位,還要他的命。這就是革命的殘酷性,以至于黃四郎最后炸死了自己。
當(dāng)?shù)飿钦У哪且豢?,也代表傳統(tǒng)中國(guó)幾千年的道統(tǒng)結(jié)束。傳統(tǒng)道統(tǒng)的游戲規(guī)則是殺人不過(guò)頭點(diǎn)地,認(rèn)輸了就不必殺人。
這是姜文《鬼子來(lái)了》之后又一次表達(dá)傳統(tǒng)文化中的善良,這份善良就表現(xiàn)在不殺人上,不殺人是人性,那怕是面對(duì)敵人。這是中國(guó)人的高級(jí),并不是軟弱。
《讓子彈飛》用這樣的橋段表現(xiàn)了革命的另一面——具有殘忍性。
而與些同時(shí)革命更復(fù)雜性。
朋友問(wèn)我,電影里的二哥、花姐都代表什么?
二哥在電影里是個(gè)男同性戀者,在調(diào)查強(qiáng)奸案時(shí)他說(shuō)了,要是他,躺在桌子上的是被強(qiáng)奸女人的丈夫。在老六葬禮上,老七說(shuō),二哥喝醉了,二哥讓我給你帶話,二哥發(fā)誓替你報(bào)仇。而老三說(shuō),二哥沒(méi)喝醉,他生氣了,大哥不應(yīng)該聽(tīng)他的,姓湯的不是好東西。
當(dāng)時(shí)假湯師爺說(shuō),不能用暴力對(duì)暴力,體現(xiàn)了他的改良思想。
這里就看出來(lái)了,老大、老三是更傾向暴力的。老二顯然與所有人的意見(jiàn)不一樣,算是革命隊(duì)伍中有另一路線,有可能志向也不相同。
都是同志,但不一樣,他是同性戀。
這種隱喻非常高級(jí)。如果說(shuō)非得落實(shí)到人,應(yīng)該是誰(shuí)呢?我認(rèn)為應(yīng)該是張國(guó)燾。而老二的死當(dāng)然就包含內(nèi)部清剿的意思。
也有一種可能是,老二沒(méi)死。這是電影里的謎,你也不能說(shuō)黃四郎死了,在電影最后的列車上,好像又出現(xiàn)了黃四郎的身影。
你也不能說(shuō)葛優(yōu)演的是馬邦德,有可能他就是湯師爺,馮小剛演的才是馬邦德,開(kāi)始就死了。大家不過(guò)都是投機(jī)者。
這就是革命的復(fù)雜性,這種復(fù)雜性其實(shí)遠(yuǎn)離初衷十萬(wàn)八千里了。最后老三帶著大家去上海浦東過(guò)好日子,早就忘了要讓窮人有錢、讓社會(huì)公平的理想。
這讓張麻子很失望,他只能仰望蒼空飛過(guò)的雄鷹而感嘆,所有人都背離了最開(kāi)始的理想,而這個(gè)理想是建立在并不現(xiàn)實(shí)鵝城上有。
至于電影里的花姐代表誰(shuí),花姐代表革命隊(duì)伍組成的復(fù)雜性,也就是啥人都有,啥目的的有。
最開(kāi)始的目的是為了主義,就是有我沒(méi)你,有你沒(méi)有。就是花姐用槍做出的那個(gè)姿勢(shì),也是花姐要和老三他們?nèi)ド虾_^(guò)好日子時(shí),張麻子做的那個(gè)拿槍的姿勢(shì),一支槍對(duì)著別人,一支槍對(duì)著自己的頭。
要么打死你,要么我打死我自己,這就是為了主義的革命。
最后,花姐、老三他們都放棄了,為了利益、為了現(xiàn)代、為了好生活去了上海浦東。這是進(jìn)步,是進(jìn)入現(xiàn)代,可以不殺人了。
另外,花姐的出現(xiàn)是填補(bǔ)電影里女主角的空白,因?yàn)閯⒓瘟嵫莸目h長(zhǎng)夫人死了。
姜文的電影里一定要有暴力、欲望、性,總是要有原始荷爾蒙的味道,花姐是角色的必要。
非要說(shuō)隱喻也是有的,是誰(shuí)我不能說(shuō),大家應(yīng)該能想得到,就是從國(guó)民黨陣營(yíng)走到新中國(guó)的女性,之后在思想上又與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命無(wú)法融合。
電影的開(kāi)放度特別大,黃四郎的家被窮人分了,也可以理解為解放后,或者更遠(yuǎn)的文革,這樣老三和花姐與張麻子的分道揚(yáng)鑣就更好解釋。
當(dāng)然,這都是個(gè)人的理解,也叫瞎想。
這就是好的文藝作品的魅力,不同人看《百年孤獨(dú)》、《悲慘世界》,有不同的都有不一樣《百年孤獨(dú)》和《悲慘世界》。正如有人讀《金瓶梅》讀到了淫,有人讀出了戒淫,更有人讀到戒欲。
《讓子彈飛》的現(xiàn)實(shí)意義其實(shí)更可貴,并不是讓窮人都有錢,而是“站著就把錢掙了”。社會(huì)要給人提供這樣環(huán)境,也就是社會(huì)要讓人有尊嚴(yán)。
可以說(shuō),現(xiàn)代人什么都要,房子、票子、汽車、火車、火鍋啥都有了,但還是焦慮,因?yàn)闆](méi)有尊嚴(yán)。
這就是姜文的牛X之外,不光罵人,還開(kāi)藥方。
讓人有尊嚴(yán)!
聯(lián)系客服