三英戰(zhàn)呂布一節(jié)是《三國(guó)志演義》袍帶文中第一精彩的一章——?dú)v史上的打仗當(dāng)然不是陣前的斗將,但對(duì)于說(shuō)話家來(lái)講,必須要講成武將之間的武力對(duì)壘才能吸引聽(tīng)眾或讀者,一如今日的觀眾更樂(lè)于收看有比賽性質(zhì)的選秀。
明白這一點(diǎn)才能知道小說(shuō)和歷史的區(qū)別,不能用小說(shuō)的藝術(shù)特性來(lái)諷刺作者不會(huì)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)云云。這一節(jié)開篇便把廟堂之事寫成了江湖義氣,其寫眾將投入曹操麾下,都是按照江湖豪俠的勢(shì)頭來(lái)描繪的,如其寫樂(lè)進(jìn)——
是日清早,應(yīng)募之士,如雨駢集。有一人從眾中出曰:“某與明公愿為吏,討董卓?!辈賳?wèn)之。其人乃陽(yáng)平衛(wèi)國(guó)人也,姓樂(lè),名進(jìn),字文謙。身材短小,膽量過(guò)人。操留為帳前吏。
又寫李典——
一人持槍而來(lái),于曹操面前大呼曰:“愿從將軍,以誅國(guó)賊!”操問(wèn)之。其人姓李,名典,字曼成,山陽(yáng)巨鹿人也。于操前施逞槍法,問(wèn)答如流。操喜。
實(shí)在是力透紙背的豪杰意氣,但卻被毛宗崗父子改成了“一日,有一個(gè)陽(yáng)平衛(wèi)國(guó)人,姓樂(lè),名進(jìn),字文謙,來(lái)投曹操。又有一個(gè)山陽(yáng)鉅鹿人,姓李,名典,字曼成,也來(lái)投曹操。操皆留為帳前吏?!边@種流水賬式的敘事,簡(jiǎn)直稱得上點(diǎn)金成鐵。
又其介紹十八路諸侯時(shí),原本作“第一鎮(zhèn),交游豪俊,結(jié)納英雄,后將軍、南陽(yáng)太守袁術(shù);第二鎮(zhèn),貫通諸子,博覽九經(jīng),冀州刺史韓馥;第三鎮(zhèn),闊論高談,知今博古,豫州刺史孔伷;第四鎮(zhèn),孝悌仁慈,屈己待士,兗州刺史劉岱”等,各用八字形容諸侯們的特點(diǎn),這也是說(shuō)話家在引出新人物之前先形容其個(gè)性的故例,而且這些特點(diǎn)也都是各有其本的,比如張璠載《漢紀(jì)》說(shuō)孔伷“能清談高論,噓枯吹生”,《漢末英雄記》稱劉岱“孝悌仁恕,以虛己受人”等,《三國(guó)志演義》的作者不過(guò)是做了更為通俗的總結(jié)而已,但卻被毛宗崗父子悉數(shù)刪掉了,只剩下“第一鎮(zhèn),后將軍南陽(yáng)太守袁術(shù);第二鎮(zhèn),冀州刺史韓馥;第三鎮(zhèn),豫州刺史孔伷;第四鎮(zhèn),兗州刺史劉岱”云云,用一如既往的流水賬敘事機(jī)械而枯燥地介紹人物,失去了藝術(shù)應(yīng)有的特色。
十八路諸侯的會(huì)盟于史書所不載,歷史上只有酸棗會(huì)盟,為首的僅有臧洪、劉岱、孔伷、張邈、橋瑁、張超六人。
《三國(guó)志·武帝紀(jì)》又寫十路地方官員同時(shí)起兵,公推袁紹為盟主,曹操只是被冊(cè)封的代理奮武將軍,并被算作擁有獨(dú)立的勢(shì)力,張超也同樣沒(méi)有被算在其中,但《資治通鑒》卻把他的名字列在他的哥哥張邈之后,或者是看到他在酸棗會(huì)盟中的作用,也或者許是別有所本。
此外,《三國(guó)志演義》中所寫孔融、陶謙、馬騰、公孫瓚、張楊和孫堅(jiān)的六路人馬也都不在其列?!度龂?guó)志》上說(shuō)“諸州郡并興義兵,欲以討卓,堅(jiān)亦舉兵”,可見(jiàn)孫堅(jiān)雖不是袁紹等人的同盟,但畢竟是反董的力量。
張楊則在各路官員起兵之后接受袁紹的號(hào)召,與袁紹及匈奴單于于夫羅一起駐扎在漳水一帶,號(hào)稱反董,雖然最后并沒(méi)有出兵,并且接受了董卓的招安,但由此一動(dòng)作使其列在反董同盟之中尚有可說(shuō)。
至于其他人則根本是充數(shù)之用,例如馬騰則根本是叛軍,最后收到董卓的收買,甚至一度打算對(duì)反董聯(lián)軍動(dòng)手,只是因?yàn)槎客蝗凰赖?,終于未果而已,小說(shuō)里則因?yàn)樗膬鹤玉R超是劉備五虎將之一,又是后文濃墨重彩的人物,所以在這里預(yù)先洗清他的形象。
公孫瓚只是奮武將軍、薊侯,當(dāng)時(shí)尚在幽州州長(zhǎng)(牧)劉虞麾下,不可能擁有獨(dú)立的軍隊(duì),只是此刻劉備又在公孫瓚麾下,所以被名列其中。其實(shí)公孫瓚本是一個(gè)好戰(zhàn)又有野心的人物,因?yàn)槔嬷疇?zhēng)而擊殺劉虞,《三國(guó)志演義》因他是劉備的同學(xué),又是趙云的故主,所以屢屢洗白他的作為。
此外,孔融是后面劉備救助過(guò)的人,陶謙則在后文中被安排把徐州讓與劉備,因而紛紛入選反董諸侯。
《三國(guó)志演義》寫十八路諸侯公推袁紹為盟主,讀畢誓詞,“歃血,眾等因其辭氣慷慨,遂皆涕泣橫流”,“涕泣橫流”四字儼然是易水訣別時(shí)“士皆垂淚涕泣”的再現(xiàn),而諸侯們的結(jié)義則簡(jiǎn)直如同《說(shuō)唐前傳》中賈家樓一節(jié)的描寫,也與本書開篇的桃園結(jié)義遙相呼應(yīng)。
毛宗崗批評(píng)說(shuō)眾人推舉袁紹“不過(guò)以門第推之”,這當(dāng)然是事實(shí),畢竟各地官員要預(yù)備反董必先要有能號(hào)令民眾的名義,又能給反董同盟的領(lǐng)袖們合法的身份,這就必須依靠袁紹。袁紹家族地位最高,四世三公,僅次于皇帝,在董卓已把皇帝架空的前提下,只有得到了袁家的承認(rèn),諸人的身份才具有合法性,這也是曹操得到袁紹的冊(cè)封才能代理奮武將軍的原因。
作為世家大族,袁氏家族門生廣泛,在地方上的號(hào)召力最強(qiáng),在十路官員中便有袁紹、袁術(shù)、袁遺三路人馬,加之袁紹本人又在政壇上有足夠的影響力,且得到了韓馥的支持,自然是當(dāng)之無(wú)愧的盟主。
至于就小說(shuō)層面而言,十八路諸侯重視出身本也無(wú)可厚非?!睹献印氛f(shuō):“天下有達(dá)尊三:爵一,齒一,德一。朝廷莫如爵,鄉(xiāng)黨莫如齒,輔世長(zhǎng)民莫如德。”桃園序齒,是因?yàn)樯碓诮T侯敘爵,是因?yàn)楸娙硕荚跒槌⒒I謀,所以都是其中應(yīng)有之義。二者之間惟一的對(duì)比只在于諸侯無(wú)能,桃園兄弟卻能夠救世,這在溫酒斬華雄的故事里體現(xiàn)得尤為明顯。
溫酒斬華雄大概是《三國(guó)志演義》里最有名的一個(gè)過(guò)場(chǎng)戲,被作者稱為關(guān)羽的“威鎮(zhèn)乾坤第一功”。實(shí)則以小說(shuō)而言,關(guān)羽的第一功乃應(yīng)該在黃巾民變中誅殺程遠(yuǎn)志算起的,但作者卻說(shuō)那不過(guò)是“惟憑立國(guó)安邦手,先試青龍偃月刀”而已。
畢竟在小說(shuō)中程遠(yuǎn)志根本算不上一個(gè)人物,只是胡亂起了名字拿來(lái)平添關(guān)羽功勞的丑角而已,但華雄則被濃墨重彩描寫其實(shí)力。不但寫他在戰(zhàn)前接連誅殺“名將”——其實(shí)除了祖茂以外都是虛構(gòu)的,而祖茂在歷史上并未死于華雄之手,《三國(guó)志·孫破虜討逆?zhèn)鳌分皇菍憣O堅(jiān)為了躲避徐榮的騎兵而把自己的紅頭巾交給祖茂,后來(lái)祖茂脫身而去,騎兵不是華雄率領(lǐng)的,更沒(méi)有寫到祖茂被殺——而且還寫到他和孫堅(jiān)對(duì)壘時(shí)幾乎消滅孫堅(jiān)。
這當(dāng)然不是史實(shí),因?yàn)闅v史上的華雄恰恰是在紅頭巾事件后,為向董卓復(fù)仇的孫堅(jiān)所殺。《三國(guó)志演義》奪去了孫堅(jiān)的功勞,轉(zhuǎn)交給關(guān)羽,目的當(dāng)然是為了塑造關(guān)羽的英雄形象,也為后來(lái)三英戰(zhàn)呂布埋下伏筆。
為了做到這一點(diǎn),《三國(guó)志演義》不得不埋下兩條暗線:一是在孫堅(jiān)進(jìn)攻汜水關(guān)、呂布預(yù)備親自上陣之時(shí),“言未絕,呂布背后一人高聲而出”——這一人便是華雄——毛宗崗說(shuō)“呂布背后一人,那知公孫瓚背后又有人”,此時(shí)劉備尚未廁身于十八路諸侯之列,只能立于公孫瓚身后,而關(guān)羽、張飛則更在劉備身后,正是這一對(duì)比,將關(guān)羽與華雄隱然同列。
二是在諸侯面對(duì)華雄束手無(wú)策時(shí),袁紹感慨道:“可惜吾上將顏良、文丑催軍未回!得一人在此,豈放華雄施威哉!”毛宗崗說(shuō)關(guān)羽“即異日殺顏良、文丑之人也”,做下一條伏線,也為后文張本。
關(guān)羽出場(chǎng)戰(zhàn)華雄之時(shí),曹操為其斟下一杯熱酒,不料卻被關(guān)羽回絕——
關(guān)某曰:“酒且斟下,某去便來(lái)?!背鰩ぬ岬叮w身上馬。眾諸侯聽(tīng)得寨外鼓聲大振,喊聲大舉,如天摧地塌,岳撼山崩。眾皆失驚,正欲探聽(tīng),鸞鈴響處,馬到中軍,云長(zhǎng)提華雄之頭,擲于地上。其酒尚溫。
《三國(guó)志演義》對(duì)季候的描繪一向不算重視,若按照《資治通鑒》,則華雄被斬于二三月間,當(dāng)屬冬末春寒的時(shí)候,熱酒尚溫大約在一刻鐘至半小時(shí)左右,極言其快,戰(zhàn)斗過(guò)程僅用三十五字寫畢。
第一是因?yàn)楸竟?jié)濃墨重彩的當(dāng)是呂布的出場(chǎng),故用短短三十五字了結(jié)華雄;第二是突出關(guān)羽武力之強(qiáng)勁,以其快寫其勇與猛;第三是通過(guò)“酒且斟下,某去便來(lái)”,寫出關(guān)羽的自信與自傲,這是其性格的魅力之處,也是他的缺陷,即后來(lái)的死因。
十八路諸侯麾下的名將全不如馬弓手出身的關(guān)羽,對(duì)于馬弓手來(lái)講自然是一件很大的榮譽(yù),然則卻也讓《三國(guó)志演義》失去了刻畫孫堅(jiān)英雄形象的機(jī)會(huì)。
本書既名《三國(guó)志演義》,自稱“晉平陽(yáng)侯陳壽史傳,后學(xué)羅本貫中編次”,自當(dāng)以《三國(guó)志》為的本,同時(shí)敘述三家的英雄事跡。然則作者介紹過(guò)桃園結(jié)義便敘述天下大勢(shì),敘述過(guò)孟德獻(xiàn)刀、捉放曹便重新把目光回到桃園三兄弟的身上,三國(guó)之中唯獨(dú)缺乏了吳國(guó)領(lǐng)袖正面的塑造。
自然這也是有其傳統(tǒng)的,畢竟《三國(guó)志演義》本身是從《三國(guó)志平話》及元雜劇為基礎(chǔ)而來(lái)的,平話藝術(shù)及雜劇皆有嚴(yán)重的北方特色,無(wú)非只有兩種立場(chǎng)——要么以正統(tǒng)演繹為立場(chǎng),即以魏國(guó)的敘事為主,或者以劉備為立場(chǎng),以符合正統(tǒng)的道德觀念,孫吳政權(quán)自然只好成為陪襯。
如《三國(guó)志平話》中寫孫堅(jiān)放言桃園兄弟為“貓狗之徒”,但卻與呂布“交馬都無(wú)三合,孫堅(jiān)大敗”,顢頇形象躍然紙上。
鄭光祖所作的《虎牢關(guān)三戰(zhàn)呂布》中孫堅(jiān)則自陳:“自幼而讀了本百家姓,長(zhǎng)而念了幾句千字文,為某能騎疥狗,善拽軟弓、射又不遠(yuǎn),則賴頂風(fēng)對(duì)南墻、箭箭不空”,且自稱“老孫”,完全是一個(gè)丑角。
至于以孫吳為立場(chǎng)的平話及雜劇在文學(xué)史上幾乎不可能發(fā)生,蓋因?qū)O吳政權(quán)處于江南一帶,平話及雜劇藝術(shù)發(fā)達(dá)的時(shí)候,江南地區(qū)已經(jīng)形成了非常發(fā)達(dá)的城市文化,偏向細(xì)膩,平話或雜劇遠(yuǎn)不如評(píng)彈更受重視,故事題材重視的不是金戈鐵馬式的歷史演繹而是兒女情長(zhǎng)式的市井細(xì)文。
因而即使有以吳國(guó)的立場(chǎng)演繹三國(guó)的歷史文本,也是偏重于情愛(ài)或人情的,后文中所提及的《三國(guó)志玉璽傳》的故事便是此中的代表,重視的是傳奇而非政治,突出主要角色的風(fēng)骨而非武功,反映到《三國(guó)志演義》的故事上,便成了重曹魏、蜀漢而輕視東吳了,以至于最后一節(jié)“王濬計(jì)取石頭城”中最末的古風(fēng)中竟然只有兩句寫到東吳:“孫堅(jiān)孫策起江左”和“石頭城下無(wú)波濤”。
在刻畫桃園兄弟本領(lǐng)的同時(shí),作者也不忘刻畫袁紹、袁術(shù)兄弟的無(wú)能和曹操的慧眼識(shí)英雄。這在歷史上也是有所本的,《后漢書》記載的袁術(shù)給呂布的信中說(shuō):“術(shù)生年以來(lái),不聞天下有劉備”。
曹操重視桃園三兄弟有后文中劉備歸降曹操后青梅煮酒,關(guān)羽投降曹操后被曹操厚待等事例為證——事實(shí)上,劉備及其五虎上將的價(jià)值都是通過(guò)曹操方面的贊美或恐懼映襯出來(lái)的,如關(guān)羽在掛印封金之后,過(guò)五關(guān)斬六將得到曹操許可;當(dāng)陽(yáng)橋張飛嚇?biāo)老暮疃?,并讓曹操膽寒;趙云七進(jìn)七出長(zhǎng)阪坡,連殺五十余員大將,而讓曹操贊不絕口;潼關(guān)之前,馬超逼得曹操割須斷袍;定軍山黃忠斬夏侯淵而引得曹操親自率兵復(fù)仇。
以此襯彼是平話一般的敘事策略,不過(guò)《三國(guó)志演義》在沿用這一策略的過(guò)程中也有所改進(jìn),如在《三國(guó)志平話》雖然也寫三英戰(zhàn)呂布,但只描繪了短短數(shù)句,呂布便戰(zhàn)敗而走,作者所寫的重點(diǎn)反而是次日的張飛戰(zhàn)呂布——
第三日,呂布又搦戰(zhàn),眾諸侯出寨,與呂布對(duì)陣。張飛出馬持槍。張飛與呂布交戰(zhàn)二十合,不分勝敗。關(guān)公忿怒,縱馬輪刀,二將戰(zhàn)呂布。先主不忍,使雙股劍,三騎戰(zhàn)呂布,大敗走,西北上虎牢關(guān)。
次日,呂布下關(guān),叫曰:“大眼漢出馬!”張飛大怒,出馬,手持丈八神矛,睜雙圓眼,直取呂布。二馬相交,三十合,不分勝敗。張飛平生好廝殺,撞著對(duì)手,又戰(zhàn)三十合,殺呂布絣旗掩面。張飛如神,呂布心怯,拔馬上關(guān),堅(jiān)閉不出。
這里的呂布和張飛只戰(zhàn)斗到平手甚至不如,是以呂布的武力來(lái)襯托張飛,算是讓關(guān)羽和張飛平分秋色,但《三國(guó)志演義》受當(dāng)時(shí)習(xí)俗獨(dú)重關(guān)羽的影響,不把他以尋常武將視之,所以自不能讓張飛占據(jù)了風(fēng)頭。
《三國(guó)志平話》寫:“張飛與呂布交戰(zhàn)二十合,不分勝敗”,是張飛未落于下風(fēng)而關(guān)羽、劉備出手,對(duì)關(guān)羽而言不過(guò)是“忿怒”,對(duì)劉備而言是“不忍”,總不過(guò)是速戰(zhàn)速?zèng)Q以及不忍心兄弟獨(dú)自作戰(zhàn)而已。
《三國(guó)志演義》卻把這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)寫成了英雄間的比武:“八路諸侯見(jiàn)張飛漸漸槍法散亂,呂布越添精神”,削弱了張飛的實(shí)力,助長(zhǎng)了呂布的威風(fēng)。而后“張飛性起,大喊一聲”八個(gè)字寫出了三將軍張飛的遇強(qiáng)則強(qiáng),不甘認(rèn)輸?shù)膫€(gè)性,“大喊一聲”四字使人覺(jué)得張飛如在目前。
不過(guò),因?yàn)樵s劇中《虎牢關(guān)三戰(zhàn)呂布》、《張翼德單戰(zhàn)呂布》等都突出張飛的形象,對(duì)后世戲劇影響頗大,所以至今京劇如《轅門射戟》中呂布仍然自陳:“虎牢關(guān),打一仗,殺敗桃園翼德張”,全然不提劉備、關(guān)羽——如果僅為押韻,則可以改為“殺敗桃園劉關(guān)張”——《甘露寺》則直接把虎牢關(guān)之戰(zhàn)記在張飛身上,稱:“鞭打督郵他氣沖牛斗,虎牢關(guān)前戰(zhàn)溫侯”,而對(duì)關(guān)羽僅寫其“白馬坡前斬顏良,延津誅文丑”。
但在《三國(guó)志演義》中,張飛的力量被削弱,關(guān)羽的出手也實(shí)屬變得必要,畢竟兄弟共打呂布后,依然是“又戰(zhàn)到三十合,兩員將戰(zhàn)不倒呂布”,因此才有劉備的最后出手。
作者必須要削弱桃園兄弟的實(shí)力,證明只憑桃園兄弟一己之力是難以將呂布消滅的,但是后文里曹操卻能在白門樓斬殺呂布,足見(jiàn)袍帶斗將和戰(zhàn)場(chǎng)廝殺固然重要,但智慧和人心仍然是取得勝利的不二法門,這也是《三國(guó)志演義》的基本價(jià)值觀。
人心是劉備一直所固有,智慧卻必須仰仗另外的人,有了這個(gè)邏輯關(guān)系,諸葛亮的出現(xiàn)才水到渠成,后文敘述戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)由袍帶文轉(zhuǎn)變?yōu)橹腔鄣慕讳h也才順理成章。
《三國(guó)志平話》的下卷又有張飛、魏延、諸葛亮三英戰(zhàn)黃忠,先寫關(guān)羽、諸葛亮先后出戰(zhàn)苦斗黃忠不下——
無(wú)三日,武侯與黃忠對(duì)陣。武侯詐敗。金族趕落陣,行數(shù)里,復(fù)把金族攔住。武侯四馬車,車內(nèi)坐軍師,倒身,弩箭皆出,射殺金族。軍師班軍入寨。
而后又寫黃忠以一敵三——
龐統(tǒng)說(shuō)黃忠,不肯納降。黃忠言曰:“我有一病,您誤然殺我主公,我須報(bào)仇,豈有納降者!”與張飛交馬,斗到百合,不分勝敗。又使魏延出馬,二將合并黃忠。忠威武轉(zhuǎn)加。軍師言曰:“老賊忒逞不睹事,當(dāng)斬黃忠!”四騎馬交戰(zhàn),見(jiàn)一道血起,一將落馬。
但卻為《三國(guó)志演義》的作者所不取,除了與三英戰(zhàn)呂布的情節(jié)雷同重復(fù)之外,更主要的是不能全文用袍帶解釋戰(zhàn)爭(zhēng),必須保持諸葛亮作為智慧化身的純粹性。
《三國(guó)志演義》中諸葛亮被后世的民間藝術(shù)總結(jié)為“上知天文,下知地理,中曉人和,明陰陽(yáng),懂八卦,曉奇門,知遁甲”,接近完人,但仍然沒(méi)有超出通常認(rèn)知里的“文官”范疇。是因?yàn)橹T葛亮的智慧足以為蜀漢政權(quán)帶來(lái)直接的利益,不必再對(duì)他的武功做更為突出的刻畫。
劉備雖然也是仁德的化身,但他的行伍出身是史有明文的。魚豢的《典略》上說(shuō)平原人劉子平認(rèn)為劉備一向武勇,所以在張純作亂時(shí),推薦劉備隨軍,結(jié)果路上遇到張純的部隊(duì),劉備受了傷,假裝死掉,等敵人退去后,朋友把他送上車,這才免于一死。
加之東漢末年又是大爭(zhēng)之世,劉備只是具有仁德而沒(méi)有能力注定難以服眾,但作者注定不肯像我們一樣分析劉備的政治權(quán)謀,否則便無(wú)法彰顯他與曹操的形象區(qū)別,更無(wú)法突出他的仁君形象,因而必須側(cè)重突出他的武力。
但悖論的地方在于作為一代君主,如果劉備都需要?jiǎng)佑梦淞?,便說(shuō)明蜀漢政權(quán)的無(wú)能,因此他的動(dòng)武只能是在未獲得地位之前證明,但這又不能影響到對(duì)關(guān)、張二將的刻畫,所以必須設(shè)計(jì)一場(chǎng)關(guān)、張得勝而劉備略遜的戲碼且不能襯出他的無(wú)能,因此由劉備來(lái)收束“三英戰(zhàn)呂布”最為得體——?jiǎng)漭斀o本書刻畫的第一名將并不丟臉,呂布攻打桃園三兄弟最薄弱的一環(huán)有了突圍的可能,而且正是因?yàn)閰尾嫉募庇谕粐?,反而襯出了桃園三兄弟的本事。
一場(chǎng)袍帶戲碼,使四個(gè)人都得到了突出,在動(dòng)蕩詭譎的政治風(fēng)云中宕出一筆,寫盡英雄神態(tài),可謂鬼斧神工之作,難怪后世年畫、走馬燈中多以此為題材。
寫過(guò)了曹操和劉備,《三國(guó)志演義》便將傳奇的視角放在了吳國(guó)的奠基者孫堅(jiān)的身上。
聯(lián)系客服