8.15這個日子很特殊：昭和天皇下昭稱之為“終戰(zhàn)”；中國的態(tài)度很鮮明：投降就是投降，且按《波茨坦宣言》，是無條件！
為了這一天，中國軍民傷亡達3500萬人，財產(chǎn)損失達6000億美元；為了這一天，數(shù)百萬將士殞命于鐵馬冰，更有眾多普通百姓，心系家國，卓越奉獻。
本文中我曾采訪的人物，今天已全部作古。我只能用文字，致敬他們的那個秋天。深秋，我陪一位九旬老人走進宜昌大公橋碼頭。
正是夕陽西下時，滾滾長江一片金紅，靜靜流。
老人瞇縫著眼睛沉默半晌，突然深情地吊了一嗓子：“那不是江水，那是是二十年流不盡的英雄血?。 ?/span>
他的中氣雖顯不足，但吐詞還算清楚。
他唱的是京劇《單刀會》。
老人叫李鐵山，漢陽人，1935年進民生輪船公司當(dāng)練習(xí)生，參加了舉世震驚的1938年宜昌大搶運，“當(dāng)時我只是個理貨員，但在那場大搶運中，我們中國，我們民生公司，英雄何止成百上千！”
他們算英雄嗎？
畢竟，1938年的宜昌大搶運至今仍有許多懸念。
為追尋細節(jié)，我沿川江輾轉(zhuǎn)東下，基本事實卻早已寫進正史：1938年秋，民生公司用僅有的22艘輪船和征用的860條木船，冒著日機轟炸，用40天時間，將堆積在宜昌的9萬噸工業(yè)物資和3萬多難民搶運入川。
親歷這一壯舉的著名學(xué)者晏陽初說，“這是中國實業(yè)界的敦刻爾克！”
敦刻爾克是1940年5月，在德軍閃電戰(zhàn)攻擊下，英法聯(lián)軍33萬人冒險從法國港口敦刻爾克撤回英國，為二戰(zhàn)反攻保留下有生力量。
宜昌大搶運則保住了抗戰(zhàn)中國的工業(yè)命脈，為此民生公司共犧牲船員116人！
史實雖精準，但那年秋天，在宜昌和千里川江上，歷史的骨骼還附有怎樣的血肉？“其實，搶運之前，我們的日子過得相當(dāng)平靜。”時年22歲的民生公司文員陳代六，當(dāng)時剛到萬縣分公司報到，時逢上海吳淞口被日軍封鎖，蔣介石下令長江流域的外國人全部撤退。但命令下達后，滿載法國傳教士、醫(yī)生和商人的輪船，卻在萬縣碼頭滯留了。“法國人喜歡足球，我是民生球隊的左邊鋒?！?/span>于是雙方邀約在萬縣舉行了一場友誼賽，比賽結(jié)果，萬縣聯(lián)隊以7：1大勝法國人，“我一人就進了6球！”。陳代六說。時年20歲的肖懷柱，任職民生宜昌分公司船舶課，“記得大搶運前的許多個周末，我們一幫年輕人跟著分公司經(jīng)理童少生，騎自行車到三斗坪、老龍洞等地游玩，日子閑適而平靜，戰(zhàn)爭似乎在遙遠的天邊?！?/span>然而，在這看似平靜的日子里，前方天天有中國軍人在流血犧牲，特別是1938年10月，日軍切斷粵漢鐵路，武漢危在旦夕后，“情況驟然緊張了！”“我是10月8日中秋節(jié)那天到的宜昌，一下碼頭，就被眼前的情景驚呆了：不大的宜昌城，被滾滾而來的難民和戰(zhàn)時物資撐得爆滿！”李鐵山說，大量機器設(shè)備從大公橋碼頭一直堆到江邊，“民生的輪船根本無法靠岸，上下客貨必須借助小筏子?！?/span>峽口之城宜昌，素為川鄂咽喉，自1876年中英簽訂《煙臺條約》后，宜昌開埠通商，成為長江入川航線上的唯一轉(zhuǎn)運港。其時，川江航道狹窄，灘多浪急，所有從上海、南京、武漢過來的1500噸以上大船，必須在宜昌轉(zhuǎn)船換載。武漢淪陷后，撤退達到高峰，滾滾人流中還有數(shù)千名從華北、華東戰(zhàn)區(qū)搶救出來的孤兒難童，也在宜昌候船入川。有幸先期擠上輪船的作家老舍如此形容當(dāng)時情景：“好像整個宜昌的人都上了船，連船頭煙囪下都有幾十個難童。”盡管江中汽笛聲從清晨響到深夜，但有限的船只，怎么也攆不過戰(zhàn)爭的腳步！更嚴峻的是，自10月下旬起，長江上游僅剩40天左右的中水位，此后將進入漫長的枯水期，大型設(shè)備根本無法啟運。換言之，9萬噸貨物和3萬難民必須在40天內(nèi)運完，否則都將成為日軍戰(zhàn)利品！船舶課的肖懷柱換算過，當(dāng)時民生能走川江的22艘輪船，按每艘運量200~600噸計算，全部運至重慶要整整一年，“這是不可能完成的任務(wù)，除非來一個神仙！”10月23日下午，剛剛被國民政府任命為交通部次長的盧作孚，飛抵宜昌，眼前混亂而危急的形勢，讓他果斷下令，“停止一切交涉，馬上搶運！”
盧作孚，重慶合川人，1893年生于貧寒之家，17歲入同盟會，23歲在成都《群報》當(dāng)記者，26歲任《川報》總編，1925年棄文從商，創(chuàng)辦民生公司，1935年在競爭中擊敗美英日等輪船公司，擁有川江航運業(yè)務(wù)的61%。
1938年任職交通部次長伊始，他即擔(dān)任宜昌大搶運總指揮。
他能成為人們期待的“神仙”嗎？
民生的老人們告訴我，“盧先生不是神仙，但他首創(chuàng)的三段式航行，在大搶運中起到了神奇至勝的作用！”
早在1937年初，盧作孚就集中了公司的優(yōu)秀船長、引水、水手等，對“三段式航行”進行試驗。
所謂“三段式”，即將川江分為三段：由重慶到萬縣為上段，萬縣到秭歸廟河為中段，廟河到宜昌為下段。
每一段均“因船制宜”，譬如上段由民來、民蘇等6艘吃水淺的輪船承擔(dān)，發(fā)動機功率為500至800馬力，吃水1.8米至2米；
中段由民生、民康、民鐸等輪船輪承擔(dān)，功率為1100至2000馬力，“因為這一段水深流急，馬力必須大！”
下段由民福、民治等輪船承擔(dān)，其功率為600至1000馬力，吃水1.5至1.8米。
“三段式”的最大特點是加快了運速，免除了貨物轉(zhuǎn)移中的大量耗損。
1938年10月24日清晨，也就是盧作孚抵達宜昌的第二天，第一批客貨混裝輪船滿載啟航，“記得最先上船的乘客是幾百名難童，孩子們扒在欄桿邊大聲唱歌，揮著小手向盧先生告別，盧先生和我們都哭了......”肖懷柱說。從這一天到12月上旬，盧作孚在三峽航線增設(shè)碼頭和轉(zhuǎn)運站，臨時增加雇工3000多人，征用民間木船860余條。由于川江不能夜航，盧要求各船盡量利用夜晚裝卸，搶在白天航行，“每一個晚上，不管天晴下雨，碼頭上都燈火通明，起重設(shè)備、搬運工、調(diào)度員都忙碌著，盧先生也一直在現(xiàn)場巡查，鎮(zhèn)定指揮?！?/span>為加快搶運速度，盧作孚還對客運艙實行“坐票制”，將所有艙位一律改為坐票，這就至少增加了一倍以上運量。每天早上，宜昌港總有六七條輪船開出，下午總有七八條輪船返回，“輪船還沒抵達碼頭，艙口蓋子和窗門早已打開，起重機的長臂早已舉起。輪船剛拋錨，駁船便被拖到輪船邊，開始緊張地裝貨了。汽笛不斷地鳴叫，配合成一支極其悲壯的交響曲，寫出了中國人動員起來反抗敵人的力量?！?/span>1938年11月，日本近衛(wèi)內(nèi)閣發(fā)表對華第二次聲明，宣稱要徹底消滅國民政府。日軍加緊了對湖北的進攻，宜昌遭到瘋狂轟炸，千里川江上每天都有民生船隊耗損的消息傳來。陳代六告訴我，他所在的萬縣分公司有職員10多人，一聽到汽笛響，辦公室立馬空了，“大家跑步趕往現(xiàn)場調(diào)度協(xié)調(diào)。從宜昌上來的船靠躉船后，人上岸，貨轉(zhuǎn)駁；從重慶下來的船馬上靠上去接應(yīng)，整個流程絲絲入扣?！?/span>李鐵山至今記得發(fā)生在重慶玄壇廟碼頭的一件事：“有一天，我隨民權(quán)輪滿載器材靠攏躉船，工人用吊桿卸貨，剛卸一半，突然咔嚓一聲，吊桿斷了！一臺重兩三噸的主機撲通掉進水里，押貨員見狀大叫：這可是鞏縣兵工廠的命根子呀，怎么得了！”鞏縣兵工廠是當(dāng)時中國最大的槍彈廠之一，它的主機豈敢丟失？大冬天，十幾個工人脫光衣服跳進水里，幾分鐘后，摸到了機器，但太重，工人再次鉆入水中拴好鋼繩，好容易才將主機弄上岸。這期間，征用的860條木船和七八千名纖夫也在加緊運輸。纖夫們在川江上，完全是用肉體和江水搏斗，美國《時代》周刊記者白修德曾登上木船，將纖夫的照片發(fā)回美國后，全世界才得知：在中國最危急的關(guān)頭，這個民族在用肉體與鋼鐵搏斗，“她將不可戰(zhàn)勝！”舍生取義的故事幾乎天天都在發(fā)生：民俗輪行至巫山青獅洞時，3架日機窮追不舍，船身中彈，船上運載的機器、幾十名船員和幾百傷兵頃刻沉入江底，僅6人生還；在它旁邊，民康輪拼命沖出危險區(qū)，躲進巖灣……民生公司為宜昌大搶運付出慘重代價——公司共計損失輪船16艘，116名員工犧牲，61人受傷致殘。▲纖夫：篳路藍縷入川路。白修德通過時代周刊告知世界：這個民族不可戰(zhàn)勝！
為有犧牲多壯志！
這樣的犧牲換來了兵工署22廠、23廠、24廠、25廠、金陵兵工廠、漢陽兵工廠、鞏縣兵工廠、株洲炮廠、廣東浥江炮廠、南昌飛機廠、申新鋼廠、新民機器廠、大成紡織廠、武漢紗廠等400余家工廠的勝利入川！
這些搶運入川的物資，很快在重慶等地建起新工業(yè)區(qū)，構(gòu)建起戰(zhàn)時中國的工業(yè)命脈，生產(chǎn)出大批槍炮，為前線提供了源源不斷的殺敵武器，“這一切，首功在宜昌大搶運，在盧作孚和他的民生公司！”
12月上旬，宜昌城空了。盧作孚拖著疲憊的身子在碼頭上轉(zhuǎn)了一圈，長長地舒了一口氣。“我是隨盧先生最后撤離的民生職員?！毙阎f，“當(dāng)我們登船西上時，鬼子前鋒已沖到離城僅45公里的涼風(fēng)埡。碼頭上再也沒有了往日的喧囂，整座城市出奇的安靜，直是太靜了！我們拉響汽笛，久久地拉響，向宜昌作最后的告別......”“這難道，不是20年流不盡的英雄血嗎？”風(fēng)燭殘年的李鐵山，用我意想不到的洪亮聲音問：“這樣的大氣魄，在中外古今的大河航運史上，能找到第二個嗎？”▲宜昌碼頭上的1938年大撤退紀念碑
