“敦刻爾克大撤退”算得上是二戰(zhàn)史上的一件大事兒了。
然而，就在這次大撤退發(fā)生的一年多前，在被日寇蹂躪的中國大地上，也發(fā)生了一場足以與之媲美的大撤退——“宜昌大撤退”。
不同的是，“敦刻爾克大撤退”是依靠一個(gè)國家的力量，由軍隊(duì)執(zhí)行；而“宜昌大撤退”依靠的卻是盧作孚和他的民生公司。
很多人可能并不知道，在中國抗戰(zhàn)史上，還有這樣一位民族企業(yè)家，在那個(gè)“寧為太平犬，不為亂世人”的年代挺身而出，保留了當(dāng)時(shí)中國工業(yè)僅存的一口元?dú)狻?/p>
親歷了“宜昌大撤退”的晏陽初說：這是中國實(shí)業(yè)史上的“敦刻爾克”，在中外戰(zhàn)爭史上這樣的撤退，只此一例。
這究竟是怎樣一次撤退？
這一“不可能完成的任務(wù)”，盧作孚是怎么完成的？
文 | 李浩然
來源瞭望智庫（zhczyj）
英國導(dǎo)演克里斯托弗.諾蘭的新作《敦刻爾克》（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）
1
危險(xiǎn)來襲
1938年10月24日的夜晚，一架道格拉斯DC-2型飛機(jī)接到緊急任務(wù)：即刻前往漢口機(jī)場。
飛機(jī)剛剛降落，飛行員就被眼前這一幕驚呆了——日軍兵臨城下，離這兒不過40公里，炮火差不多能夠打到漢口機(jī)場了！
此時(shí)，國民政府統(tǒng)帥蔣介石和夫人宋美齡，正站在空蕩蕩的跑道上，身邊稀拉拉的站著幾名隨行人員，完全沒有了往日前呼后擁的架勢。
這一天，是武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的最后一天。察覺戰(zhàn)事不妙的蔣介石，正匆忙趕往陪都重慶。
武漢淪陷，日軍沿長江一線開始向西南大舉進(jìn)攻。
至此，中國國土已失大半，中國徹底陷入內(nèi)無糧草、外無援兵的困境。
除了蘇聯(lián)一點(diǎn)有限的軍援外，英美等國家皆袖手旁觀。
武漢會(huì)戰(zhàn)中中國軍隊(duì)在萬家?guī)X村舍與敵巷戰(zhàn)
（選自《同盟國的勝利——抗日戰(zhàn)爭圖志》楊克林、曹紅編著）
就在武漢淪陷的那天晚上，時(shí)任國民黨政府駐美大使的胡適與奉命前往美國借貸的金融家陳光甫，正在美國財(cái)政部長小亨利·摩根索家中請求美國方面盡快批準(zhǔn)對(duì)中國的貸款，為中國“打一劑救命針”。
諷刺的是，這個(gè)時(shí)候，美國的戰(zhàn)略物資（如鋼鐵等）正源源流入敵國日本。
中國真的山窮水盡了嗎？
物資，其實(shí)還是有的。
在這生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，中國的最后一線希望就是滯留在宜昌城內(nèi)的9萬噸重要戰(zhàn)略物資——這是整個(gè)中華民族工業(yè)僅存的一點(diǎn)元?dú)狻?/p>
全中國的兵工工業(yè)、航空工業(yè)、重工業(yè)、輕工業(yè)的生命，完全掐在這里了。
可是，想保住這點(diǎn)家底幾乎是不可能的——宜昌城已經(jīng)混亂不堪，隨時(shí)都面臨著被日軍血洗的威脅。
武漢淪陷前后，從武漢撤離出來的眾人把目光投向了江邊古鎮(zhèn)宜昌，每天都會(huì)有兩千多人來到這里，最多時(shí)曾滯留幾萬人。
一夜之間，西遷的移民和物資，把這座古城撐得爆滿。
三萬多逃難的民眾，塞滿了整個(gè)街道
（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）
所有難民，都想通過宜昌前往幾千公里外的“西南大后方”，有人這樣形容：“過了三峽就入了自家大門，日本人就追不上了?！?/p>
轉(zhuǎn)移陣地的軍隊(duì)和逃難的民眾，為了搶奪交通工具亂作一團(tuán)。難民將火車車廂擠得水泄不通，車篷和車廂底下，凡是有空隙的地方都有人。
滿載難民的火車
（圖片來源：湖北衛(wèi)視《大揭秘：鐵血西遷—宜昌大撤退》）
更為緊急的是，宜昌離武漢只有300多公里，日軍開車只需要幾個(gè)小時(shí)，飛機(jī)更是幾乎一起飛，就能立即投彈轟炸宜昌。
難民入不了川，會(huì)遭日軍屠戮；物資不能及時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)，意味著“大后方”的軍事工業(yè)重建難度大大上升，并且，一旦被落入日軍之手，后果不堪設(shè)想。
素有“川鄂咽喉”之稱的宜昌在1938年成了關(guān)乎全中國命運(yùn)的“咽喉”。
2
臨危受命
那時(shí)候的中國，不比現(xiàn)在，想要入川，沒有公路，更沒有鐵路，唯一的方式就是長江水路。
當(dāng)時(shí)，虞洽卿和盧作孚都是國內(nèi)重量級(jí)的船運(yùn)實(shí)業(yè)家。
虞洽卿掌控的三北輪埠公司、中華輪船公司和鴻安輪船公司更大，總噸位達(dá)到9萬余噸，主要在長江下游和海面上經(jīng)營。然而，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，虞洽卿的船只大部分被鑿沉于長江下游，用以封鎖江面，尚余的4萬噸左右大船因吃水深而無法進(jìn)入川江。
能夠在川江行駛的船只有24艘，其中22艘屬于盧作孚的民生公司。
并且，民生公司的輪船都是為在長江流域航行量身打造的，遇到航道狹窄、灘多水急的長江上游航段，只有它的船才能繼續(xù)航行。
盧作孚(圖片來源：湖北交通運(yùn)輸廳網(wǎng)站)
考慮到日軍馬上就要打來了，為了阻止其西進(jìn)，國民政府最高統(tǒng)帥部軍事會(huì)議決定：將征調(diào)的12艘海輪、國營輪船公司招商局的4艘江輪和民營民生公司的輪船鑿沉于江底，在湖北省田家鎮(zhèn)長江段上筑起第三道防線。
民生公司的創(chuàng)辦人兼總經(jīng)理盧作孚被這個(gè)突如其來的消息砸蒙了：他深知，一旦連民生公司的船都鑿沉了，轉(zhuǎn)運(yùn)物資及難民就徹底沒戲了。
他當(dāng)即決定：絕不能用這種方法在田家鎮(zhèn)布防！這時(shí)要是鑿沉民生公司的輪船，就等于自絕命脈。
時(shí)任湖北省主席的陳誠向蔣介石發(fā)了一封密文，請求答應(yīng)盧作孚的提議——民生公司的船不能沉，否則后果不堪設(shè)想。
最后，民國政府最高統(tǒng)帥部采納了盧作孚的建議，采用鋼筋水泥船代替輪船沉入江底。
這下，轉(zhuǎn)運(yùn)戰(zhàn)略物資的重?fù)?dān)落到了盧作孚這個(gè)矮小、清瘦的四川人身上。
盧作孚給蔣介石發(fā)了一封電文：必須集中長江所有的船只，無論大小，這樣才能在11月底前將滯留在宜昌的9萬多噸物資和3萬多難民運(yùn)抵四川。
每年12月開始，長江會(huì)進(jìn)入長達(dá)5個(gè)月的枯水期。在枯水季節(jié)，三峽的水位將大幅降低，原本處于深水中的大量礁石會(huì)因此進(jìn)入淺水區(qū)，甚至成為明礁。
這時(shí)，在三峽航行將變得更加兇險(xiǎn)，生死難料。
緊迫的戰(zhàn)局和長江的枯水期，就像兩只大手扼住了盧作孚的咽喉。從10月24日到11月底，留給盧作孚的搶運(yùn)時(shí)間只有40天。
按照民生公司平時(shí)的運(yùn)輸能力，40天大約只能運(yùn)1.4萬噸，要將9萬多噸物資和3萬多難民在一個(gè)多月內(nèi)全部運(yùn)往重慶，幾乎不可能！
國民政府也曾派人與太古、怡和等外國輪船公司接洽，希望這些公司的輪船參與支援搶運(yùn)。
然而，這幾家外國輪船公司聲稱保持“中立”，可以運(yùn)人，但拒絕運(yùn)送兵工物資。至于民用物資，他們開出了高達(dá)300～400元/噸的運(yùn)輸價(jià)格！
于是，民生公司只能單打獨(dú)斗。
盧作孚召集人員，連夜起草出《非常時(shí)期客運(yùn)救濟(jì)辦法》，并列出21條決定：
*要求旅客按到宜昌的先后登記順序依次購票上船；
*要求各輪船加速疏散；
*為抵制外國輪船公司發(fā)國難財(cái)哄抬運(yùn)費(fèi)與票價(jià)，規(guī)定本公司運(yùn)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：總體原則是，免費(fèi)送難童，半價(jià)運(yùn)傷員、學(xué)生，大幅降低軍工物資運(yùn)價(jià)；
*民間物資運(yùn)費(fèi)，在60～80元/噸；
*普通公用物資的運(yùn)費(fèi)，40元/噸；
*對(duì)兵工器材的運(yùn)費(fèi)，30～37元/噸。
*停售臥鋪，乘客一律實(shí)行坐票，從前睡一人的臥鋪改坐5人。
最厲害的是，盧作孚制定了“三段式航行”方法，民生公司可以借此將往返宜昌和重慶所需的6天縮短為2天！
注：“三段式航行”的原理就在于把一條江看成三段，第一段是宜昌到三斗坪，第二段是三斗坪到萬縣，第三段是萬縣到重慶。民生公司可調(diào)用的24艘船（其中22艘屬民生公司，另2艘是懸掛法國旗的中國船），依照噸位可分為大、中、小三個(gè)船隊(duì)，分別投入到分截開的三段江面。
大噸位的船投放到最下游的第一段（宜昌到三斗坪），中噸位船隊(duì)投放到中游第二段（三斗坪到萬縣），小噸位船隊(duì)投放到上游第三段（萬縣到重慶）
同時(shí)，盧作孚還提出：
*最重要、最笨重的設(shè)備直接送到重慶；
*次要的、較輕的設(shè)備就縮短航程送到萬縣；
*更輕、更不重要的，就再縮短一半航程，送到奉節(jié)、巫山或者是巴東卸下，留待以后再來轉(zhuǎn)運(yùn)。
這樣一來，川江中水位的時(shí)間就被充分地利用了，僅有的運(yùn)力被最大限度地發(fā)揮了出來。
3
形勢惡化
第二天，天剛剛亮，三架印有太陽旗的飛機(jī)呈品字形呼嘯而來，朝宜昌碼頭方向扔下炸彈，隨后迅速消失在云霧里。
原本就擁擠不堪的碼頭頓時(shí)陷入混亂。然而，一晚上沒合眼的盧作孚巋然不動(dòng)。他看了看手表，準(zhǔn)備提前開始搶運(yùn)計(jì)劃。
1938年10月24日早上7點(diǎn)半，裝滿人員和物資的“民權(quán)”號(hào)輪船從宜昌起航了，比預(yù)計(jì)時(shí)間提前了半小時(shí)。
這是搶運(yùn)計(jì)劃實(shí)施后，民生公司開出的第一艘船，將幾百名孤兒、難童送往后方。
他們眼眶里噙滿了淚水，向盧作孚和他身邊的人群告別，齊聲唱起《戰(zhàn)時(shí)兒童保育院院歌》：
我們離開了爸爸，
我們離開了媽媽，
我們失掉了土地，
我們失掉了老家。
……
稚嫩的童聲蓋過了機(jī)器的轟鳴，碼頭上的人群嗚咽著揮手與孩子們告別。
撤退到宜昌的一批保育院難童（圖片來源網(wǎng)絡(luò)）
孩子們的歌聲似乎有種凈化心靈的魔力——碼頭上的人群的慌亂逐漸緩和下來，慢慢恢復(fù)了以往的秩序，大家都自覺地按照民生公司的方案排起了隊(duì)。
盧作孚想方設(shè)法挽救那些被親生父母棄之不顧的孩子，此舉得到了全城百姓的信任。他們相信，盧作孚一定也會(huì)讓自己登上保命的輪船。
可是，盧作孚卻為自己捏了一把汗。
雖然之前也多次參與到抗日救援的運(yùn)動(dòng)（如1937年9月，民生公司船隊(duì)在兩個(gè)星期內(nèi)率先運(yùn)送川軍4個(gè)師，兩個(gè)獨(dú)立旅出川抗日；武漢陷落前也多次運(yùn)送過工廠設(shè)備、戰(zhàn)略物資，大批的軍隊(duì)和給養(yǎng)，以及故宮南遷的國寶，等等），但這次，盧作孚明顯感覺肩上的責(zé)任太重。
作為指揮者，盧作孚很多事情都親力親為，每天，他都出現(xiàn)在宜昌的各個(gè)碼頭，逐一巡查、反復(fù)交代。
“盧作孚在我們中間”，這個(gè)消息一傳開，更加鼓舞了船岸工人的斗志。
為了盡快運(yùn)走物資，盧作孚指揮部下在三峽航段增設(shè)碼頭和轉(zhuǎn)運(yùn)站，臨時(shí)增加雇工3000人、征用民間木船850多條。
他還下令，所有需要運(yùn)輸貨物的單位需馬上報(bào)告噸位，對(duì)因形勢惡化，來不及運(yùn)輸?shù)奈镔Y必須拋棄，絕不留給敵人！
4
絕地逢生
1938年11月，日本近衛(wèi)內(nèi)閣發(fā)表聲明：立即加緊軍事行動(dòng)。
日寇占領(lǐng)武漢后，把注意力放到了大城市湖南長沙。對(duì)宜昌，他們加大了空襲頻率。
每天都會(huì)有日本軍機(jī)對(duì)運(yùn)輸航船進(jìn)行轟炸，據(jù)參與“宜昌大撤退”的幸存者回憶：“一聽到飛機(jī)來了，比在岸上更要緊張，因?yàn)樵诎渡线€可以躲進(jìn)防空洞，水中航行根本無處可躲，周圍都是水，只有靠船長這么開、這么躲?！?/p>
船行三峽，本已十分兇險(xiǎn)。更何況，船的操控性本身就很差，速度也不快，一旦飛機(jī)進(jìn)行轟炸，根本不可能及時(shí)躲閃。
“躲了上面，可能下面就會(huì)觸礁了，一旦被擊中，三分鐘船就沉下去?！?/p>
擁擠的宜昌河灘，奮進(jìn)的點(diǎn)點(diǎn)白帆，呼喊奔跑的人流，一處處炮彈掀起的巨浪，一股股翻滾升騰的硝煙......
盧作孚的民生公司就是這樣，頂著日軍的炮火、冒著生命危險(xiǎn)完成了運(yùn)輸任務(wù)。
宜昌大撤退畫作（網(wǎng)絡(luò)圖片）
這一階段的搶運(yùn)異常緊張與忙碌。盧作孚在《戰(zhàn)時(shí)運(yùn)輸最緊張的一幕》中描述：
“每晨宜昌總得開出五只、六只、七只輪船，下午總得有幾只輪船回來。當(dāng)輪船剛要抵達(dá)碼頭的時(shí)候，艙口蓋子早已拉開，起重機(jī)的長臂，早已舉起。兩岸的器材，早已裝在駁船上，拖頭已靠近駁船。輪船剛拋了錨，駁船即已被拖到輪船邊，開始緊張的裝貨了。兩岸照著下貨的燈光，船上照耀著裝貨的燈光，徹底映在江上。岸上每數(shù)人或數(shù)十人一隊(duì)，抬著沉重的機(jī)器，不斷地歌唱。拖頭往來的汽笛，不斷地鳴叫。輪船上起重機(jī)的牙齒不斷地呼號(hào)，配合成一支極其悲壯的交響曲，寫出了中國人動(dòng)員起來反抗敵人的力量。”
整個(gè)過程就像是現(xiàn)代工業(yè)流水線，各項(xiàng)工作有條不紊地進(jìn)行著。
三峽航運(yùn)險(xiǎn)惡，夜間不能航行。因此，每當(dāng)夜幕降臨，碼頭工人就會(huì)全部出動(dòng)，在煤油燈發(fā)出的星星光亮中，奮力裝配物資。
到了11月中旬，40天的期限已經(jīng)過半，而貨物才運(yùn)了1/3。
枯水期即將來臨，留給盧作孚的時(shí)間更少了。
船員死傷和船只損毀情況越發(fā)嚴(yán)重，盧作孚不得不為輪船裝上無線電臺(tái)，以便隨時(shí)接收軍方發(fā)來的空襲警報(bào)，盡量讓輪船提前躲避。
三峽航道狹窄彎曲，兩岸都是懸崖峭壁，日軍飛機(jī)為了避免撞山，不敢低空轟炸。因此，輪船可以提前靠岸，借助懸崖遮蔽，這樣，高空飛行的日寇飛機(jī)很難發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。
可是，這樣一來，航行時(shí)間就沒法保證了。并且，遭遇日軍轟炸的輪船除了徹底報(bào)廢的都需要維修。
搶運(yùn)再次陷入困境。
不得已，盧作孚決定：所有輪船開通夜航。
今天，輪船上裝有雷達(dá)、聲吶探測器、GPS定位系統(tǒng)。借助這些現(xiàn)代化的電子設(shè)備，輪船晝夜航行沒什么兩樣。
如果沒這些設(shè)備，在險(xiǎn)灘礁石密布的川江夜航，相當(dāng)于“盲人騎瞎馬”。所以，在上世紀(jì)80年代以前，一直禁止川江夜航。
在當(dāng)年，開通夜航簡直就是以命相搏！
而民生公司的船員們在一個(gè)又一個(gè)漆黑夜幕下的川江航行中絕地逢生！
民生公司定下一條死規(guī)定：領(lǐng)江（也就是我們所說的船長）要對(duì)川江上的每一個(gè)峽口、險(xiǎn)灘、礁石，甚至是每一處漩渦都爛熟于心。
正因?yàn)橛辛诉@樣專業(yè)的領(lǐng)江，1938年的夜航才能夠順利實(shí)施。
1938年11月下旬，枯水期將要來臨，中水位輪船已不能在川江繼續(xù)航行。
盧作孚臨危不亂，組織民生公司員工改用木船和絞盤拖船，裝載余下物資日夜運(yùn)輸。
行至險(xiǎn)灘水枯處，民生公司的員工與前來援助的軍民一起，改用人力在長江岸邊拖著一艘艘分裝的木船艱難前行。
這是一張1938年由外國記者拍攝的照片：為了轉(zhuǎn)移戰(zhàn)時(shí)的物資，這些纖夫屈著身子、背著韁繩，艱難向前挪動(dòng)。
西方人很吃驚：這個(gè)被譏諷為“拿著筷子與日軍交戰(zhàn)的民族”，在最危急的時(shí)刻會(huì)用自己的肉體與炸彈與刺刀搏斗，這樣的民族是不會(huì)滅亡的。
美國民眾援華的呼聲空前高漲。美國政府對(duì)中國抗戰(zhàn)前途進(jìn)行重估，為之后對(duì)華物資援助政策奠定了基礎(chǔ)。
民生公司職員和當(dāng)?shù)乩w夫全力強(qiáng)運(yùn)物資（圖片來源：湖北交通運(yùn)輸廳網(wǎng)站）
在凌冽寒風(fēng)中，民生公司職員和當(dāng)?shù)乩w夫在長江岸邊匍匐前行（圖片來源：湖北交通運(yùn)輸廳網(wǎng)站）
5
勝利在望
1938年12月，川江里，輪船的螺旋槳打到河床上、飛起了鵝卵石。
這意味著川江的水位不再適合航行，老天給中國人的40天期限已經(jīng)結(jié)束。
原來在江邊堆積如山的軍工與民用器材，基本順利入川。
對(duì)于這段終身難忘的回憶，盧作孚寫道：“四十天內(nèi)人員早已運(yùn)完，器材運(yùn)出三分之二。原來南北兩岸各碼頭遍地堆滿器材，兩個(gè)月后，不知到哪里去了。兩岸蕭條，僅有若干零碎廢鐵拋在地面了?！?/p>
那些日子，盧作孚日夜守在指揮中心，所有電文都經(jīng)他親手審閱、批示；他對(duì)全局和每個(gè)環(huán)節(jié)都了如指掌。
深夜時(shí)分，他親自到碼頭檢查裝卸情況，為工人、船員解決困難。
他鼓勵(lì)部下：“這一年我們沒有做生意，我們上前線去了，我們在前線沖鋒，我們在同敵人拼命?！?/p>
在指揮運(yùn)輸?shù)囊粋€(gè)多月里，日夜操勞的盧作孚形同槁木。
值得一提的還有，除了投入大量人力、物力及行之有效的“三段式航行”方案之外，整個(gè)公司所有人員都能夠絕對(duì)服從命令也是決定搶運(yùn)成敗的關(guān)鍵因素。
“九一八”事變后，盧作孚就提出了“我們應(yīng)做義勇軍的預(yù)備，訓(xùn)練成軍人的身手”，在職工的床單上，印了“作息均有人群至樂，夢寐勿忘國家大難”的口號(hào)，做好了參加抗日戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備。
在民生公司，宿舍像軍營一樣整潔，員工穿統(tǒng)一的民生服，在食堂統(tǒng)一就餐。
每一個(gè)新進(jìn)人員都需要經(jīng)過軍訓(xùn)和技術(shù)培訓(xùn)。
正因如此，盧作孚以及他的民生公司才能臨危受命、力挽狂瀾，為中國民族工業(yè)乃至整個(gè)抗戰(zhàn)保存了“元?dú)狻薄?/p>
民生公司船員在碼頭露天課堂學(xué)習(xí)（圖片來源：北京衛(wèi)視《檔案：“船王”盧作孚宜昌上演大撤退》）
聯(lián)系客服
