讀硯識(shí)小錄--淺談古硯研究中的若干誤區(qū)和盲點(diǎn)
讀硯識(shí)小錄
淺談古硯研究中的若干誤區(qū)和盲點(diǎn)
余無(wú)多好，惟磨硯與讀硯耳。十多年來(lái)，游弋于珍品與贗物之間，瀏覽于古論與今說(shuō)之中，推敲琢磨，孜孜以求，似有所悟。試就時(shí)下古硯研究中的若干誤區(qū)和盲點(diǎn)，談?wù)勛约旱睦斫夂驼J(rèn)識(shí)。若也能針砭時(shí)弊，則算一家之言；若言過(guò)其實(shí)，還請(qǐng)方家批評(píng)指正。
“硯”與“研”
硯是研磨器演變而來(lái)的，這在學(xué)術(shù)界和收藏界基本沒(méi)有爭(zhēng)議。早期的研磨器與后來(lái)的硯有著巨大的差別，很多研究者都有所察覺(jué)，比如有的研究者在為漢代研磨器命名時(shí)，用的就是“研板”或“板研”，而不用“硯臺(tái)”，也有的學(xué)者注意到出土漢代簡(jiǎn)牘中有“板硯”一詞，但幾乎沒(méi)有人對(duì)“研”與“硯”作過(guò)深入的研究和準(zhǔn)確的劃分。
考古發(fā)現(xiàn)，新石器時(shí)代就有了研磨器。新石器時(shí)代的研磨器有兩種類(lèi)型，一種是碾壓谷物用的，體形較大，器面平整；一種是磨制墨或顏料用的，體形較小，面有凹坑。兩種研磨器都配有研磨棒（圖1）。演變成硯臺(tái)的無(wú)疑是后一種研磨器。
圖1、新石器時(shí)代的研磨器
作為“硯”的研磨器是使用研石進(jìn)行研磨的“文房”器具，石質(zhì)。有經(jīng)過(guò)加工和部分加工的，也有未經(jīng)加工的。研磨器至少由器身和磨棒（或研石）兩部分組成，有的還配有盒或蓋等。東漢·許慎（約58—147年）《說(shuō)文》云：“研，磨也?！鼻濉ざ斡癫米ⅲ骸耙嘀^以石磨物，曰研也”。由此可知，“研”是動(dòng)詞，指研磨的動(dòng)作，后來(lái)才被活用為名詞，用來(lái)指代研磨器。
考古實(shí)踐也證實(shí)了這一點(diǎn)：1993年江蘇省東?？h尹灣漢墓出土一方西漢時(shí)期的研磨器和簡(jiǎn)牘若干，其中《君兄繒方緹中物疏》一牘，就載明該研磨器為“板研”（ 圖2）。
圖2、東海尹灣漢墓六號(hào)墓出土的“板研”及《君兄繒方緹中物疏》木簡(jiǎn)
圖3、云龍紋三足圓石研(河南南樂(lè)縣東漢宋耿洛墓出土)
1978年河南南樂(lè)縣東漢宋耿洛墓出土的一方云龍紋三足圓石研（圖3)，銘文多達(dá)41字，其中就有“研值二千”字樣。另外，《漢書(shū)·班超傳》：“安敢久事筆研間乎?！彼巍O奕《示兒編》按：“古無(wú)硯字……凡研墨處不必硯，但可研處即為之爾?！?見(jiàn)《示兒編》卷二十三) 由此我們就可以清楚地看出，無(wú)論是西漢的還是東漢的，無(wú)論是平板還是三足的，早期都被稱(chēng)為“研”。我以為，“研”向“硯”名稱(chēng)的過(guò)度可能晚于實(shí)物的過(guò)度。其過(guò)程大概先是“研”由動(dòng)詞活用如名詞“研磨器”，又由于研磨器多為光滑的石頭，所以“硯”逐步代換了“研”，“研”逐步演變成了“硯”。綜上所述，作為硯臺(tái)的“硯”字，最初的完整意思應(yīng)該是“用于研磨的光滑的石頭”。古漢語(yǔ)動(dòng)詞活用如名詞的例子很多，如：壺嘴被稱(chēng)為“流”。流的本意是“水行也”，屬動(dòng)詞，而壺的“流”則是名詞，意思是“水流出的地方”或“用于流水的部件”。
現(xiàn)代意義的硯是指：以石、陶為主、包括金屬、竹木等材料加工制造的，用于磨墨或舔筆的文房用具。廣義的硯包括天然材料略加刻鑿的天然硯（又稱(chēng)“天硯”）和由于種種原因未制作完成的半成品硯材（俗稱(chēng)“硯磚”或“硯板”、“板硯”）以及加工成各種形制的硯臺(tái)。下文所謂的“硯”，均指現(xiàn)代意義的硯。
“硯”這一名詞是什么時(shí)候出現(xiàn)的，現(xiàn)在已難以準(zhǔn)確考證，但至少在東漢時(shí)已有“硯”字了?！俺帯弊帜嗣~，其本義就是指光滑的石頭，許慎《說(shuō)文》云：“硯，石，滑也?！倍巫ⅲ骸爸^石性滑利也”。這說(shuō)明許慎所生活的東漢早期，“硯”指的不是硯臺(tái)（或研磨器），而是石頭。而到了東漢晚期的劉熙，卻在《釋名·釋書(shū)契第十九》中說(shuō)：硯，研也；研墨使和濡也。這時(shí)的“硯”則明顯是指硯臺(tái)了。
這究竟是怎么回事呢？
原來(lái)，自新石器時(shí)代至漢早期使用的都是天然石墨或墨丸，人們選取光滑平整的自然石塊作“硯”進(jìn)行研磨，如廣州市博物館所藏的廣州東山馬棚崗出土的漢代石研（見(jiàn)王代文、蔡鴻茹著《中華古硯》，江蘇古籍1998年6月第1版）等。后來(lái)，隨著生活條件的改善，人們開(kāi)始追求器物之美。先是對(duì)研石進(jìn)行加工，如廣州市南越王博物館所藏的廣州象崗山西漢南越王墓出土的石研（同上）等。再后來(lái)研板和研石都進(jìn)行加工。到西漢中、晚期，基本上都使用經(jīng)過(guò)加工的長(zhǎng)方形或圓形的石板研，這種石板研大多配有彩繪的木盒。西漢晚期至東漢早期又出現(xiàn)了下有足、上有蓋的石研。東漢中期，隨著“螺子墨”的出現(xiàn)，人們以指頭捏握墨塊進(jìn)行研磨，研石、蓋因失去使用價(jià)值而被廢棄，出現(xiàn)了現(xiàn)代意義上的硯。
關(guān)于“螺子墨”形狀和出現(xiàn)的時(shí)間，由于古籍記載語(yǔ)焉不詳，又沒(méi)有實(shí)物出土，我們一直知之甚少，但一般學(xué)者均認(rèn)為是魏晉時(shí)期。以前，筆者也持這一觀點(diǎn)。近日查閱北京歷史博物館、河北省文物管理委員會(huì)1955年編印的《望都漢墓壁畫(huà)》，見(jiàn)其中“主記史”、“主簿”面前均置有三足硯，無(wú)蓋。硯上置有錐狀墨（圖4），我以為這就是所謂的“螺子墨”。
圖4、望都漢墓壁畫(huà)（主記史）中的研磨器和墨
望都漢墓又稱(chēng)望都所藥村壁畫(huà)墓，位于保定市望都縣城內(nèi)，系東漢浮陽(yáng)侯孫程之墓。孫程字稚鄉(xiāng)，東漢宦官，涿郡新城人（今保定徐水縣西南）。漢安帝時(shí)為中黃門(mén)，給事長(zhǎng)樂(lè)宮。漢安帝死后，謀立濟(jì)陰王，濟(jì)陰王即位后，因?qū)O程有功，封其浮陽(yáng)侯，食邑萬(wàn)戶(hù)。孫程卒于公元132年，葬于保定望都縣。該墓最有價(jià)值的是前室四周壁上及通中室券門(mén)內(nèi)兩側(cè)的壁畫(huà)，以及通西耳室通道內(nèi)南側(cè)的朱書(shū)銘贊。壁畫(huà)中的人物使我們對(duì)漢代的部分官制、衣冠服飾等有了形象真實(shí)的了解。上述“螺子墨”可以說(shuō)是我們現(xiàn)在所能夠見(jiàn)到的東漢中期墨的形制的唯一資料。正是通過(guò)這一資料，我們才確定了“螺子墨”誕生的最晚時(shí)間。這也與史籍所載易（水）、（保）定古出墨工得以印證。
由此，我們可以這樣對(duì)硯與研磨器進(jìn)行劃分：硯與研磨器的劃分是以是否使用研石為根據(jù)的，而是否使用研石則是由墨的形制決定的。有研石為研磨器，無(wú)研石為硯臺(tái)；“螺子墨”產(chǎn)生之前使用的是研磨器，“螺子墨”產(chǎn)生之后使用的是硯臺(tái)。但是，有兩點(diǎn)應(yīng)該需要引起注意：一是西漢晚期、東漢早期石研的形制與后來(lái)的硯非常接近，由于科技和文化發(fā)展的不平衡，盡管有的地方已經(jīng)稱(chēng)“硯”，而有的地方仍稱(chēng)“研”。這不僅僅是稱(chēng)謂上的差異，事實(shí)上也是研磨器向硯臺(tái)過(guò)度的重要證據(jù)。二是漢以前，研磨器對(duì)石質(zhì)幾乎沒(méi)有什么要求，即便也使用了歙石，也只是歙石中的“麻石”，并非歙之硯石，而魏晉則出現(xiàn)了優(yōu)質(zhì)歙石（圖5）。研磨器向硯的過(guò)度，也正是硯石從非優(yōu)質(zhì)向優(yōu)質(zhì)的過(guò)度。
圖5、六朝四足辟雍歙硯（苦石樓藏）
實(shí)用器與明器
中國(guó)人歷來(lái)“事死如事生”，只要是政治安定、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的年代，都講究厚葬。早期的陪葬大多為死者生前使用的心愛(ài)之物或代表身份、地位之物，甚至包括人——戰(zhàn)俘和奴仆。后來(lái)，隨著人類(lèi)文明的進(jìn)步，人們專(zhuān)門(mén)制作一些器物（或是模型）作替代品，這種專(zhuān)門(mén)用于陪葬的器物就被稱(chēng)作明器或冥器。戰(zhàn)國(guó)秦漢的陶俑、陶樓，唐代的三彩器等都是著名的明器。
硯臺(tái)隨葬這一習(xí)俗的起源很早，延續(xù)的時(shí)間也很長(zhǎng)。我們現(xiàn)在所見(jiàn)的秦漢以前的研磨器、魏晉直至元明的硯臺(tái)，絕大多數(shù)都是入葬后出土的，傳世的硯臺(tái)極少。
隨葬硯臺(tái)大多為實(shí)用品，獨(dú)五代、兩宋例外。五代、兩宋不僅制作了大量的明器硯，而且歙石尤多（估計(jì)當(dāng)時(shí)歙地有此產(chǎn)業(yè)）。
五代、兩宋明器硯的特點(diǎn)：一是體形較小，一般長(zhǎng)度多在10cm左右；二是石質(zhì)粗糙，一般不用優(yōu)質(zhì)硯石；三是工藝簡(jiǎn)單、紋飾草草，有的刀痕顯露（五代、兩宋實(shí)用硯也有刀痕顯露的，但至少硯面光潔，有磨蝕痕跡），一般不作拋光。
《歙硯說(shuō)》云：“麻石三尺，中隱硯材數(shù)寸而已，猶玉之在璞也。”這種麻石，完全具備歙石的特征，在漢代研磨器中確有大量使用，存世者并不鮮見(jiàn)，如1956年出土于安徽省太和縣李閣鄉(xiāng)漢墓中的三足研（圖6）等。
圖6、五代至宋早期歙石抄手硯（杭州宋歙硯樓藏）
但是，隨著科技和生產(chǎn)力水平的提高，大量?jī)?yōu)質(zhì)歙硯石被開(kāi)采，麻石被拋棄。宋代文風(fēng)極盛，明器硯需求量大，加之優(yōu)質(zhì)歙硯石開(kāi)采難度大、成本高，于是，拋棄的麻石被專(zhuān)門(mén)用來(lái)制作明器硯臺(tái)。這種硯臺(tái)無(wú)論石質(zhì)還是工藝，與實(shí)用歙硯有著巨大的差別。
正因?yàn)槊髌鞒幵谟貌摹⒐に嚭臀幕瘍?nèi)涵等方面與實(shí)用器有著明顯的區(qū)別，所以，我們?cè)谘芯抗懦幣_(tái)時(shí)一定要加以嚴(yán)格甄別。而一些研究者恰恰忽視了這一點(diǎn)，造成了對(duì)古硯特別是五代、兩宋歙硯的誤讀。如《歙硯溫故》（章放童著）一書(shū)，收錄五代、兩宋歙硯80余方，其中從圖片就可以明顯看出是明器硯的就超過(guò)半數(shù)以上（圖7）。
圖7、漢三足石研（安徽省太和縣李閣鄉(xiāng)漢墓）
這些明器硯絕大多數(shù)雖是歙州之石，而非優(yōu)質(zhì)硯材。這樣研究古歙硯，是很容易誤讀的。
五代、兩宋實(shí)用硯入葬，大多敲去一角（也有劃上一刀的），以別陰陽(yáng)。而明器硯則無(wú)需敲擊。我們見(jiàn)過(guò)很多出土的五代、兩宋的實(shí)用硯，大多石質(zhì)優(yōu)良，工藝精湛，包漿深厚，磨蝕痕跡明顯。我們研究古歙硯，應(yīng)該著眼這些實(shí)用硯，因?yàn)橹挥兴鼈儾拍艽砦宕伤蔚膶?shí)際水平。
凹坑與磨痕
我們?cè)诤芏喙懦幧隙寄芤?jiàn)到鴨蛋形的深坑，又在古籍中讀到“蓋古硯皆心凹（宋·米芾《硯史》）”、“古硯微凹聚墨多（宋·陸游《書(shū)室明暖，終日婆娑其間，倦則扶杖至小園，戲作長(zhǎng)句二首》）”等，因此，很多人皆以為古硯都是凹心的。其實(shí)不然。
除新石器時(shí)代的研磨器外，秦漢研皆不凹心。
秦漢早期以自然石塊做“硯”，不著一刀。西漢中晚期研磨器皆平板。東漢三足研多刻有水（墨）池，然而硯堂也是平的。因?yàn)橹挥衅矫娌拍苁褂醚惺c硯堂緊密結(jié)合而便于研磨墨丸。所以，包括著名的故宮博物院藏“漢十二峰陶硯”在內(nèi)的所有凹心“漢硯”都是值得懷疑的。
魏晉硯的凹心，是使用“螺子墨”之故。從望都漢墓壁畫(huà)中的“主記史”、“主簿”圖可以看出，“螺子墨”是一種狀如田螺的錐狀墨塊，這種墨是用手捏握著研磨的。磨墨的位置是在凹心的中上部，握墨研磨時(shí)才不致污手，而凹心的中下部是儲(chǔ)墨的。有一定的深度才能儲(chǔ)存一定量的墨汁，故放翁云“古硯微凹聚墨多”。
南北朝時(shí)有辟雍式，硯心（堂）凸起，磨墨、儲(chǔ)墨位置與魏晉凹心硯正好相反，但道理是一樣的。所以，南北朝也可能有凹心硯的存在，這有待于進(jìn)一步探討。硯心（堂）凸起的硯在宋代也出現(xiàn)過(guò)，似不太受歡迎。米芾云：“始自侍讀學(xué)士唐彥猷作紅絲辟雍硯，心高凸。至作馬蹄樣，亦心凸。至磨墨溜向身出，觀墨色則凸高，增泛之勢(shì)，援筆則非便也。（《硯史》）”大概是鋌形墨的出現(xiàn)，握墨研磨不易污手，硯心（堂）凸起已沒(méi)有實(shí)際意義了，只是好事者追求古意罷了。
唐箕形硯、龜形硯和五代以后的抄手硯都是“類(lèi)淌池式”，硯池呈前低后高之勢(shì)，在硯池上部或中部磨墨，墨汁自然流向硯首深峻處。唐宋直至現(xiàn)代的其他硯式（除硯磚外）墨（水）池大多是由淌池式變化而來(lái)的。
由此我們知道，古硯的凹坑，多半是長(zhǎng)期磨墨所形成的痕跡。磨痕一般不甚規(guī)則，圓形硯磨痕稍圓，而長(zhǎng)形硯的磨痕多呈鴨蛋形。歙石上的磨痕多有層次，若有眉紋等石品，則稍顯凸出，是耐磨性差異之故。
古硯贗品有于硯池中故意鑿制圓坑冒充凹心硯或磨痕者，坑形多規(guī)整，坑邊多光潔，雕琢痕顯露（圖8）。
圖8、宋老龍尾抄手歙硯（苦石樓藏）與“清代道光紫檀香葉草堂硯”（網(wǎng)上下載）凹坑的比較
區(qū)別凹坑與磨痕，對(duì)鑒別古硯有著非常重要的意義。很多時(shí)候，我們看到凹坑就錯(cuò)誤地認(rèn)為是使用的痕跡、老舊的特征，其實(shí)，這是一個(gè)誤區(qū)，收藏者一定要注意辨別。
古硯中也有好事者作畫(huà)蛇添足之舉，如廣東省博物館所藏明代閑足道人銘長(zhǎng)方端硯（圖9），硯面斜刻鴨蛋形深池，既不美觀又不實(shí)用。當(dāng)然，這是個(gè)特例，并不多見(jiàn)。
圖9、明閑足道人長(zhǎng)方端硯（廣東省博物館藏）
形制的主流與特例
任何一件事物的發(fā)展演變都是具有一定規(guī)律的，古硯的形制也不例外。一般來(lái)說(shuō)，古硯形制演變的過(guò)程是：研磨器→石板研→三（多）足研（硯）→龜形硯→箕形硯→抄手硯→隨形硯（詳見(jiàn)拙作《古硯形制流變臆說(shuō)》，載香港《書(shū)譜》雜志第95期）。這是指古硯形制演變的主流而言的，并不是說(shuō)除了主流形制就沒(méi)有其他式樣。比如長(zhǎng)方硯從西漢研磨器開(kāi)始直至今天，仍然是常見(jiàn)的式樣。還有，1953年歙縣小北門(mén)宋代窖藏一次性出土歙硯17方，式樣各異，有長(zhǎng)方形、圓形、橢圓形，還有鑲板硯（見(jiàn)安徽省博物館編《文房珍品》）。古譜中記載的宋硯式樣就有數(shù)十種之多。這說(shuō)明了任何事物都具有多樣性。我們?cè)谘芯恳话阋?guī)律的時(shí)候，就是要從紛繁的表面現(xiàn)象中提取具有共性的規(guī)律。而這種共性并不能完全涵蓋事物的特殊性，這是哲學(xué)的基本常識(shí)。
每個(gè)時(shí)代，硯臺(tái)的式樣盡管很多，但多少有些聯(lián)系。比如，漢代的研磨器，不論有足無(wú)足，不論有池?zé)o池、一池或兩池，硯堂總是平的；魏晉的硯臺(tái)無(wú)論方圓，硯心總是微凹的；宋代的平底硯，雖然沒(méi)有抄手，但大多硯面還保持抄手硯硯面的式樣。這就是它們的時(shí)代風(fēng)格。
特例是指極少數(shù)與時(shí)代風(fēng)格差異較大的式樣，但它們不會(huì)超越所處時(shí)代的審美取向。如：揚(yáng)州市博物館藏漢代博山式木硯（見(jiàn)王、蔡《中華古硯》）、苦石樓藏南北朝陶墨海（圖10）以及西安謝興民先生藏唐代魚(yú)形陶硯（圖11）等。
圖10、南北朝陶墨海（苦石樓藏）
圖11、唐魚(yú)形陶硯（西安謝興民藏）
漢代博山式木硯系1985年江蘇邗江縣姚莊西漢墓出土，年代明確。其紋飾風(fēng)格雖與當(dāng)時(shí)研磨器相差千里，但與漢代博山爐紋飾卻異曲同工。南北朝陶墨海乍看起來(lái)，與清末民國(guó)乃至現(xiàn)代的墨海相似，而且清代以前幾無(wú)同例。但我們只要認(rèn)真分析一下，就不難看出：南北朝硯式多樣，且實(shí)用性設(shè)計(jì)亦最多，有的甚至具有文具盒的功能。如西安碑林博物館藏南北朝蕉葉紋四足石硯（見(jiàn)王、蔡《中華古硯》），就有墨池和筆槽、墨槽等。與南北朝蕉葉紋四足石硯相似，南北朝陶墨海設(shè)置舔筆口自在情理之中。且此硯四側(cè)的長(zhǎng)方形凹槽，實(shí)際上就是四足的省略。這些都符合南北朝硯式的特征。魚(yú)形陶硯雖然魚(yú)身占很大比例，看似怪誕，但若去掉魚(yú)身，就是典型的唐代箕形陶硯。
圖12、“唐青黑龍尾石高臺(tái)箕形硯”（杭州宋歙硯樓藏）
但是，有些個(gè)案就要認(rèn)真分析了。比如，杭州宋歙硯樓藏“唐青黑龍尾石高臺(tái)箕形硯（圖12）”。章先生稱(chēng)其為“罕見(jiàn)的高臺(tái)箕形硯（見(jiàn)《歙硯溫故》）”，我認(rèn)為似有不妥。從照片上看，包漿和雕刻刀口都較新(硯尾部左角有明顯的電動(dòng)工具切痕)，疑今人所為。即便非今人所為，也是當(dāng)時(shí)制作箕形硯的半成品。大家都知道，唐宋硯以實(shí)用為主旨，無(wú)論式樣如何，終歸要能用。而這方硯無(wú)論儲(chǔ)墨、舔筆和取用均不便。再者，唐硯造型優(yōu)美，無(wú)論是龜形硯還是箕形硯，多是造型準(zhǔn)確，形象生動(dòng)，線條健美。而這方硯造型笨拙，線條軟弱、零亂，毫無(wú)唐代氣象。
圖13、“漢陶龜形硯”（《古硯品錄》）
《古硯品錄》載有一方漢代陶龜形硯（圖13），為龜銜元寶。這種元寶是清代出現(xiàn)的式樣，讓漢“龜”給銜著，實(shí)在是不倫不類(lèi)。
還曾見(jiàn)過(guò)兩本現(xiàn)代硯書(shū)上載有形制幾乎一樣的所謂“牛形鐵硯”，一方斷為元代，一方斷為唐代。雖然作者（或是藏者）分析得頭頭是道，其實(shí)它就是烹調(diào)中制作鐵板燒的鐵板，現(xiàn)在市場(chǎng)上、網(wǎng)絡(luò)上都有出售（圖14）。把它當(dāng)作硯臺(tái)，且任意斷代，正所謂“臆斷”矣！
圖14、“唐代牛形鐵硯”（《鑒識(shí)古硯》）、“元代鐵硯”（《劉鴻伏說(shuō)古硯》）與“鐵板燒”的比較
我們總是希望自己的藏品獨(dú)特甚至唯一，但事實(shí)上沒(méi)有完全違背規(guī)律的獨(dú)特與唯一。相反，作偽者總是利用我們這種心理，人為地制造出獨(dú)特與唯一。一個(gè)真正的研究者，需要的是以實(shí)事求是的態(tài)度和淵博的學(xué)識(shí)修養(yǎng)去分析考辨，正本清源，去偽存真。
真款與偽銘
名人銘（款）向來(lái)倍受藏家重視，硯若有銘，特別是名人銘，身價(jià)百倍。但名人銘（款）也是最復(fù)雜的，很多是不可信的。尤其是傳世的唐宋名人（注意：特指名人）銘，幾乎無(wú)真可言。
銘刻在硯臺(tái)上的文字大致可分為兩種：一種是款?？钣址譃槿N，即作者款、藏者款和觀者款。款比較簡(jiǎn)單，一般只署姓名或齋室雅號(hào)（圖15），
圖15、宋張玄造長(zhǎng)方形抄手石硯（百幾硯齋藏）
至多再加上年月日（還有一種隨意劃上去的文字或符號(hào)，情況比較復(fù)雜，不在本文討論之列）。另一種是銘。銘，又稱(chēng)銘文，是內(nèi)容明白、意思完整的一句話或一篇短文。其內(nèi)容或吉語(yǔ)，或記事，或觀感，或考證，或抒懷，或勵(lì)志。一方硯臺(tái)可能有一人多銘或多人多銘。
在硯（或研磨器）上銘刻文字到底起始于何時(shí)，歷代各有說(shuō)法。宋·蘇易簡(jiǎn)《文房四譜》云“昔黃帝得玉一紐，治為墨海焉，其上篆文曰：帝鴻氏之研?！秉S帝時(shí)代是否“治”過(guò)研，尚且難說(shuō)，況乎銘？現(xiàn)在我們能夠見(jiàn)到的最早的是漢代的硯（研）銘?？嗍瘶遣貪h石板研（圖16），研石上銘有“君宜官”三字，書(shū)體在篆隸之間，刻寫(xiě)流暢，氣息高古，系新莽前后之物（網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)同期同文之研，似無(wú)此精美）。應(yīng)該說(shuō)是目前所見(jiàn)的最早的硯銘之一。
圖16、漢“君宜官”銘石板研（苦石樓藏）
最早的有紀(jì)年的“硯”銘是1978年河南安陽(yáng)地區(qū)南樂(lè)縣東漢宋耿洛墓出土的一方云龍紋三足圓石研，銘文多達(dá)41字："延熹三年七月壬辰朔七日丁酉，君高遷刺史，三公九卿，三千石，君壽如石，壽考為期，永典啟之，研值二千。"
唐宋硯有款的很多，有的還很有趣。內(nèi)容大多是記錄買(mǎi)硯用錢(qián)多少文、誰(shuí)使用之類(lèi)的，書(shū)體隨意，刻劃自然，頗具生活情趣。如湖南省博物館藏“長(zhǎng)興三年”款石硯（圖17），
圖17、“長(zhǎng)興三年”款后唐石硯（湖南省博物館藏）
銘曰：“長(zhǎng)興三年三月內(nèi)（？）將錢(qián)壹仟五伯（佰）文買(mǎi)之；張師進(jìn)記”。這類(lèi)文字介于款與銘之間，大多刻寫(xiě)隨意，不講究書(shū)法，甚至文理不通、錯(cuò)別字多。
唐宋硯的銘則完全是另外一種情況。
硯銘作為一種文體，三國(guó)時(shí)就已出現(xiàn)，如王粲《硯銘》、繁欽《硯贊》等。從史料中我們經(jīng)常可以看到有唐宋文人銘硯的記載，宋人尤多。但我們稍加研究就不難發(fā)現(xiàn)，唐宋文人大多只是由于喜愛(ài)硯而喜愛(ài)做“硯銘”這種文體，而不完全是真正銘刻于硯體的。如收入《蘇軾文集》的硯銘《書(shū)許敬宗硯》共236字，這大概無(wú)論如何也不會(huì)是刻在玲瓏精巧的宋硯上的。而著名的米芾《硯山銘》是我們目前所能見(jiàn)到的最重要的宋代名人硯銘墨跡。該銘長(zhǎng)138cm，寬36cm。以如此大的尺寸銘刻于硯山，則很難想象此“山”到底有多大。也就是說(shuō)，唐宋硯銘大多是另紙書(shū)寫(xiě)的。這種另紙書(shū)寫(xiě)硯銘的習(xí)慣一直延續(xù)到清代。山東淄博史杰民先生所藏“蟲(chóng)蛀紫霞”麻子坑端硯的硯盒蓋內(nèi)就留有清代咸豐十年（1860年）“欲訥堂主人鏡寰”《蟲(chóng)蛀紫霞硯銘》原跡（圖18）。
圖18、清咸豐十年“欲訥堂主人鏡寰”《蟲(chóng)蛀紫霞硯銘》原跡
圖19、“蘇軾從星硯”（《西清硯譜》卷八）
圖20、宋九眼抄手端硯（蕭高洪《新見(jiàn)唐宋硯圖說(shuō)》）
傳世唐宋人銘硯多不可信。試舉幾則比較著名的例子：
一、《西清硯譜》卷八所載“蘇軾從星硯（圖19）”。該硯出自名譜，世人多不懷疑。然而，稍加分析就可以確定此硯必是偽銘無(wú)疑：其一、從該硯的形制看，宋人主張“器以用為功”，雖有人認(rèn)為端硯有眼石必細(xì)嫩發(fā)墨而重眼，但絕不會(huì)留如此多的“柱眼”，因?yàn)椤爸邸钡K“用”。故宋人多將“眼”刻成低矮的火焰珠（圖20）。其二，從書(shū)體看，落款為“軾”，書(shū)體卻與蘇字毫不相關(guān)，是典型的“乾隆體”。另外，“軾”字移“弋”上點(diǎn)于腰的寫(xiě)法，蘇氏手跡、碑刻中似未見(jiàn)過(guò)，當(dāng)是偽者畫(huà)蛇添足。
圖21、未央宮東閣瓦硯(《西清硯譜》卷一)
其實(shí)，《西清硯譜》中很多銘文都是不可信的，如卷一“未央宮東閣瓦硯（圖21）”，虞集、宋濂二款，分別在硯面的左上角和右下角，而乾隆及乾隆大臣的銘居然在中央重要位置，純屬特意安排。試想：元、明人豈能聽(tīng)任清人安排？嘗與古硯收藏家葉順先生談?wù)摗段髑宄幾V》諸多謬誤時(shí)，葉先生問(wèn)：《西清硯譜》系皇家編纂，為何出現(xiàn)如此多的斷代錯(cuò)誤？我以為：一是當(dāng)時(shí)通過(guò)科學(xué)發(fā)掘出土的“標(biāo)準(zhǔn)器”少，時(shí)人對(duì)前代的硯臺(tái)形制了解不夠。二是當(dāng)時(shí)人重名人、重款識(shí)，受偽款所欺，甚至自己“造”款。三是皇上定了案，為臣的不敢更改?！陡淮荷骄訄D》就是一個(gè)典型案例。
二、《收藏》2000年第2期所載“香山居士”唐硯（圖22）。據(jù)稱(chēng)，此硯經(jīng)蔡鴻茹、歐陽(yáng)長(zhǎng)橋兩位先生鑒定過(guò)，事實(shí)與否我表示懷疑。其一、此硯是典型的近代學(xué)生用墨海，與唐毫無(wú)關(guān)系。其二、“香山居士”就一定是白居易？清代謝天錫不也是號(hào)“香山居士”嗎？其三、白居易即使路過(guò)“蘭溪天保山”、即使一時(shí)興起去“琢”硯，也不可能“琢”出如此規(guī)整的大硯。其四、“銘文是白居易的真跡，唐以后沒(méi)有人寫(xiě)這種字體”這句話（不論是誰(shuí)說(shuō)的）邏輯上就存在大問(wèn)題。“如顏真卿，每使家童刻字，故會(huì)主人意，修改波撇，致大失真。”（米芾《海岳名言》）書(shū)法名家顏真卿 “每使家童刻字”尚“致大失真”，難道從這幾個(gè)刻字就能看出“是白居易的真跡”？“ 唐以后沒(méi)有人寫(xiě)這種字體”則更荒唐。難道歷代刻印的法帖都是把古人從棺材里拖出來(lái)“寫(xiě)”的？筆者曾在古玩市場(chǎng)見(jiàn)到一方“清代沈氏師米齋藏硯（圖23）”，銘曰：“風(fēng)流晉羊杜，家世漢韋平”，及“沈氏師米齋藏”印?？磿?shū)法頗有幾分陳鴻壽的味道，經(jīng)查，確系摹自陳鴻壽對(duì)聯(lián)。
圖22、“香山居士”硯（《收藏》）
圖23、“清沈氏師米齋藏硯”（市場(chǎng)所見(jiàn)）
圖24、“香山居士”古硯現(xiàn)身鎮(zhèn)江（網(wǎng)上下載）
近日，又一方署名“香山居士”的“古硯”現(xiàn)身鎮(zhèn)江（圖24）。有報(bào)道稱(chēng)：“令人稱(chēng)奇的是，它不像一般的硯臺(tái)在正面裝飾或題字（？），該硯臺(tái)題字在背面，12個(gè)字中有‘香山居士’4個(gè)字。該硯是否是唐朝著名詩(shī)人白居易使用過(guò)的真品，尚待權(quán)威專(zhuān)家認(rèn)證。在收藏者陳先生家里，記者見(jiàn)到了這塊圓形鼎足、墨玉制作、黑黝黝的古硯。陳先生認(rèn)為，號(hào)‘香山居士’的詩(shī)人白居易到過(guò)與鎮(zhèn)江一江之隔的瓜州，遺留下一兩件用過(guò)的物品，也不是沒(méi)有可能的，所以他認(rèn)定此硯為真品?！贝顺幨堑湫偷摹邦?lèi)歙石（圖25）”（即：市場(chǎng)常見(jiàn)的一種似鐵非鐵、似石非石，黑不溜秋，臟不啦嘰的冒牌歙硯），銘是典型的“機(jī)器工”（即：文字系電動(dòng)工具刻磨而成）。由此看來(lái)這“香山居士”還真有“硯（贗）緣”呢！
圖25、“類(lèi)歙石”抄手硯
圖26、“宋元祐六年款東坡硯”拓片(《新見(jiàn)唐宋硯圖說(shuō)》)
三、《新見(jiàn)唐宋硯圖說(shuō)》所載“宋元祐六年款東坡硯（圖26）”。此硯雖是出土物（不知是否通過(guò)科學(xué)發(fā)掘），也經(jīng)過(guò)“朱家溍先生鑒定，定為國(guó)家一級(jí)文物”，但仍然漏洞百出：其一、銘文內(nèi)容有悖史實(shí)。宋·蘇轍《東坡先生墓志銘》明確記載：“（元祐）六年，召入為翰林承旨。……請(qǐng)外補(bǔ)，乃以龍圖閣學(xué)士守潁?！吣辏銚P(yáng)州。”《宋史·本傳》也大致相同。 “元祐六年十月，潁州大旱”（蘇軾《書(shū)潁州禱雨詩(shī)》），蘇軾于十一月一日“禱雨張龍公得小雪”，并作詩(shī)及敘，詳細(xì)記之。這說(shuō)明，元祐六年十月蘇軾并沒(méi)有離開(kāi)潁州。那么“元祐六年十月二十日”蘇軾就不可能“自金陵歸蜀”?！缎乱?jiàn)唐宋硯圖說(shuō)》作者蕭高洪先生云：“看來(lái)蘇東坡在元祐六年十月的行蹤有待史家作進(jìn)一步的考證”。我以為，這一并不難以識(shí)別的偽證，并不足以推翻歷史定論。其二、銘文云“以五百緡置之”，一緡為一千文，五百緡則為五十萬(wàn)。而宋硯價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于此。宋·沈括《夢(mèng)溪筆談》云：“孫之翰，人嘗與一硯，直三十千……”米芾《書(shū)史》：“有右軍鳳池紫石硯，蘇子瞻以四十千置往也?！泵鳌り惱^儒《珍珠船》：“會(huì)稽有老叟云：右軍之后持一鳳字硯……云是右軍所用者，石陽(yáng)休以錢(qián)三萬(wàn)得之村舍。”“右軍硯”只值三、四萬(wàn)，此硯何以值“右軍硯”十?dāng)?shù)倍？子瞻錢(qián)多燒得慌？其三、銘文書(shū)體乍看貌似蘇字，但稍加注意就可發(fā)現(xiàn)字與字之間獨(dú)立分離、行氣不暢，應(yīng)為集字。如第二行“人余”、第四行“潤(rùn)可”等多處顯得逼仄失勢(shì)，堆砌痕跡明顯。第三行最后一個(gè)字更顯迫塞，且系別字，應(yīng)為“覓”而非“質(zhì)”。想必堂堂蘇東坡不至于就這么幾個(gè)字還出現(xiàn)錯(cuò)別字吧。其四、“雪堂”二篆字似曾相識(shí)，似多次見(jiàn)到。《西清硯譜》卷一“銅雀瓦硯”左上“雪堂”二篆字，與此幾無(wú)區(qū)別。要知道，宋人作篆多九疊，元人作圓朱文，此“雪堂”二字乃明清以后風(fēng)格。
圖27、宋東坡款橢圓形石硯（百幾硯齋藏）
四、《古硯品錄》載“宋東坡款橢圓形石硯（圖27）”。該硯石質(zhì)粗陋，工藝低劣，絕無(wú)宋硯之精巧，更非名人所應(yīng)用。硯底刻款三行，書(shū)體怪謬，印章臆造，刀法稚嫩。作偽者根本不了解中國(guó)文字、篆刻發(fā)展的歷史，所作偽款毫無(wú)時(shí)代氣息。
圖28、漢石板研（《古硯品錄》）
《古硯品錄》還載有一研磨器，名之曰“漢松下對(duì)弈板硯（圖28）”。研板上部畫(huà)一株古松，松下有二人對(duì)弈。著者王青路先生評(píng)：“可資鑒賞漢圖畫(huà)”。其實(shí)，這明顯是一方真硯（研磨器）偽銘（畫(huà)）。我們不用去探究其是否與漢畫(huà)的風(fēng)格相符，單就圖中人物“緊袖（漢服峨冠博帶）”、“高凳（漢人席地而坐）”就可以立即判定真?zhèn)巍?div style="height:15px;">
圖29、“元趙孟蠲ㄑ狻保ê賈菟戊ㄑ飴ゲ兀
五、《歙硯溫故》載“元趙子昂銘大雨點(diǎn)石太史硯（圖29）”。作者章放童先生深以此硯為自豪。其實(shí)，此偽款也是很容易識(shí)別的。稍知書(shū)法史的人都知道：中國(guó)文人篆刻正是從趙孟羈嫉?。諓傢?xiàng)篆圓朱文，由匠人刻之，柔美圓潤(rùn)，其印跡在傳世的書(shū)畫(huà)作品中尚可見(jiàn)到。而此硯銘中的印章結(jié)構(gòu)松散、筆意生硬，毫無(wú)書(shū)卷氣，必偽無(wú)疑。
圖30、”明雙龍紋紅絲石圓硯“（《藝術(shù)市場(chǎng)》）
另外，《藝術(shù)市場(chǎng)》2005年第8期載“明代雙龍紋紅絲石圓硯（圖30）”，銘文則是典型的“電腦體”。這種電腦體銘硯在古玩地?cái)偵辖?jīng)常見(jiàn)到，內(nèi)容五花八門(mén)，書(shū)體正草隸篆都有。面貌則是統(tǒng)一的：字體標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范，排列呆板如算子；刀口垂直，筆畫(huà)底部平整光滑，與古代銘刻文字方法迥異。
順便說(shuō)一句：唐宋以后的名人款，也有很多不可信者，如《流落人間滿(mǎn)面塵——御賜李光地硯的際遇》（見(jiàn)《劉鴻伏說(shuō)古硯》）一文所言“清代早期水坑仔石硯”，背銘“康熙戊午春賜，臣李光地永為文房四寶”。不用看實(shí)物，聽(tīng)聽(tīng)這銘文的內(nèi)容就是文理不通。若真是李光地所為，中國(guó)的文化史恐怕要改寫(xiě)了。
其實(shí)，偽銘的辨別并不是很難，誠(chéng)如攻城，只要突破一點(diǎn)，其余立即土崩瓦解?？墒牵芏嗳饲∏∈菍幙尚牌湔?，對(duì)很多顯而易見(jiàn)的疑點(diǎn)視而不見(jiàn)，圍繞“真”字找依據(jù)，這樣“疑人偷斧”，越疑越像（《新見(jiàn)唐宋硯圖說(shuō)》所載“宋元祐六年款東坡硯”就是最典型的例子。那么多史料不去采用，還要以此偽證推翻信史，實(shí)在叫人無(wú)法理解）。反之，如果首先樹(shù)立“存疑”的觀念，采取逐個(gè)排除的方法，真?zhèn)瘟⒁?jiàn)。問(wèn)題的關(guān)鍵是，我們的收藏心態(tài)和研究方法還是有問(wèn)題的。
歙硯與龍尾硯
在研磨器時(shí)代是沒(méi)有“硯石”的概念的。研磨器一般都是就地取材，方便使用即可，甚至很少考慮到石質(zhì)的優(yōu)劣。正所謂“凡研墨處不必硯，但可研處即為之爾”。我們現(xiàn)在見(jiàn)到的研磨器遍布全國(guó)，基本不能辨別石種。石質(zhì)有的光滑，有的粗糙，按現(xiàn)在的硯石標(biāo)準(zhǔn)大部分基本不可用。四大名硯是在各種硯石長(zhǎng)期使用、甄別比較的前提下出現(xiàn)的優(yōu)勝劣汰的結(jié)果。在沒(méi)有確立科學(xué)的硯石標(biāo)準(zhǔn)之前，并不是某一石種一經(jīng)發(fā)現(xiàn)即被定為名硯。換言之：古代遍地出硯石，端、歙等名石也是從普通石材中脫穎而出的。
即便都是從普通石材中脫穎而出的名硯，歙硯與端硯不同。端硯主要產(chǎn)自廣東肇慶羚羊峽以東斧柯山和七星巖背后北嶺山一帶方圓幾十公里的狹小地區(qū)，礦脈比較集中。而歙硯則產(chǎn)自古歙州所在的皖、贛、浙交界的山區(qū)。這里的地質(zhì)成因相同、結(jié)構(gòu)相似，尤其是黃山山脈的安徽歙縣、休寧和江西婺源處于同一地質(zhì)帶。所以，自古以來(lái)這一地區(qū)都有硯臺(tái)產(chǎn)出，而且質(zhì)量互有優(yōu)劣。這一地區(qū)所產(chǎn)硯臺(tái)一直被統(tǒng)稱(chēng)為“歙硯”，而產(chǎn)于江西婺源龍尾山的龍尾硯就是歙硯的一種。
歙硯與龍尾硯的“分裂”始于近年，其根源是婺源行政區(qū)劃的變更。
秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，全國(guó)設(shè)立三十六郡，黃山地區(qū)設(shè)黟、歙兩縣，屬會(huì)稽郡；漢高祖六年屬荊國(guó)、十二年屬吳國(guó)；景帝前元三年屬江南國(guó)；武帝元狩二年改為丹陽(yáng)郡；獻(xiàn)帝建安十三年十二月，孫權(quán)部將賀齊平定黟、歙山越，分歙縣之東鄉(xiāng)為始新縣（今淳安）、南鄉(xiāng)為新定縣（今遂安）、西鄉(xiāng)黎陽(yáng)（后并入休寧）、休陽(yáng)并黟、歙共六縣，從丹陽(yáng)分離，置新都郡，隸揚(yáng)州；晉武帝改新都郡為新安郡。隋文帝開(kāi)皇九年置歙州；唐玄宗開(kāi)元二十八年從休寧分出婺源縣，此時(shí)歙州轄歙、休寧、黟、北黟和婺源五縣。天寶元年改歙州新安郡；徽宗宣和三年，復(fù)改新安郡為徽州。
1934年蔣介石因“剿共”布兵打仗需要，把本隸屬安徽的婺源劃歸江西省第五行政區(qū)管轄，1947年6月17日復(fù)劃歸江西。1949年5月1日又劃歸江西，后一直延續(xù)至今。但婺源人的徽州情結(jié)很深，他們的建筑全部是徽派，語(yǔ)言、習(xí)俗和文化都保留了徽州的風(fēng)格。從某種意義上講，婺源是“徽文化”不可分割的一部分。但是，中國(guó)人自古以來(lái)都有“鄉(xiāng)土情結(jié)”，現(xiàn)代的學(xué)者、地方行政領(lǐng)導(dǎo)也不例外。由于旅游業(yè)的發(fā)展，婺源乃至江西的一些學(xué)者和官員出于地方利益，不僅鬧“龍”獨(dú)，把龍尾硯從歙硯中分離出來(lái)，有的甚至試圖以龍尾硯獨(dú)占“歙硯”品牌的無(wú)形資產(chǎn)，聲稱(chēng)歙硯就是龍尾硯，而產(chǎn)自徽州地區(qū)（今黃山市）的其他石硯稱(chēng)為“歙州硯”。
“歙州硯”之名古已有之。其實(shí)，“歙州硯”只是歙硯的別稱(chēng)，并無(wú)特別所指。說(shuō)白了還是歙硯。古代地方名產(chǎn)作貢品上貢時(shí)都冠以州名，而不作貢品的特產(chǎn)則以地方俗稱(chēng)。貢品如“宣紙”產(chǎn)于涇縣小嶺，涇縣屬宣州，故稱(chēng)宣紙。自古至今沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)“涇紙”或“小嶺紙”之類(lèi)的說(shuō)法。地方特產(chǎn)如黃橋燒餅，盡管名聲很大，還是稱(chēng)“黃橋燒餅”，正史上沒(méi)有稱(chēng)“泰餅”的。龍尾硯在南唐時(shí)成為貢品，自然被稱(chēng)為“歙硯”。但是，這并不是說(shuō)歙硯單指龍尾硯。如《辨歙石說(shuō)》就明確列出了“祁門(mén)縣出細(xì)羅紋石”、“歙縣出刷絲硯”。
藏硯家閆家憲先生認(rèn)為：最優(yōu)秀的歙石工料產(chǎn)于婺源之龍尾山，婺源原為安徽省所轄，解放后劃歸江西（？）。安徽歙縣、休寧、黟縣、祁門(mén)等地也產(chǎn)歙石，但質(zhì)地與婺源龍尾山有一定的差別?，F(xiàn)在稱(chēng)謂上，安徽沿用故稱(chēng)歙硯，江西即以產(chǎn)地龍尾山命名。市場(chǎng)上一般稱(chēng)老坑與新坑，同是歙石，差別很大。新坑石，廠商用油蠟浸潤(rùn)涂抹，以掩蓋其質(zhì)地干燥；產(chǎn)于龍尾山的老坑石，深沉油潤(rùn)，色澤俊美。著名藏硯家許登云先生還從色、質(zhì)、音三個(gè)方面總結(jié)了其他歙石與龍尾石的差別，使“閆家憲觀點(diǎn)”具體化。我認(rèn)為，這其實(shí)是田忌與齊王賽馬之法的翻版。應(yīng)該說(shuō)，其他歙石之精品絕不亞于龍尾，如宋·洪適《辨歙石說(shuō)》就明確指出“歙縣出刷絲硯甚好”。許登云先生也不得不承認(rèn)：如休寧產(chǎn)的“龍頭石”，歙縣產(chǎn)的“銀絲石”、“溪頭坑石”，還有石色紫紅似端石的“歙紅”石等，石質(zhì)都相當(dāng)不錯(cuò)，可與龍尾山媲美，均應(yīng)在收藏之列（見(jiàn)《亭上硯話——古硯收藏與鑒賞》）。
我以為：歙硯作為一種文化、一種品牌，她是“徽州”的，是中國(guó)的，而不獨(dú)是安徽的，更不是江西的。失去了龍尾硯的歙硯“家庭”是不完整的家庭，而失去了歙硯這個(gè)“娘”的龍尾硯肯定是最不幸的孩子。
端歙的早與遲
多少年來(lái)品端論歙，爭(zhēng)早說(shuō)遲，憑籍的都是“白紙黑字”。
端硯始于何時(shí)？一般學(xué)者均依據(jù)清·計(jì)楠《石隱硯談》的說(shuō)法：“東坡云，端溪石，始于唐武德之世”。那么，歙硯又始于何時(shí)呢？硯史家一般依據(jù)宋·唐積的“開(kāi)元說(shuō)”?！疤崎_(kāi)元中，獵人葉氏逐獸至長(zhǎng)城里，見(jiàn)壘石如城壘狀，瑩潔可愛(ài)，因攜以歸?？殖沙?，溫潤(rùn)大過(guò)端溪?！比绱丝磥?lái)，端硯早于歙硯似已成為定論。多年來(lái)（可以說(shuō)直至如今）正史和主流學(xué)者多持此觀點(diǎn)。有些學(xué)者，特別是歙硯專(zhuān)家，對(duì)此多有疑議；有的藏家（包括筆者）拿出了實(shí)物證據(jù)，雖然引起了一些專(zhuān)家的重視，但是還沒(méi)有得到大部分專(zhuān)家的認(rèn)可。排除很多復(fù)雜的因素，我們不得不承認(rèn)，這也是一個(gè)誤區(qū)。
我們不妨系統(tǒng)地分析一下。
先說(shuō)“白紙黑字”：我們假定計(jì)楠的端硯始于唐武德之世的說(shuō)法是有依據(jù)的，那么這個(gè)依據(jù)就是三個(gè)字——“東坡云”。至于是不是東坡說(shuō)的，東坡在哪篇文章中說(shuō)的,東坡說(shuō)的依據(jù)又是什么，計(jì)楠沒(méi)有交待，現(xiàn)在是“死無(wú)對(duì)證”了。而我們?cè)凇短K軾文集》里，卻能看到的是完整的《萬(wàn)石君羅文傳》。文中說(shuō)：漢武帝時(shí)，由中書(shū)舍人毛純的薦舉，萬(wàn)石君羅文蒙召見(jiàn)于文德殿上，以玉質(zhì)金聲、質(zhì)地精良而待詔中書(shū)后拜中書(shū)舍人。如果說(shuō)“擬人”不是信史，那么“東坡云”更不是信史；獵人葉氏的傳說(shuō)也不是信史（參見(jiàn)拙作《歙硯鼻祖》，刊于《中國(guó)收藏》2001年第2期）?？磥?lái)，只有把“白紙黑字”放到一邊去了。
從存世的實(shí)物看，“端硯始于唐”還是可信的。安徽省和縣苦石樓所藏唐代箕形端硯（參見(jiàn)拙作《悠悠歲月，硯底留痕》，刊于《中國(guó)收藏》2002年第6期），形制與安徽省博物館藏的唐開(kāi)成五年墓考古發(fā)掘出土的唐代箕形歙硯（見(jiàn)安徽省博物館編《文房珍品》）幾乎完全相同，斷為中唐時(shí)期應(yīng)該不存在問(wèn)題。江西省博物館所藏的南昌市唐墓出土的橢圓形端硯（見(jiàn)蕭高洪《新見(jiàn)唐宋硯圖說(shuō)》）和廣州市文物管理委員會(huì)所藏的箕形端硯（見(jiàn)王、蔡《中華古硯》），都是經(jīng)過(guò)考古發(fā)掘出土的，自然可信。還有揚(yáng)州博物館所藏的箕形端硯（同上），是磚瓦廠工地出土的，也是可信的。這些硯，特別是幾方箕形端硯造型都非常優(yōu)美，工藝相當(dāng)成熟，足以說(shuō)明在中唐以前端硯就開(kāi)始生產(chǎn)了。一方面是唐代端硯的頻頻現(xiàn)身，一方面到目前為止，我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一件唐代以前的端硯。掐準(zhǔn)了這個(gè)時(shí)間段，說(shuō)“端硯始于唐武德之世”還是能夠說(shuō)的過(guò)去的。
再看看歙硯。1956年出土于安徽省太和縣李閣鄉(xiāng)漢墓中的三足研（現(xiàn)藏于安徽省博物館），青石質(zhì)，肌理含魚(yú)子紋，質(zhì)地極細(xì)，扶之似玉。經(jīng)著名歙石專(zhuān)家程明銘先生考證為歙硯。另?yè)?jù)程先生介紹：“1995年河北滄縣四莊村東漢墓出土的雙盤(pán)龍蓋三足石硯，甘肅天水隗囂宮遺址出土的漢代蟠螭蓋三足石硯，天津藝術(shù)館藏的一方漢代三足熊頭硯，還有安徽省太和縣漢代空心磚墓出土的有蓋石質(zhì)圓硯等都是歙硯。（見(jiàn)程明銘《山野情懷》。當(dāng)然，我們也不排除有些“硯”石與歙硯之“麻石”性質(zhì)相同而造成程先生誤斷的，這有待于進(jìn)一步研究）”
程明銘先生自1980年代初，就從事歙硯硯石調(diào)查，徽州和皖、贛、浙交界地區(qū)每一個(gè)角落都留下了他的足跡。對(duì)歙石的成因、結(jié)構(gòu)、性質(zhì)、特征、肌理等等了如指掌。他對(duì)歙石石質(zhì)的鑒定應(yīng)該是基本可信的。
漢以后唐以前的歙硯實(shí)物主要有：1968年安徽歙縣項(xiàng)村西晉永嘉元年墓出土的“如意池歙硯”，杭州宋歙硯樓所藏晉歙石三足圓硯（圖31）和安徽和縣苦石樓所藏的六朝四足辟雍歙硯等等。
圖31、晉歙石三足圓硯（杭州宋歙硯樓藏）
這些實(shí)物都有力地證明了歙石自漢代以來(lái)一直都在開(kāi)采治硯，其歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于端硯。
羅紋與××羅紋
羅紋，是歙石石品的一大類(lèi)別。顧名思義，它是類(lèi)似于羅（薄絹，古代的絲織品）的絲紋的石的肌理，這在學(xué)術(shù)界早有定論。盡管各家表述不盡相同，但意思完全相同。然而，章放童先生在《歙硯溫故》里給我們大大地放了一顆衛(wèi)星。經(jīng)章先生“考證”：“宋人講的歙石上的‘羅’，并非絲織品的羅，而是‘人手指上的紋理’中的‘羅’！羅紋，也就是人手指上的‘羅’的紋理?！闭孪壬J(rèn)為“羅紋終于獲得了正名”。
章先生的依據(jù)是什么呢？原來(lái)，“宋人講羅紋時(shí)，常常將羅紋與谷紋并提?！辈诲e(cuò)，宋人是這么說(shuō)的。《辨歙石說(shuō)》講細(xì)羅紋“石文如羅谷精細(xì)”，宋·高似孫《硯箋》也說(shuō)“細(xì)羅紋如羅谷”。章先生認(rèn)為：“谷”就是稻谷，稻谷的紋理與“人手指上的紋理”相似，所以，“羅紋”就是“人手指上的‘羅’的紋理”。
看似縝密的邏輯推理，實(shí)際上是大錯(cuò)特錯(cuò)！問(wèn)題在哪里呢？原來(lái)，章先生讀的是簡(jiǎn)體版本的書(shū)！
我們知道：簡(jiǎn)化漢字的“谷”字，代表著繁體兩個(gè)字“穀”和“榖”。雖然兩字只有一小橫之差，意義卻是天壤之別。其實(shí)章先生引用的“谷”字在古版本中均寫(xiě)作“榖”。
“ 穀”，谷物也。是黍、稷、秫、稻、麻、大小豆和大小麥的合稱(chēng)。古人狀物，定有所特指，因?yàn)橐笃湫蜗?、?zhǔn)確。“稻紋”就是稻紋，“麥紋”就是麥紋，而絕不會(huì)以“谷紋”統(tǒng)稱(chēng)之。
“榖”，楮木也。楮木，別名谷樹(shù)、構(gòu)樹(shù)?！对?shī)經(jīng)·小雅》《鶴鳴》篇中就有關(guān)于楮樹(shù)的記載：“鶴鳴于九皐，聲聞?dòng)谔?；魚(yú)在于渚，或潛在淵。樂(lè)彼之園，爰有樹(shù)檀；其下維谷。它山之石，可以攻玉。”朱熹注云：“谷，一名楮，惡木也?！边@位道學(xué)先生雖然否定了楮樹(shù)的價(jià)值，未免武斷。但是，他卻證明了楮和谷是一物而異名。這一點(diǎn)大概是沒(méi)有疑問(wèn)的。據(jù)《山海經(jīng)》記載，我國(guó)各地山野都有谷或楮大量生長(zhǎng)。許慎的《說(shuō)文解字》說(shuō)：“谷者楮也。”這更直截了當(dāng)?shù)乜隙藘烧呤峭粋€(gè)東西。后魏賈思勰的《齊民要術(shù)》一書(shū)，也做了相同的記載?！端疂G傳》中武大郎的綽號(hào)就叫“三寸丁谷樹(shù)皮”，形容其矮小、皮糙肉厚。谷樹(shù)皮的紋理與羅的紋理、歙石細(xì)羅紋的紋理十分相似（圖32）。所以，“谷紋”應(yīng)該是“榖紋”，而非“穀紋”。
圖32、歙石羅紋與羅、谷紋的比較
羅紋是歙石石品中最大的一個(gè)類(lèi)別?！侗骒ㄊf(shuō)》列羅紋九種，《歙硯說(shuō)》中僅細(xì)羅紋就有十二品，宋·唐積《歙州硯譜》列外山羅紋十三種。這些名稱(chēng)都是羅紋前面冠以一到兩個(gè)狀物的字，形成偏正結(jié)構(gòu)的詞組。應(yīng)該引起注意的是，對(duì)這些名詞的解釋?zhuān)蛘哒f(shuō)對(duì)歙石各種羅紋的稱(chēng)呼，歷代乃至現(xiàn)代都不盡相同。特別是一些介于兩者之間的，可謂見(jiàn)仁見(jiàn)智。事實(shí)上，正是因?yàn)槭y是天然形成的，并不能按照我們的意志為轉(zhuǎn)移，所以見(jiàn)仁見(jiàn)智，甚至牽強(qiáng)附會(huì)也是必然的。
但是，有一種“羅紋”必須排除，那就是章先生所說(shuō)的“石層被淌池斜切”構(gòu)成的“羅紋（圖33）”。
圖33、章氏所謂“羅紋”歙石抄手硯（杭州宋歙硯樓藏）
章先生解釋?zhuān)菏瘜颖《啵托纬杉?xì)羅紋；石層厚而少，就形成粗羅紋。章先生粗細(xì)羅紋的劃分是以石層厚薄和多少?zèng)Q定的，那我就要問(wèn)：即便是章先生所說(shuō)的細(xì)羅紋石，假使淌池切得平緩一些，不就變成了粗羅紋了？而粗羅紋石淌池切得陡峭一些，不就變成了細(xì)羅紋了？淌池由平緩到陡峭（宋硯常有式樣），那么硯石豈不是一半粗羅紋一半細(xì)羅紋？如果不切淌池不就沒(méi)有羅紋了？
事實(shí)上，同一塊歙石上粗細(xì)羅紋同時(shí)存在也是有的，但不是因?yàn)樘食氐脑?，而是石質(zhì)結(jié)構(gòu)形成的。關(guān)于羅紋的成因，程明銘先生說(shuō)得最清楚：“羅紋，主要由巖石在變質(zhì)作用中，新生的小片礦物（如絹云母等）密集地連續(xù)排列，呈現(xiàn)許多小皺紋而致”。也就是說(shuō)，羅紋一經(jīng)形成，就不可改變。你可以按你的想法給羅紋命名，但你不可以以加工方式來(lái)改變羅紋。
南唐官硯與五代硯
南唐官硯還有存世的嗎？回答是肯定的！只不過(guò)我們疏忽了它。但《歙硯溫故》所載的（圖34）三方肯定不是（前兩方是五代硯，但不是官硯），因?yàn)闆](méi)有“官”氣。至于《廣倉(cāng)硯錄》收錄的所謂歐陽(yáng)修銘南唐官硯（圖35）應(yīng)該說(shuō)是不可靠的。拓片上的“輕車(chē)都尉”印章即是“硬傷”。
圖34、南唐龍尾石長(zhǎng)方形平底硯（杭州宋歙硯樓藏）
多年來(lái)，筆者十分留意五代硯式與宋硯的差異，特別關(guān)注南唐官硯。功夫不負(fù)有心人。在眾多的硯書(shū)和硯譜中還真的發(fā)現(xiàn)了一方。
《中華古硯》載，首都博物館收藏一方王士禎銘歙硯（圖36），該書(shū)將其斷為明代。王士禎（1634—1711年），字子真，一字貽上，號(hào)阮亭，別號(hào)“漁洋山人”，清山東新城（今山東淄博市桓臺(tái)縣）人，累官至刑部尚書(shū)。
王士禎是明代人，但此硯卻不是明代的，而是南唐的。此硯四體方正，不似宋硯四側(cè)內(nèi)斂；硯面平淺，略起邊線；設(shè)淌池，稍陡，池角圓委；抄手似橋拱，整體視之，精巧大方，不俗不艷，莊重舒張。左墻有明顯敲擊痕，應(yīng)為實(shí)用硯入葬后出土。其銘曰：“南唐刷絲石至宋時(shí)坑已竭矣，今于敗簏中檢得，負(fù)笈有友矣。貽上老人記”。
這則硯銘明確地告訴我們，這是南唐硯、刷絲石，宋代就沒(méi)有這種硯石了。這種寶貴的硯石，制作又如此精美，必是官硯無(wú)疑?！皵◇袡z得”實(shí)際上就是盜墓所得。當(dāng)然王大人是不會(huì)親自去干那種齷齪的勾當(dāng)?shù)模珫|西畢竟骯臟，可棄之又不忍，于是便含糊其辭了?！柏?fù)笈有友矣”則足以說(shuō)明王大人得此寶時(shí)難以抑制的激動(dòng)心情。
圖35、歐陽(yáng)修硯銘（《廣倉(cāng)硯錄》）
圖36、南唐抄手歙硯王世禎銘（首都博物館藏）
圖37、南唐魚(yú)紋抄手歙硯（苦石樓藏）
與此硯相似的是安徽和縣苦石樓所藏的南唐魚(yú)紋刷絲抄手歙硯（圖37）。該硯與上述南唐官硯十分相似，區(qū)別惟淌池里陰刻了一尾魚(yú)。整體包漿自然清純，厚重入骨，極似銅器的黑漆古。右墻有明顯敲擊痕，也是實(shí)用硯入葬后出土。該硯石質(zhì)極美，上有眉紋、魚(yú)子等。由于長(zhǎng)期使用磨損，眉紋明顯高于魚(yú)子（眉紋比魚(yú)子堅(jiān)硬耐磨）。此硯石質(zhì)堅(jiān)老，以手摩之，其聲“嚓擦”清絕，“玉徳金聲”，名副其實(shí)。絕非一般五代、宋硯可比。
南唐官硯現(xiàn)存世不多，但肯定還有沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的，希望有識(shí)之士關(guān)注。
玉帶與石線
歙硯古籍中論石品無(wú)“玉帶”一說(shuō)。清·吳蘭修《端溪硯史》謂“白凝于綠，纖而長(zhǎng)者，謂之玉帶”，指的是端硯。我理解，玉帶是皇上、大臣上朝時(shí)佩戴的，體現(xiàn)的是莊重和威嚴(yán)。因此在吳蘭修定義的基礎(chǔ)上，“玉帶”還要加上兩條，一是直，顯示正派、正直；二是闊，顯示寬量和威嚴(yán)。
圖38、歙石玉帶例舉
圖39、宋玉帶龍尾石平底鐘樣硯（杭州宋歙硯樓藏）
歙石的玉帶發(fā)現(xiàn)較遲。目前還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)清代以前有玉帶歙硯。實(shí)際上，歙硯的玉帶非常漂亮（圖38），遠(yuǎn)在端硯、祁陽(yáng)石硯等之上。其一，歙石玉帶層數(shù)多，帶幅寬。有的多達(dá)十?dāng)?shù)層，有的整個(gè)硯面都是。其二，歙石玉帶色彩極為豐富。一般多在四五種色彩，有的還有非常美妙的過(guò)度色，有的與歙石其他石品（如金、銀星）結(jié)合，天衣無(wú)縫，美輪美奐。
但是，我們也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一些被稱(chēng)為歙石玉帶的，其實(shí)就是石線（筋）。如《歙硯溫故》所載的“唐玉帶歙石箕形硯”、“唐玉帶紫地云絲石箕形硯”、“宋玉帶龍尾石平底鐘樣硯（圖39）”等。
一個(gè)硯石種類(lèi)的發(fā)現(xiàn)，既是偶然的，也是必然的。而對(duì)收藏者來(lái)說(shuō)，當(dāng)然希望自己的藏品具有較高的審美意義和經(jīng)濟(jì)價(jià)值。但是，我們不能張冠李戴，更不能指鹿為馬。
石病與石品
“石病”與“石品”是兩個(gè)雖然內(nèi)含和外延存在一定區(qū)別，但是可以轉(zhuǎn)換的歸屬一定歷史范疇的概念。宋人“以用為功”，不尚花哨，故把同屬于硯石自身結(jié)構(gòu)的利于“用”的稱(chēng)為石品，不利于“用”的稱(chēng)為石病。最為典型的要數(shù)唐積的《歙州硯譜》。他把眉子石分為七種，外山羅紋十三種，金星三種，水舷金紋十種，外加里山羅紋、驢坑、浙石共計(jì)三十六種。他把石病歸納為十種。關(guān)于這十種石?。▓D40），由于古籍沒(méi)有彩色圖片，加之?dāng)嗑涞牟町?，因此，各家說(shuō)法不一。愚意以為如下理解比較合理：
圖40、歙石石病例舉
石病名稱(chēng)
癥 狀
雞腳
如麻石，黯色，類(lèi)雞腳印行跡。
烏肫
有痕，如木葉，若肉中有脞。
隔路
如墨痕，如蚓跡行路。
浪痕
偏纏如細(xì)帛紋，其色或淺或深墨色。
贅子
若烏豆?fàn)睿[起礙手，靸藏于石中?；蜷_(kāi)之，廼有大璺。
搭線
斜紋，若硯斷。
硬線
有起處隱手，名工亦不能礪平也。
斷紋
有紋兩不相著。
石膚
石上有微塵孔者。（原文：石上有微塵孔者，乃石之膚也。）
石皮
黃爛者。（原文：黃爛者，土中石皮也。）
上述十病，除“硬線”、“ 石上有微塵孔者”及“黃爛者”三病外，現(xiàn)代皆不為病。即便“黃爛者”也有被硯雕家巧妙利用，化腐朽為神奇的（圖41）。
圖41、呂志遠(yuǎn)雕清塘荷趣（利用石皮）
貯水不涸與呵氣磨墨
古人說(shuō)到硯石之美，總喜歡用“貯水不涸”、“呵氣可磨”之類(lèi)的詞。其實(shí)，這只是人們的美好愿望與溢美之辭。說(shuō)“貯水不涸”意在贊美石質(zhì)緊密。常用銅墨盒的人都知道，磨好了的墨汁，放在銅墨盒里，即便蓋上蓋，過(guò)一段時(shí)間，墨也會(huì)干結(jié)。石質(zhì)再緊密，也不會(huì)有銅緊密吧。
硯臺(tái)存水時(shí)間的長(zhǎng)短與空氣濕度關(guān)系最大，與材質(zhì)也有一定的關(guān)系?？偟膩?lái)說(shuō)，石硯比其他材質(zhì)（如澄泥硯、磚瓦硯等）保濕效果要好一些。而同為石質(zhì)，結(jié)構(gòu)緊密的要比結(jié)構(gòu)酥松的要好一些。
有些石頭，在陰雨天能夠吸收空氣中的水分，遇到氣溫變化較大時(shí)，石體內(nèi)部的冷氣（或暖氣）與空氣中的暖氣（或冷氣）相遇，會(huì)在石體表面短時(shí)間內(nèi)凝結(jié)一些極薄的水珠，當(dāng)我們用手涂劃的時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)劃痕。呵氣磨墨就是這個(gè)道理。因?yàn)樵谝话闱闆r下，我們嘴里呵出來(lái)的氣體總比石頭里的氣體溫度要高一些。所以，“呵氣可磨”也并不是十分神奇的事。 事實(shí)上，我們也不能指望呵氣呵出的那點(diǎn)可憐的水珠去磨墨。試想，“呵氣可磨”的硯臺(tái)一定是石質(zhì)細(xì)潤(rùn)的，呵氣所凝結(jié)的水也是極薄的一層，并不足以潤(rùn)滑硯面和墨面，更不能“和濡”。若真的磨墨，勢(shì)必?fù)p傷硯面。所以，我們?cè)陂喿x古籍的時(shí)候，要注意認(rèn)真體味、辨別。古人溢美之詞，我們切不可視作金科玉律，更不能貿(mào)然嘗試。
本文涉及諸多名家，均是我尊敬的老師，那些贗品是否真的經(jīng)過(guò)他們鑒定，不得而知。但“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”。如有得罪之處，小某在此賠罪，敬請(qǐng)各位老師海涵！
本文系2009年所作，曾在《中國(guó)書(shū)法》、《收藏家通訊》、《安徽書(shū)壇》等報(bào)刊發(fā)表，由于篇幅過(guò)長(zhǎng)或是其他原因，均是節(jié)選。也被收入《盛世收藏經(jīng)典-第二屆中國(guó)收藏論壇論文集》，但沒(méi)有收錄圖片。因此，一直頗為遺憾。今全文、全圖發(fā)出，敬請(qǐng)方家批評(píng)指教。
