我出生在一個北方的小縣城。如果你想象不到那是什么樣子，可以參考電視劇版《平原上的摩西》。不過人家那是一座城，遠(yuǎn)比我們的小鎮(zhèn)漂亮。童年記憶中，小鎮(zhèn)總是灰撲撲的，一條主要街道上供銷社挨著國營飯店，每次路過那里，都能聽到大喇叭里傳出《血染的風(fēng)采》。我們一家三口住在母親工廠的家屬區(qū)，是一排排的小平房，周圍好幾座工廠里的職工混住在一起。就跟《平原上的摩西》里幾乎一模一樣。學(xué)前班距離我家非常遠(yuǎn)，印象中要走很久的路。工廠區(qū)在鎮(zhèn)子的最東邊緣，我要穿過鎮(zhèn)中心，去到鎮(zhèn)子的最南邊上學(xué)。不過那時候治安很好，雖然常有“拍花子”的傳說，但小孩子大多自己走路上學(xué)，畢竟家長們工作都忙，根本沒時間接送。這條上學(xué)和放學(xué)的路會經(jīng)過菜市場，那里時常徘徊著兩條面目兇狠的大狼狗，它們是我童年最大的挑戰(zhàn)，每次快走到時我都祈禱今天狗不在，事與愿違后就拼命給自己鼓氣，勇敢地從它們面前走過去。后來上了小學(xué)，就不必走這條路了，順著大馬路就能到學(xué)校，再也沒有了對狗的恐懼。寫到這想起來，再早一點兒，上幼兒園的時候，有一天我爸又沒按時來接我，我又成了最后一個小孩。常常都這樣搞得我很不好意思，就騙老師說爸爸來了，然后自己往家走。那時候人好少，主馬路上都沒什么人，大概是冬天，天黑得又早。忽然間我就發(fā)現(xiàn)有條狗在身后跟著我，嚇得我趕緊跑，結(jié)果面前是一個碩大的沙子堆，可能是在修路吧。四五歲的我很傻，竟然不知道繞行，而是努力翻越沙子堆。我怎么爬也爬不上去，這沙子堆簡直像珠穆朗瑪峰。后來你猜怎么著，等我翻過去就見到了我爸。原來這位大叔一直在我身后看著，欣賞我翻越珠穆朗瑪。大概是三年級的時候吧，我們搬了家，還是公房區(qū)，但這片公房區(qū)比較“高級”，因為住的都是政府部門職員，而非工人。我爸媽都不是公務(wù)員，我們的房子是買的。這幾年我媽常感慨，好在當(dāng)時搬走了。她有幾位工友都得了肺癌，大家猜測是化肥廠和磷肥廠的功勞。新家距離小學(xué)和初中都更近一些，我也有了固定的小伙伴，放學(xué)后會在一起愉快地跳皮筋或玩丟沙包。我從小都不是個努力進(jìn)取的孩子，學(xué)習(xí)一直渾渾噩噩，成績倒也算可以，如此便更不必多下功夫，省出許多時間看閑書。當(dāng)時我爸常買一本叫《當(dāng)代》的雜志，里面會有港臺小說。五年級的我讀梁鳳儀，便立下了做女強人的宏大志向，之后的二十年里，我一直以為自己會成為叱咤商界的精英人士，至少是個光鮮靚麗收入不錯的小白領(lǐng)。對于離開小鎮(zhèn)，我從來沒有具體想過，因為在我心中，這就是自然而然的事情。直到初三的時候，大家互寫畢業(yè)紀(jì)念冊，一位女同學(xué)在“最向往的地方”那欄寫：大學(xué)校園。當(dāng)時我很詫異，心想這有什么好向往的，反正再過三年就去了。但中考結(jié)束后我就明白，不是所有向往大學(xué)校園的人都能實現(xiàn)愿望。想不起來具體從何時開始，小縣城漸漸起了變化，鎮(zhèn)中心越來越熱鬧，房子也越蓋越多，國營的招牌慢慢不見了，各式商鋪多了起來。其中對我影響最大的有兩家鋪子。一家是我們自己的，父母下崗后靠著經(jīng)營小店，把日子過得比以前好。另一家是個書店，這是改變我命運的地方。最開始，那位小伙子只有一個書攤，還沒有單人床大，慢慢地就有了小店，再慢慢地小店越來越大，等我上大學(xué)后，他已經(jīng)擁有了全縣最大的書店。值得開心的是，直到現(xiàn)在，變成小伙子的大叔仍然經(jīng)營著他的書店。小鎮(zhèn)資源閉塞，新華書店倒是有，只是沒什么可買的書。幸虧有這個小小書攤變成的書店，給我打開了一扇通向世界的窗，即便是很小的一扇窗。其實現(xiàn)在想起來，他的書店之所以能堅持存在還發(fā)展不錯，因為他首先是一個精明的商人。我記得上高中之后，學(xué)校附近開了另一家書店，里面的書更純粹更吸引人，許多當(dāng)代外國文學(xué)我都是在那里讀到的，比如《南回歸線》，《北回歸線》之類的。可惜這家店主沒能堅持太久，一年后我就失去繼續(xù)了解當(dāng)代文學(xué)的機(jī)會。做走讀生，不需要跑操，中午還能趁出來吃飯逛書店，租兩本閑書下午偷著看。當(dāng)然代價就是成績一般，后來上了個很普通的大學(xué)。但我并不后悔，因為那時候的我是快樂的。有的人因努力奮斗而感覺幸福，有的懶人因生活松弛而滿足。我們每周放假半天。閨蜜住校，回不了家，我倆就找一家?guī)Оg的飯店，吃一下午的飯。完全不記得那時候在聊些啥了，反正肯定不是學(xué)業(yè)。很遺憾，這座小鎮(zhèn)沒有電影院。我上初中的時候貌似還有，后來就拆掉了。直到很多年很多年之后，才新建了一座影院，就是下圖這個，我昨天拍的：
? ? ?
寫下了“回鄉(xiāng)記”的題目，但我一直在回憶。其實本來寫了另一個版本，但太過真實，只能作為日記自己留著，便把這篇改為“回鄉(xiāng)憶”吧。我很羨慕家鄉(xiāng)在江南的人們，走在那樣濕漉漉的青石巷道里，才能有鄉(xiāng)愁的感覺吧。我一直將自己沒有“鄉(xiāng)愁”歸咎于家鄉(xiāng)太不美麗、太不特別。經(jīng)歷過1976年的大災(zāi)難后，我們這連一座古建筑也無，之后在改革開放的春風(fēng)里，冒出一座座乏味的新建筑。在千禧年之交，小鎮(zhèn)的繁華達(dá)到了頂點。鎮(zhèn)子中心新建了商業(yè)街，嶄新的房子里入住各種品牌，燈光亮堂堂，像城市的商場似的。人們有事沒事都喜歡來街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就算不想購物，最后也會帶兩件小玩意兒回家。那時候，我覺得小鎮(zhèn)真好呀，以后會越來越好吧，快能建電影院了吧。那一年，為保障藍(lán)天白云，我們這里的鋼廠等重工業(yè)都被關(guān)停，大批年輕人瞬間失業(yè)，鎮(zhèn)子上的商店們剎那就黯淡下來。我忽然發(fā)現(xiàn)，其實商業(yè)街的房子早已破舊，墻面灰撲撲，每家的玻璃門也不再干凈透亮。昨天我又去了一趟商業(yè)街。跟四年前我最后一次來沒有變化，冬天的北方小鎮(zhèn)還能什么樣子呢？所有店鋪都能營業(yè)，還要啥自行車啊。雖然鎮(zhèn)子越來越破敗，但年輕人越來越好看，尤其是女孩子。鎮(zhèn)中心走一趟，遇見的每個女孩子都漂亮。我媽感慨：出來走了一圈，一個熟人沒遇見，全是年輕人了。我猜我媽大概是有些失落，她在商業(yè)街做了二十年的生意，從前只要在鎮(zhèn)子上一走，到處都是熟人，簡直都邁不開腿。這才離開四年，整個鎮(zhèn)中心繞一圈，沒能打上一個招呼。鎮(zhèn)子在肉眼可見的衰敗，但新開的蛋糕店里人頭攢動，并不便宜的價格未能擋住人們的消費熱情。打開美團(tuán)，鎮(zhèn)子上各式小店琳瑯滿目。打開快手，老鄉(xiāng)們各顯神通，互相點贊，一派歡樂。所以，只是傳統(tǒng)意義上的縣城衰敗了嗎？縣城在網(wǎng)絡(luò)上復(fù)活了？網(wǎng)絡(luò)上的這座北方小鎮(zhèn)，跟其它北方小鎮(zhèn)沒有任何區(qū)別。鄉(xiāng)愁，更加遙不可及了～堅持原創(chuàng)，用自己的知識和經(jīng)驗
書寫最實用可靠的信息
為你展現(xiàn)一幅真實的英倫歐陸場景
探索文化旅行
London
The United Kingdom
info@asiaculturaltravel.co.uk
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
