雪小禪最美微刊第686期
一個(gè)人的江
有一天夜里，我夢到前世，我居然是一個(gè)童子，跟在一個(gè)老者身邊占卜。我們周游江海，我們?cè)朴嗡姆剑覀冊(cè)谝粭l江的四周吟唱、占卜，道途自在。老者不讓我問他的名字，我更不知道那條江，但有一天我們遇到一個(gè)和尚，和尚叫無用，他喚老者“黃公望”，然后指著那條江，“小禪，那是黃公望的富春江”。
這個(gè)夢讓我驚喜了很久很久。如果真有前世，我愿意做這個(gè)童子，跟在黃公望身邊去流浪、占卜，用易經(jīng)點(diǎn)破人的一生。
那條江真的是黃公望的江：一葉舟輕，雙槳鴻驚……霜溪冷，月溪明……但遠(yuǎn)山長，云山亂，曉山青。這是蘇軾的詞，好像是在寫那條江，但更多的仿佛是在寫黃公望。
黃公望的一生是個(gè)傳奇，他本姓陸，幼年父母雙亡，幾歲的時(shí)候被一個(gè)姓黃的老先生要去，那時(shí)黃先生已經(jīng)九十多歲，算老來得子。我一直奇怪，為什么九十多歲了才想起要一個(gè)兒子？在元代，九十多歲是如此高壽。
黃公望十二歲參加少年科考，可謂洋洋得意，四十六歲有牢獄之災(zāi)，五十歲出來后，入“松雪堂”學(xué)畫。松雪堂，乃趙孟頫之齋號(hào)，黃公望的畫，得了趙孟頫的真味：禪意、空曠、寂寥、孤獨(dú)……但還是懷著心里那舍不去的喜悅。
再然后，黃公望開始用易經(jīng)占卜，與僧人無用師游蕩在富春江周圍，一個(gè)五十歲才開始學(xué)畫的人，因?yàn)樘旆?，在隱居漂泊的三十年，過了一段我無法想象也無法企及的生涯。這三十年其實(shí)是黃公望人生中最有趣味的三十年，以為結(jié)束的人生卻開啟了豐沛的精神旅程。試想一個(gè)人整日游蕩于山水和街頭巷陌，信奉道教，又研習(xí)易經(jīng)，在占卜的過程中早已將光陰也提前看透了。更有意思的是，黃公望號(hào)“大癡”，身邊跟隨的僧人叫“無用”，兩個(gè)名字都有天意。
“醒時(shí)同交歡，醉后各分散。永結(jié)無情游，相期邈云漢?！?/span>黃公望與無用師結(jié)了無情游。八十歲，黃公望開始畫《富春山居圖》，無用跟在他身邊說：“要給我！”黃公望：“一個(gè)出家人，叫無用，還求這些東西……”但到底給了他，三年后畫完，寫明了給無用師。
無用白白叫了無用，心里裝的還是“有用”。這張畫斷斷續(xù)續(xù)畫了三年，我很是欣賞這斷續(xù)的三年，畫累了就去玩了，去山水間占卜光陰，不為這張畫所累，畫畫不也是玩嗎？沒有必要咳了血還畫，生生死死還畫，這是我更為欣賞黃公望的地方。
畫完那年，是庚寅年。
每逢庚寅年，這張畫就要出事了。
明代大畫家沈周得到又失去它是庚寅年，吳洪裕想燒掉陪葬是庚寅年，乾隆皇帝找到真跡是庚寅年。庚寅年是這張畫的劫數(shù)，是江河、光陰、定數(shù)、盛年、怒放，是見證它成為奇跡的年份。直到二〇一一年，《無用師卷》和《剩山圖》山水合璧，一張被燒成了兩段的《富春山居圖》在幾百年后終于見了面。
我一直在想二〇一一年我在干什么，哦，我在焦灼中，在亂石飛雨中，在張皇失措中……但又在風(fēng)雨湖中借了傘，渡了舟船，慢慢地自渡彼岸。人生縱然有年華綻放的盛年，一定也有不得意的衰年，所有的荼蘼、消耗、損傷、因緣，不過是人生江上的一道風(fēng)景，沒有它們，怎能顯得那風(fēng)和日麗和靜空燦爛的好呢？
黃公望畫的是畫，更是交響樂，是一出戲、一場電影、一段生命旅程、一條江水的四季、一個(gè)人的一生……他畫的是生命洪荒中的哲學(xué)。多少年后與黃公望遇見、照見，是見天地、見光陰、見自己，一時(shí)間不能自已，潸然淚下。
這是兩個(gè)懂得生命的人的相遇，是仁慈，更是成全；是懂得，更是照見。我愿來生，跟隨黃公望浪跡天涯，游蕩于富春江，占卜、周游，亦喜亦悲亦禪，活到壽終正寢，活到行至水窮處，坐看云起時(shí)。
想想一生中的時(shí)光，無非是起起伏伏，淺灘、河流、高峰、低谷，正是《富春山居圖》中的一段段風(fēng)景，看似平靜的風(fēng)景中暗含急流，而險(xiǎn)峻中又蘊(yùn)含著時(shí)光的玄機(jī)。說到底每個(gè)人都是時(shí)光的過客，在消耗中等待死亡，或早或晚，只不過這個(gè)消耗的過程每個(gè)人都不一樣。黃公望走了嗎？當(dāng)然走了。但他還在，他的情結(jié)、命數(shù)、藝術(shù)全在這張畫里，這張畫是黃公望啊，既是他的江，也是他的人。
那些丘陵起伏是他、峰回路轉(zhuǎn)是他、遠(yuǎn)意蒼茫是他、漁舟出沒是他，那些千秋萬壑、層巒疊嶂也是他，那質(zhì)地柔軟的煙霧是人生的絲緞嗎？那濃濃淡淡的遠(yuǎn)山是一個(gè)人的禪意嗎？
《富春山居圖》的出現(xiàn)，必定就是傳奇。黃公望用自己的心和生命哲學(xué)預(yù)言了它的命運(yùn)：一路坎坷，巧取豪奪。
果然，有多少人看過《富春山居圖》，得到過《富春山居圖》，總有上百人，最后卻化成了云煙，剎那可以頓悟一切。人生不過都是過客，何況一張畫？但富春江還在，那個(gè)叫黃公望的人，還讓人心心念念。藝術(shù)讓銹了腐了的人可以栩栩如生，斯人已去，但藝術(shù)的芬芳、永恒之氣，蕩漾環(huán)繞，永不停歇。
一三五〇年，黃公望以八十一歲高齡完成此畫，將自己一生置于畫上，也把自己的爐火純青和人書俱老畫在了這張畫中，隨后，贈(zèng)予相伴多年的僧人無用師。
畫卷是六接紙本，展卷，是峰巒疊嶂、小橋流水、漁舟唱晚、沙汀平岸、村舍亭臺(tái)，這些風(fēng)物組合在一起，有了說不清的屬性和味道。這是一三五〇年的元朝，一個(gè)被統(tǒng)治了九十多年的壓抑朝代，
由元入明，這張畫去了哪里？
沒有人知道。
洪武、永樂、宣統(tǒng)年間，它在哪里？
不知道。
歷史真有趣，真好玩啊，你知道的往往是真相的萬分之一，是無意之間泄露的，而最真的歷史，早已被掩埋。這張畫在那段時(shí)間去了哪里，誰知道？擁有它的人發(fā)生了怎樣的故事和事故，不知道。
直到明成化年間，我們知曉的吳門四家之首沈周找到了它，并且置于案頭日日驚喜觀摩。以沈周的財(cái)力、才氣擁有它是多么恰當(dāng)。有時(shí)候我默默看沈周的畫，能看出一身貴氣來，愈到中年愈是喜歡沈周的畫，圖的就是個(gè)花開富貴吧。但沈周沒有留住它，他去找人給畫寫個(gè)題跋，那人是故交，也是詩人。拿去后多日不還，一問再問，才知是詩人兒子拿去賣了。
我無法想象沈周當(dāng)時(shí)的心情。有一年，我丟了自己的處女作樣刊，再也找不到了，我茫然地翻箱倒柜，都沒有，那種茫然絕望的情緒幾個(gè)月都不散，想必沈周也是一樣吧？后來，一四八七年秋天，沈周又在一個(gè)畫廊中發(fā)現(xiàn)了被轉(zhuǎn)賣多次的《富春山居圖》，他心跳啊，著急啊，他叮囑畫廊給自己看住這張畫，然后回家取錢，當(dāng)他取回錢時(shí)，畫被賣掉了，一個(gè)人出更高的價(jià)買走了這張畫。沈周的情緒一定跌到了谷底，他是怎樣晃悠著回家的呢？蘇州的那些小橋流水大概也構(gòu)不成吸引了，他當(dāng)天晚飯吃了沒有，還是借酒消愁了。寫到這兒，我都心疼沈周了，恨不得替他搶回這張畫。
但那張畫的一草、一木、一山、一丘是刻在沈周心中的，他居然靠著自己的記憶“背臨”了這張畫！是的，背臨。像失去了自己的戀人，于是用時(shí)光中的每段回憶想念它，每段情緒想念它。這是我們私奔過的站臺(tái)，這是我們初吻的地方，這是你愛抽的煙，這是那個(gè)我們慪過氣的機(jī)場……
沈周憑著對(duì)這個(gè)“戀人”的記憶，一筆筆畫出了它的情緒、氣場、呼吸和山水間的纏綿，他甚至記得每棵草的態(tài)度，甚至記得每段山巒的呼吸。這是肝腸寸斷的背臨啊，用所能記起的一切回憶那曾經(jīng)肌膚之親的戀人。
于沈周而言，《富春山居圖》不僅僅是一張畫了，更多時(shí)候，是一種精神，是情人、故交。
沈周背臨的那張《富春山居圖》，現(xiàn)在在故宮博物院。沈周不在了，畫還在，那背臨時(shí)的絕望和懷念還在。
這恰是藝術(shù)的魅力，將藝術(shù)家永遠(yuǎn)放在刀尖上跳舞，一邊忍受著巨大的疼痛，一邊享受著任何東西給不了的快感。甚至友情，甚至愛情，甚至親情。斯人去了，藝術(shù)以它的光芒照耀著每個(gè)懂它的人，重新被喚醒、照見，然后淚流滿面，然后以臣服的姿態(tài)與它成為知己、情人。感謝藝術(shù)。
一切皆是定數(shù)與天意，沈周兩次錯(cuò)失《富春山居圖》，于是寫下：“即其思之不忘，乃以意貌之，物遠(yuǎn)失真，臨紙惘然。”但這張畫越飄越遠(yuǎn)，終于永遠(yuǎn)離開了他的視線。當(dāng)它輾轉(zhuǎn)來到明末大畫家董其昌手中時(shí)，連我也以為他會(huì)存一生，以董其昌的身份、地位、財(cái)富，收藏它不是問題。巧的是，三十一年后，沈周背臨的《富春山居圖》也到了董其昌手里。
晚年，七十三歲的董其昌對(duì)照兩卷《富春山居圖》，畫下《仿大癡富春大嶺圖》，但他命中不該有此畫。晚年他自己和兒子的德行惹惱眾鄉(xiāng)里，慘遭屠燒，一夜之間全部家財(cái)被燒毀，遭遇滅頂之災(zāi)的董其昌把《富春山居圖》抵押給收藏家吳正志，說有了錢就贖回，卻再也沒能收回，難以說清是不是這張畫帶給他的滅頂之災(zāi)？
吳正志的兒子吳洪裕繼承了這張畫，從此譜寫了另一段傳奇。吳洪裕把它視作命、戀人、親人，終生未娶，每日抱著它入眠，以室藏之，喚“富春軒”。
一六五〇年，吳洪裕彌留之際，告訴自己侄子一個(gè)斬釘截鐵的字：燒！
之前智永法師的千字文已經(jīng)化為灰燼，當(dāng)《富春山居圖》被投燒焚毀時(shí)，那些山巒、樹木、河流、茅屋都發(fā)出了痛苦的號(hào)叫。吳洪裕閉上了眼睛，在他們看來，最美好的東西就應(yīng)該毀滅，就像日本僧人燒了金閣寺，李世民讓《蘭亭序》殉葬。
后來，侄子將畫從火中搶了出來，可惜已經(jīng)燒成兩截——這就是《無用師卷》和《剩山圖》。侄子吳子文把燒焦的部分重新拼接，《剩山圖》一尺五，正好一山一水一丘一壑，《無用師卷》五米多，侄子把位于末首的董其昌題跋放在了前面。
從此，《富春山居圖》身首異處。這一年，又是庚寅年。
多少年后的乾隆年間的庚寅年，乾隆收了一張假的《富春山居圖》，大臣們皆奉迎是真跡，第二年真跡出現(xiàn)，躲過乾隆的無數(shù)題跋贈(zèng)詩。
其間又經(jīng)無數(shù)人轉(zhuǎn)手的《剩山圖》，最終落到大畫家、收藏家吳湖帆的手中，最終在二十世紀(jì)五十年代，以五千元高價(jià)賣給浙江省博物館。
此畫問世近七百年，身首異處三百六十年。二〇一一年六月，在臺(tái)北，一幅完整的《富春山居圖》終于山水合璧。這是歷經(jīng)六百多年滄桑的一幅畫作的命運(yùn)。
“畫猶如此，人何以堪？”
寫《富春山居圖》和黃公望的這天，是麗日晴空的春天午后，我一個(gè)人泡了鳳凰單樅，又泡了老白茶，聽著余叔巖的《魚腸劍》，一邊寫一邊慨嘆：自是人生長恨，水長東。
如果有前世，我愿跟隨黃公望先生，游蕩于富春江，占卜、聊天、游歷……這樣的一生，豐沛、飽滿、生動(dòng)，可抵別人八生塵夢。
池藝給我留言：“姐，希望有一天你老時(shí)，握筆而逝，無疾而終?！蔽野堰@句話寫到此文中，立此為證。
重重似畫，曲曲如屏，今古皆空名。
但仍聞得七百年來遠(yuǎn)山長、云山亂、曉山青。又想七百年后又有人看到我寫黃公望，這條一個(gè)人的江，寫我的凝視，我的絕望，還有我內(nèi)心的蓬勃、較量、平靜中的光芒……
寫完這篇，我如釋重負(fù)，一個(gè)人下樓，在陽光下走走。北國春意晚，還有積雪，但是已經(jīng)有樹發(fā)芽，蠟梅也開了。
我邊走邊想，如果此時(shí)遇見一個(gè)人多好，這個(gè)人如果恰好叫黃公望，我們就一起去富春江兩岸走走，看看春色中的富春江，多好。
黃公望《富春山居圖》全卷 橫屏觀看
作者簡介
雪 小 禪
知名文化學(xué)者，生活美學(xué)家，跨界藝術(shù)家，中國慢生活美學(xué)代言人。曾獲第六屆老舍散文獎(jiǎng)、首屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！爸袊嗄暾搲北本┐髮W(xué)講座嘉賓。擔(dān)任中央11、中央10、山西衛(wèi)視、黑龍江衛(wèi)視、陜西衛(wèi)視等多檔文化節(jié)目電視評(píng)委和主持人。代表作：《少年雪白》《惜君如?！贰对诒∏榈氖澜缋锷钋榈鼗钪贰讹L(fēng)物人間》。
只要能走，就一直在路上。看山川河流，看草木情深。這是生活美學(xué)家雪小禪全新散文集，帶你走千山萬水，賞八方煙火。20萬字全部手寫，用心詮釋自己走過的千山萬水，解讀城市風(fēng)物、山水詩情、人間至味。所有的愛恨情仇、山河歲月、鏗鏘光陰都敵不過生活的日常。把每一秒過成自己的，且動(dòng)人且樸素，那就是一個(gè)人最好的山河映畫。
聯(lián)系客服
