姥爺仙逝,九十六歲,他死的時(shí)候我不在場(chǎng)。是我跟我的母親說(shuō),姥爺要是死了,別告訴我,告訴我,我也不會(huì)回家。
那天晚上,我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)一條死蛇,出現(xiàn)在我平常散步的路上。第二天,我千里之外的母親打過(guò)電話來(lái),她告訴我說(shuō),舅舅死了。問(wèn)我回不回家。我咬了咬牙,說(shuō)不回。后來(lái),我私下里告訴母親說(shuō),要是姥爺哪天也死了,也不用告訴我。母親兌現(xiàn)了諾言,沒(méi)有告訴我。
姥爺死后不久,寒假來(lái)了,我回家,到家門(mén)口,碰到鄰居的三奶,她跟我說(shuō),你姥爺死了。
我的眼神游離了一下,裝作很輕松的樣子說(shuō):“我姥爺死了,挺好的。省的遭罪。”
其實(shí),我對(duì)姥爺?shù)母星閼?yīng)該是比較深的。
我還記得自己懵懂之時(shí),姥爺讓我背誦四項(xiàng)基本原則。那四句話,我因?yàn)椴焕斫猓痴b了很久。姥爺一遍又一遍地教,從不嫌麻煩。后來(lái),我的政治分?jǐn)?shù)出奇的高,雖然我對(duì)政治深惡痛絕。
姥爺最喜歡責(zé)怪他的同胞弟弟,我的二姥爺。
從姥爺日常的話音里,我明白了,為什么他總是看弟弟不順眼。姥爺?shù)母改杆赖臅r(shí)候,是姥爺一個(gè)人打發(fā)的??墒?,這也罷了,二姥爺卻顛倒黑白,硬說(shuō)是他打發(fā)的。于是,我姥爺見(jiàn)了他,總是咬牙切齒。但是,二姥爺似乎不知道,依然到我姥爺家來(lái),我姥爺依然是給他吃的喝的東西。逢年過(guò)節(jié),晚輩們依然是來(lái)往甚密。
我記得有一年,我母親的親姐姐我大姨親手將一個(gè)果匣子拆開(kāi)了,從里頭拿出塊糕點(diǎn)來(lái),掰了一塊給我,沖大家詭秘地一笑。我母親就趕緊湊近我耳朵跟,說(shuō):“這是給你二姥爺?shù)?。”我們大家都閉著嘴唇,憋住笑。好像是很快活的樣子。
也許,是命運(yùn)不公讓姥爺如此吧?
二姥姥美麗端莊,一雙靈巧的手穿針引線,下的廚房,做得好羹湯。她尤其愛(ài)孩子,家里老老小小都喜歡她??墒牵牙褏s啥也不會(huì)做,還長(zhǎng)得不好看。我問(wèn)我唯一的姨姨,姥爺怎么就娶了姥姥呢?姨姨白我一眼,說(shuō)那個(gè)時(shí)候娶媳婦,只是父母之命,媒妁之言。哦,我明白了,姥爺娶姥姥,全是命中注定的。
我眼見(jiàn)著姥姥死了,二姥姥死了,二姥爺死了。二姥爺死的時(shí)候,舅舅在送靈的汽車上哭得止也止不住。大家都奇怪,二姥爺?shù)拇箝|女也就是我大姨一句話點(diǎn)醒了大家,大姨說(shuō):“這一車的人,也就是他可憐啦,一個(gè)人,連個(gè)照顧的人都沒(méi)有?!?/span>
其實(shí),舅舅一直是姥爺照顧的。算是典型的啃老族。舅舅小時(shí)候生過(guò)一種病,差點(diǎn)死了。于是,姥爺姥姥對(duì)這個(gè)孩子?jì)缮鷳T養(yǎng)。再加上舅舅又遺傳了姥姥的愚笨,一輩子都沒(méi)有娶上媳婦。這正是姥爺?shù)囊粔K心病。他愁這事,他要是哪天蹬腿走了,這傻兒子怎么辦呢??jī)蓚€(gè)閨女任是誰(shuí)也指望不上的。
真是造化弄人,舅舅終于是先于姥爺死去了。舅舅死了之后,姥爺不悲傷,反而高興,倒是精神了不少。那個(gè)時(shí)候,我剛剛處對(duì)象,攜了男朋友去看他。不知道為什么,眼淚流個(gè)不停。
姥爺就坐在一間半房子的過(guò)堂屋里。用手扶著拐杖。我知道,那個(gè)時(shí)候,姥爺一日三餐都是我二姥爺家的二舅媽提供。食物很簡(jiǎn)單,就是一碗疙瘩湯,清湯寡水的?,F(xiàn)在我想起來(lái)依然很難受。我上小學(xué),上中學(xué),每每假期去姥姥家,姥爺總是給我講什么婚姻法,繼承法一類的東西,總是給我念叨什么生男生女一個(gè)樣,女兒也是傳后人。講繼承人里頭也有母親和大姨的份。然而,造化弄人,姥爺老了,卻是那般光景。我想起我上中學(xué)不止一次地跟姥爺提起,舅舅要是老了,我可以養(yǎng)活他。姥爺也不說(shuō)話,只是微笑。
記憶里姥爺給我抓鳥(niǎo),我永遠(yuǎn)忘不了在我很小的時(shí)候,姥爺給我抓過(guò)一種叫做無(wú)赦的鳥(niǎo)。我不知道那鳥(niǎo)的書(shū)面名字叫什么。只知道那種鳥(niǎo)不會(huì)飛,將窩扎在豆科地里頭。姥爺只要見(jiàn)了鳥(niǎo)生的蛋,就用一排小樹(shù)枝圈成蝸牛樣的一圈小路出來(lái),留一個(gè)小門(mén),上頭用麻繩拴住。那無(wú)赦鳥(niǎo)能順著小樹(shù)枝排就的籬笆通道走進(jìn)去,卻沒(méi)辦法出來(lái)。姥爺看到無(wú)赦鳥(niǎo)走進(jìn)去之后,他就悄悄地靠近無(wú)赦鳥(niǎo)窩,一把手下去,無(wú)赦鳥(niǎo)跟小樹(shù)枝就都給姥爺抓住了。
有一年秋天,姥爺就這樣得著了一窩鳥(niǎo)蛋,一只母鳥(niǎo)。姥爺把母鳥(niǎo)和鳥(niǎo)蛋都給我。而我卻只要了母鳥(niǎo),把鳥(niǎo)蛋給姥爺留下了。我那會(huì)還說(shuō),要把蛋煮了給姥爺吃。最后,母鳥(niǎo)死了,鳥(niǎo)蛋也不知道去了哪里。我只記得母親把死了的鳥(niǎo)給我燉了湯,味道鮮美。
姥爺死的那年,我剛剛上班。我不知道見(jiàn)姥爺最后一面究竟有什么意義。我去一趟哭一次,難受好幾天。身體很難復(fù)原。也幸虧我沒(méi)有去。后來(lái)我母親跟我說(shuō),姥爺死的時(shí)候,二姥爺那頭的二舅不讓我母親靠近。我母親就在村子里頭轉(zhuǎn)圈。轉(zhuǎn)了半天后,二舅終于讓母親進(jìn)去看了一眼。大姨倒是去了,不過(guò)是一個(gè)人。母親異常神秘地跟我說(shuō),他們不給你大姨往飽了吃。我再也忍不住,大吼一聲:“那么大的人,自己不會(huì)盛飯吃么?”母親再不敢說(shuō)話。
在我的記憶里,姥爺只是放羊,一直放羊。據(jù)說(shuō)姥爺年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)廚師,還是給曾國(guó)藩的后人當(dāng)?shù)膹N師,我記得姥爺說(shuō)過(guò)他小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)孫中山先生。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看了,有人介紹說(shuō),這是孫中山先生,這是孫中山先生。
記憶中的姥爺會(huì)給我留著中秋節(jié)的半塊月餅,留很久。直到我去看他,或者讓母親拿回來(lái)。記憶中的姥爺總是跟舅舅吵架,鬧著要分家。然后是舅舅哭眼抹淚。記憶中的姥爺總是罵著母親,一副恨恨的模樣。
現(xiàn)在姥爺死去多年,他的屋子給二姥爺?shù)亩税哉贾?,他放羊攢的錢(qián)也不知給誰(shuí)拿去了。母親和大姨這對(duì)同胞姊妹再不來(lái)往了。母親嘮嘮叨叨地給我說(shuō),她去姨姨家,姨姨眼皮都不抬。我冷笑了下,使勁訓(xùn)她:“去什么去?人家看不起你,還去?”
現(xiàn)在,姥爺?shù)膲烆^一定是長(zhǎng)滿了荒草吧?生命如草芥,活著的時(shí)候沒(méi)有珍惜,死了又能怎么樣呢?
聯(lián)系客服